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O situaţie mitică, fundamentală pentru condiția umană, 
este aceea a căutării. Mitologiile sint pline de eroi care se 
angajează în aventură, pentru a găsi un obiect rîvnit ori 
pentru a descoperi o taină. Lina de aur, apa vie, o femeie, 
un monstru ascuns în labirintul său, „cheamă“ eroul, îi de- 
termină vocaţia. O asemenea vocaţie întîlnim si la eroii epo- 
peilor antice sau medievale, în care unele mituri străvechi 
apar metamorfozate sau descompuse, păstrindu-şi însă inten- 
ționalitatea originară. întîlnim, astfel, patosul marilor cáu- 
tători: al unui Ulise rătăcind pe mări în căutarea căminului 
pierdut, al creştinului Parsifal căutînd misticul potir. Substra- 
turile mitice ale romanului revelează, de asemeni, între alte 
structuri esenţiale, aceea a căutării. Nu este vorba, firește, doar 
de o „temă“ preferată a romanelor din toate timpurile; nu 
pentru faptul cá istoriseşte peripeţiile unei omeniri într-o per- 
manentă agitaţie iscoditoare, ci pentru că este chiar el o con- 
tinuă căutare, romanul constituie genul literar al explorării. 
Dacă ne-am imagina un roman al romanului (şi unele opere 
semnificative ale timpului nostru se apropie de o asemenea 
formulă, fiind scrieri în care romancierul se înfăţişează pe sine 
scriindu-si opera, înfăptuirea acesteia petrecindu-se oacecum 
sub ochii noştri), se înţelege de la sine că, personajul princi- 
pal al unei astfel de lucrări fiind mai puţin romancierul şi 
mai degrabă însuşi Romanul, acesta n-ar putea să ne apară 
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decit ca o entitate, o fiinţă spirituală care, căutînd să cuprindă 
o lume, se caută pe sine. 

Orice încercare de a construi o istorie a romanului tre- 
buie să ţină seamă de acest caracter esenţial. A scrie o astfel 
de istorie înseamnă a urmări empele uneia din cele mai pasio- 
nante aventuri ale spiritului uman. Şi întrucît — cu excepţia 
unor protopărinţi din Antichitate și Evul Mediu — literatura 
romanescă apare în Europa o dată cu epoca modernă, istoria 
sa e strîns legată de mutaţiile, de revoluțiile culturii timpu- 
rilor noi și, îndeosebi, de marea revoluţie artistică, de acea 
criză fecundă, reinnoitoare, prin car» trec de aproape un se- 
col toate artele. Criza romanului despre care se vorbeşte 
mult în ultimul deceniu, face parte dintr-un proces mai vast 
care a afectat şi continuă să afecteze literatura, muzica, artele 
plastice, şi care, în cele din urmă, ţine de însăși criza omului 
modern, a acelui om pe care romanul din zilele noastre — 
după o fomulá a lui R.-M. Alberes — il reprezintă in totali- 
tatea sa. 

A ajunge într-o situaţie critică inseamnă, pe de o parte, 
a fi supus unor forţe interne contradictorii, pe de altă parte. 
a ajunge la o limită, la epuizarea virtualităţilor. Dacă înţele- 
gem prin roman — asa cum ne invitau manualele vechi de 
tecrie a literatugii — o specie literară cu caracteristici defi- 
nite, nu se poate să nu constatăm cá, de fapt, categoriile este- 
lice de altădată sint de mult sparte şi depășite. Cunoastem azi 
romane de foarte multe feluri, dar Romanul, specie bine deli- 
mitată, nu mai există. Mai putem vorbi oare azi de existenţa 
unui roman ? Diversitatea speciilor şi formelor e atit de mare, 
încit numai comoditatea categoriilor atotincápátoare ne face 
să inglobăm sub aceeași denumire Război și Pace de Tolstoi, 
o povestire de science fiction si o carte ca L'innommable a 
lui Samuel Beckett. Ne putem întreba dacă o operă ca Ulise 
a lui James Joyce, ai cu atit mai mult scrierile lui Beckett, 
nu reprezintă o parodie finală a unui gen agonic, după cum 
Don Quijote era o inmormintare parodică a romanului ca- 
valeresc medieval. Se poate vorbi, oare, despre moartea ro- 
manului ? Apariţia unui antiroman, ca si alte fenomene apa- 
rent finale, în evoluţia acestui gen nu sint oare identice cu 
transfigurarea lui? Sentimentul de a asista la un sfirșit, ca 
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şi acela de a descoperi un nou început, ţin deopotrivă de 
criza romanului contemporan. 

Criza, ca dedublare, înseamnă și judecată. Romanul a 
ajuns să se interogheze asupra lui însuși, asupra originilor, 
lirnitelor, structurilor, obiectivelor sale, să se judece pe sine. 
Conştiinţa romanesch se supune, în zilele noastre, la un ade- 
vărat examen. Spre deosebire de povestitorul naiv de altă- 
dată, româncierul se apleacă asupra actului său, și narațiunea 
se dublează printr-o reflecţie asupra naraţiunii. După ce a 
căutat (şi mai continuă să caute) a cuceri o lume, după ce 
s-a constituit pe sine ca un cosmos în expansiune, romanul 
a purces la o explorare a propriilor sale conţinuturi. Auto- 
reflectarea sa nu este insă un simplu bizantinism formai- 
estetic, ci e în acelaşi timp unul din cele mai revelatoare 
moduri de autoexplorare a conștiinței omului modern. 

O definiţie a romanului e aproape imposibil de dat, chiar 
dacă ar fi numai pentru motivul pe care l-am arătat mai îna- 
inte: faptele la care termenul se aplică sint mult prea di- 
verse. E greu de găsit un numitor comun, de stabilit genul 
proxim şi diferența specifică a unor texte atit de diferite 
intre ele ca Gargantua şi Pantagruel, Principesa de Cleves, 
Tristram Shandy, Suflete moarte, în căutarea timpului pier- 
dut, Procesul, dar și cărţile lui Jules Verne, romanele poli- 
tiste, fantastico-știinţifice, scrierile „noului val“ francez etc. 
Romanul ajunge să fie mai mult decit o specie literară, o 
intreagă artă cu genurile şi speciile ei. O artă esenţial meta- 
mortică. într-adevăr, caracterului explorator al romanului i 
se asociază o structurală aplecare spre metamorfoză. Nu este 
vorba doar de o devenire continuă a genului, de o transfor- 
mare pe care o cunosc toate artele, ci de o propensiune oare- 
cum naturală spre metamorfoză, pe care arta romanului — în 
deosebi în ultima jumătate de veac — o vădeşte. 

Pentru R.-M. Alberes, destinele romanului actual stau sub 
zodia lui Protau, monstrul hibrid, acela despre care Virgil, în 
ultima carte a Georgicelor îl numea Immanis pecoris custos, 
iminanior ipse — păstor al unei turme de monștri şi mai mon- 
struos decît ei —. E semnificativă alegerea acestei figuri mi- 
tologice reprezentind monstruozitatea, dar înainte de toate, 
metamorfoza. Barocul avea, de asemeni, o vădită predilecție 
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pentru acest pecoris custos, pe care-l indrágise pentru in- 
ventivitatea sa, pentru capacitatea sa de a se  preschimba 
oricînd si în orice. Jean Rousset găseşte in Proteu — ca şi 
în Circe, în Păun etc. — simboluri dominante ale barocului 
iubitor de transformări miraculoase (cf. L'Áge baroque en 
France, Paris, 1954). Proteismul, metamorfoza generală a for- 
melor, nu este doar o lege a devenirii, ci o tendință esenţială 
a romanului, şi in deosebi a romanului contemporan. De 
altfel, o lucrare a lui Albérés, ulterioară Istoriei romanului 
modern, dedicată Metamorfozelor romanului (Métamorphoses 
du Roman, Paris, 1966) cercetează romanul din ultimele de- 
cenii, tocmai sub aspectul acesta al metamorfismului sáu. 
Caracterul proteic al romanului, ca şi nisus-ul explorator de 
care romanul este animat, sînt strins legate de condiția 
omului modern. Mai mult decît alţii, R.-M. Alberes, critic si 
eseist care a meditat asupra „aventurii intelectuale a seco- 
lului al XX-lea“ (în cartea sa purtind acest titlu), era chemat 
să perceapă relaţiile complexe între avatarurile moderne ale 
condiţiei umane şi metamorfoza romanului. Deşi în Metamor- 
fozele romanului el afirmă că o istorie a romanului nu poate 
fi scrisă decît în trei volume masive de un tînăr jurnalist 
ambițios ori de un foarte bátrin profesor universitar, auto- 
rul Istoriei romanului modern nu e nici una nici alta. Ori 
poate mai exact, fusese una si se pregátea sá deviná alta, 
atunci cind a scris istoria sa. Aceastá lucrare nu e un studiu 
stufos si compact in trei volume, ci un vast eseu, o introdu- 
cere in labirintul romanului modern, pentru cititorii atit de 
numerosi ai genului care este modalitatea cea mai ráspin- 
ditá de expresie literară a timpului nostru. 

A te întreba asupra ta însuţi înseamnă a te întoarce 
spre origini, spre acel punct origo de la care ai plecat. O 
istorie a romanului este o întoarcere spre rădăcinile din care 
a purces. Orice explorare în adincime trebuie să plece din- 
spre zilele noastre spre fenomenul originar. Istoria urcă spre 
surse scotind la iveală straturi din ce în ce mai profunde, 
mai îndepărtate în timp. E firesc ca, pornind de la „criza“ 
romanului contemporan, să ne întoarcem spre originile sale 
în timp, pentru a-i sesiza mai bine implicaţiile, atunci cînd 
ne vom întoarce din trecut în contemporaneitate. După Paul 
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Hazard care analizează „criza conştiinţei europene“ (cf. La 
crise de la conscience europeenne, 3 vol., Paris, 1934), primele 
simptome ale crizei apar la sfîrşitul secolului al XVII-lea. 
De fapt, unii ginditori ,antimoderni" (între care Jacques Ma- 
ritain) mergeau mai departe, descoperind în raționalismul 
secolului al XVII-lea şi chiar în Renaștere şi Reformă, sur- 
sele crizei moderne. Nu s-a observat încă, ori nu s-a cer- 
cetat mai îndeaproape, relaţia dintre apariţia erei „moderne“ 
şi geneza romanului. S-ar putea afirma că începuturile acelei 
„crize a conştiinţei europene“ sint concomitente cu apariţia 
şi ráspindirea genului romanesc. Fără să observe o asemenea 
corelaţie, istoria lui RM Alberes începe o dată cu romanul 
baroc, acel roman pe care G. R. Hocke (in Manierismus in 
der Literatur, Hamburg, 1959) îl denumeşte manierist. Timpul 
nostru a devenit foarte sensibil là fenomenul artistic baroc. 
Sensibilitate simptomatică, întemeiată pe anumite concor- 
danfe. Astfel, fenomenul „noului roman“ cu care se încheie 
Istoria lui Alberes manifestă caracterele unui nou baroc sau, 
cum observă G. R. Hocke în lucrarea amintită, trăsăturile 
unui nou manierism. Adevăraţi „monştri epici“, romanele 
„preţioase“ (Honoré d'Urfé: Astreea, Domnișoara de Scudéry: 
Artaméne sau Marele Cyrus etc.) urmăresc rătăcirile unei uma- 
nități galant-nelinistite printr-un labirint de  quiproquo-uri. 
Lumea ca un labirint este o viziune comună barocului şi 
„Noului roman“ actual. De asemeni, acel mers neregulat al 
povestirii, acea artificialitate, acel dedal lipsit de ieşire al lumii 
imaginare, care ne intimpiná în romanul baroc, pot fi regă- 
site în unele creaţii ale romanului actual. Să nu uităm că, 
încă in ultimele sale romane, Thomas Mann depășise limitele 
burghez-realiste ale esteticii sale anterioare, pentru a adopta 
un gen de proză manierist-intelectualistă. Opera lui Joyce 
de la acel Portret al artistului în tinerețe, pînă la Veghea lui 
Finnegan, e un inferno labirintic. Nu mai întîlnim azi nai- 
vele feerii ale barocului în care o imaginaţie excesivă meta- 
morfoza neincetat propriile sale făpturi, dar asemenea acelor 
romane ale începutului, ultimele produse ale genului roma- 
nesc, propun o lume 4 tiroirs, o lume care se deschide asupra 
unei alte lumi, care la rîndul ei se deschide asupra alteia şi 
aşa ad infinitum. 
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între acel baroc al începuturilor și noul baroc din seco- 
lu! nostru, romanul descrie o curbă a evoluţiei pe care o 
urmărim in Istoria lui RM Alberes. Desigur, alura eseistică 
a cărţii, preocuparea de a stabili o perspectivă diacronică- 
istorică, face ca analizele  sincronic-structurale ale genului 
romanesc să fie neglijate. Din datele pe care le oferă însă o 
asemenea panoramă à vol d'oiseau a romanului modern, putem 
stabili cîteva coordonate privind, dincolo de istoria însăşi a 
genului, destinul său esenţial. Dacă Proust nu poate fi în- 
țeles de noi decît prin Balzac, în aceeaşi măsură e justificat 
să afirmăm că Balzac nu poate fi înţeles de noi, cei de azi, 
decit prin Proust. Bineînţeles, amintim corelatia dintre aceşti 
scriitori doar ca pe un exemplu, pentru a arăta că, intr-o 
ecuaţie structurală, termenii se pot schimba între ei, operind 
cu alte criterii decit cu cel istoric-cronologic. Remarcăm, de 
altfel, că Istoria romanului modern nu este o simplă cronică 
a romanului. Ordinea cronologică a scriitorilor, curentelor, e 
adeseori — şi pe drept cuvint — sacrificată de autor, de 
dragul unor integrári şi distincţii care depăşesc cronologia. 

Istoric, originile romanului (asupra cărora Albéres nu se 
opreşte) sînt dintre cele mai umile. Tragedia cu formele sale 
originare sacrale, epopeea aezilor antici sau a clericilor me- 
dievali, lirica pindaricá ori poezia medievală de curte, au 
origini mult mai nobile. Ráspunzind unei exigențe dintre cele 
mai elementare (aceea de a găsi o petrecere a timpului într-o 
„povestire“) naraţiunea romantioasá sc adresa altădată unor 
sullete „simple“. Orice om are însă — dincoace de sofistică- 
rile spiritului — un asemenea suflet „simplu“. Cu toţii gus- 
tám aneodoticul care apare atit în birfa ordinară cît şi in 
fiofiunea cea mai complexă. Fictiunea însăşi — fie cá e ori- 
ginar un mit degradat, o parabolă mistică ori o simplă rela- 
lare a unor peripeții interesante — oferă, prin esenţă, posi- 
bilitatea unei evaziuni din cotidian, din orice situaţie închisă, 
din propria condiţie limitat-umaná. Ca voință de evaziune, 
ficţiunea îndeplineşte o funcţie ek-staticá; ea propulsează 
omul în afara fiinţei sale pe care o consideră neautentică, 
îngustă, o limită nejustificată. Romanul işi are izvorul antro- 
pologic (nu istoric) într-o carentfá a fiinţei umane. Nu sinten: 
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îndeajuns, vrem să fim mai mult decît sîntem. Fantasio, 
sraţiosul personaj al lui Musset, voia să fie „domnul acela 
care trece“. Un etern bovarism ne îndeamnă să fim altceva 
decit sîntem, să inghitim vieţi străine. O adevărată antropo- 
fagie spirituală stă la originea voluptátii pe care ne-o procură 
participarea la viaţa romanescá Pătrundem în intimitatea 
conștiinței eroilor unui roman, aspirind spre o plenitudine 
niciodată atinsă pe de-a-ntregul, a ființei noastre. Mai mult 
chiar decît o amplificare a existenţei noastre romanul oferă 
cititorilor (ca şi romancierului de altfel) accesul la destin. 
„Romanul e un substitut al morţii...“, „romanul a înlocuit 
ideea de eternitate“... afirmă Alberes. Dacă prin roman eva- 
dăm dincolo de existenţa banală, acesta nu e un salt în 
neant, ci într-un fel de supraexistenţă care domină existența 
insăşi. Romancierul devine astfel un deținător al tainelor 
Destinului, iar noi înşine participăm la  revelaţiile saie. 
Eritis sicut dii — veţi fi asemenea iui Dumnezeu — aceasta 
era momeala cu care şarpele biblic ii ispitea pe primii locui- 
tori ai paradisului pămiîntesc. Ştim cá Balzac se credea un 
creator asemenea lui Dumnezeu, iar François Mauriac, în se- 
colul nostru, recunoaște si el că ambiția romancierului de a 
atinge o plenitudine a cunoaşterii, de a deține tainele desti- 
nelor, de a crea fiinţe vii, este — în imagine, desigur — o 
implinire a promisiunii Seducătorului biblic (cf. Le Roman- 
cier et ses personnages, Paris, 1952, p. 117). Aceasta, binein- 
teles. dacă într-adevăr romanul n-ar putea atinge finalitatea 
secretă : aceea de a se identifica cu o carte a destinelor, dis- 
punind de viaţa oamenilor. Romanul dispune insă numai de 
viața unor fiinţe fictive. în orice caz, permiţind evaziunea 
dintr-o existență banală, prin ficţiune. romanul contribuie la 
o înființare a omului. Chiar dacă nu aderám la aserţiunea 
lui Alberes, după care romanul este o „boală“ a romanului. 
secotim totuşi că romanul e un paliativ pentru o „maladie“ 
a conştiinţei omului căruia nu-i e suficientă conştiinţa sa. 
Romanul răspunde, astfel, unei funciare tendințe umane spre 
o existență plenară (un a fi absolut) prin înglobarea altor 
existente (un a avea total). 

Din această propensiune a romanului spre realizarea unei 
jünte totale, derivă atracţia pe care o vădeşte acest gen ex- 
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plorator pentru intirrstatea fiinţei. încă din secolul al XVII-:ea, 
atit de pudic (secolul în care jansenistul Pierre Nicole îi 
trata pe „născocitorii de romane“ ca pe niște „otrăvitori pu- 
blici“), secolul în care a răspunde iubirii cuiva se exprima 
prin a „compătimi“ cu cineva, apare curiozitatea pentru fluc- 
tuaţia interioară a afectivității. Descartes scrisese un tratât 
al pasiunilor (Les Passions de l'áme, 1650), iar moraligtii — 
un La Rochefoucauld, un La Bruyére — procedaserá la o di- 
secție lucidă a aparenfelor spre a ajunge la adevărul lăuntric 
al caracterelor. Dar lumea simţurilor pare să nu existe încă, 
iar sentimentele sint rafionalizate. Abia în secolul al XVIII-lea, 
ca Marivaux (la care Albéres surprinde cu finețe apariţia 
ambiguitátii sentimental-senzuale) si cu Rousseau, evocarea 
vieţii emotionale găseşte drept de cetate in roman. De a 
complacerea in deliciile unei afectivităţi descoperite, la tra- 
tarea cinicá a acestei sensibilităţi, în romanele lui Choderic-e 
de Laclos și ale marchizului de Sade, iar, mai apoi, la cruda 
analiză psihologică din Adolphe al iui Benjamin Constant, 
arta romanescá face progrese neîncetate în explorarea inti- 
mităţii. Ea devine astfel, după Albérés, o artă a „indiscreţiei”. 
istoria romanului fiind, oarecum, echivalentă cu o istorie a 
„impudorii“. Artă a explorării, mai degrabă: în nici o artă 
omul nu s-a căutat pe sine cu mai multă înfrigurare decit 
în roman. Atracția „profunzimilor“ conștiinței, atracţia exer- 
citată de acel vid pe care fiecare om, îl descoperă în stră- 
fundurile sale, intuindu-l la ceilalţi, nu este doar un apetit 
al indiscrefiei. Scriitorul timpurilor noi — un Kafka, un Faulk- 
ner, un Beckett — căutînd (ca şi poeţii de la Rimbaud La 
Michaux) să comunice incomunicabilul, încearcă o explorare 
a Fiinţei, pe care mai demult romancierii o înțelegeau ca o 
entitate psihologic-socială, pentru ca azi din ce în ce mai 
mulţi romancieri occidentali să intuiascá într-ânsa o entitate 
ontologică. Esenţialitatea Fiinţei, realizarea ei sub o formă 
plenară, iată obiectul obsedant al romancierului contem- 
poran. 

Tendinţa aceasta spre o înființare prin roman este strins 
legată de o năzuinţă a romanului spre totalitate. Mai mult 
decit poezia, decît muzica, creația romanescă este animată 
de o intenţie estetică (un Kunstwillen, ca să folosim un ter- 
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men al esteticii germane) vizind o arti totală, o operá lite- 
rară care înglobează resursele lirismului, ale epicii (în sen- 
sul vechi al cuvîntului) si ale dramei. Această tendință 
latentă a romanului din toate timpurile este deosebit de 
manifestă în unele creaţii contemporane. R. Jakobson rămîne 
încă în cadrul schemei aristotelice, atunci cînd distinge poe- 
zia la persoana întîi singular ori lirică, de poezia persoanei 
4 treia si a timpului trecut ori epică (cf. Randbemerkungen 
zur Prosa des Dichters Pasternak — citat de R Wellek şi 
A Warren — Teoria literaturii, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1967, p. 502). în Poetica sa, Aristotel 
distingea trei genuri literare fundamentale ` epopeea, trage- 
dia şi poezia lirică ori „melică“. Dar la Proust, Joyce, Virginia 
Woolf, Faulkner, „eul“ povestitorului epic nu mai e privit ca 
dinafară, ca o a treia persoană, nu mai e un eu obiectivat 
(das objektivierte Ich) asa cum pretinde R. Jakobson. Nara- 
tiunea directă a eposului, naraţiunea dialogată a dramei şi 
melosul liric, se întilnesc în efortul romancierilor amintiţi (și 
nu numai al lor) spre o artă totală. 

Totalitatea pe care o vizează romanul nu este doar de 
ordin tehnic-literar ; ea nu este doar un transfer al mijloa- 
celor de expresie al tuturor genurilor literare în sfera roma- 
nului. Această totalitate implică o utilizare a tuturor mij- 
loacelor de care dispune un nisus creator artistic. Astfel 
modalităţile muzicii, ale picturii, și mai nou ale cinemato- 
grafiei, au fost preluate de unii romancieri. André Gide avea 
ambiția unui roman construit ca o Artă a fugii. Un personaj 
din romanul lui Aldous Huxley Punct, contrapunct, purtător 
de voce al autorului, îşi propunea o „muzicalizare a roma- 
nului“. Transpunerea tehnicii seriale din muzică în roman, 
utilizarea comportamentismului cinematografic, a construcţiilor 
picturale sau arhitectonice indică veleitatea romanului con- 
temporan de a deveni o artă totală. 

Dar acest totalitarism se manifestă și in intenfionalita- 
tea romanului de a imbráfisa totul, de a deveni o sumă. într-o 
epocă în care marile sisteme metafizice apun, în care ştiinţa 
nu mai oferă o imagine unitară şi univocă a lumii tocmai 
prin multiplicarea demersurilor ei, romanul manifestă o pro- 
pensiune cosmotică. Cosmosul este o unitate şi o totalitate. 
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Desigur, încă în secolul trecut, Comedia umană a lui Balzac 
constituia o sumă istoric-dooumentară, o viziune integrală 
asupra unei lumi. A constitui un univers a rămas o ambiţie 
dominantă a romanului, de la ciclul naturalist al lui Zola, 
la romanele-frescă, ciclice, polifonice, din perioada pe care 
RAL Alberes o denumeşte „postrealistă“. Astfel sint: Jean 
Christophe al lui Romain Rolland, ciclurile Salavin şi Cronica 
familiei Pasquier ale lui Georges Duhamel, Oamenii de bună- 
voință al lui Jules Romains si Familia Thibault al lui Roger 
Martin du Gard, nu mai puţin decit acea Saga a familiei 
Forsyte istorisitá cu pedantá minuţie de John Galsworthy, 
ori cronica familiei Buddenbrook povestită cu emoție si ironie 
de Thomas Mann. Mari edificii prestigioase, uneori greoaie, dar 
avînd ambiția să imbrăţişeze sub unghiul unei familii, al unei 
societăţi, un întreg univers. Dar intenția cosmotică nu lipsește 
nici din opera lui Dos Passos (trilogia U.S.A), pe care 
J.-P. Sartre îl numea in 1936 cel mai mare romancier al tim- 
pului, nici din voluminoasele romane ale lui Thomas Wolfe, 
pe care Faulkner îl socotea cel mai mare scriitor al Ame- 
ricii, şi pe care — surprinzător — RAAM Alberes nu-l amin- 
teste in Istoria sa. în alt sens însă decit în cronicile amin- 
tite, creaţia romanescă a unui Proust, Kafka, Musil ori Faulk- 
ner, manifestă în secolul nostru o tendință cosmotică. Pen- 
tru a ne apropia de înţelegerea ei, trebuie să aplicăm roma- 
nului noţiunea de sistem. într-o perioadă anterioară, domi- 
nată de o perspectivă  organicist-biologică, romanul ar fi 
putut fi asemănat cu un organism. Afirmafia cea mai elemen- 
tară, mai generală pe care o putem face privind unele orga- 
nisme lingvistic-artistice ca Bilciul deşertăciunilor, Constiinja 
lui Zeno ori Molloy este cá fiecare din ele alcătuieşte cite 
un sistem autonom, Chiar dacă, asemenea corpurilor cereşti. 
ele fac parte din diverse sisteme mai cuprinzătoare. Roma- 
nele contemporane care au trecut prin marea revoluție a 
formelor, rămîn astfel de sisteme. Dar pe cînd romanele 
„tradiţionale“ erau ordonate în jurul cîte unui nucleu central, 
sistemul romanului nou nu cunoaște un asemenea centru. 
După cum fizica nouă a trecut de la înfăţişarea unui univers 
cu un număr determinat de dimensiuni, perceptibil prin 
simţuri, reductibil la formule bine determinate, la un uni- 
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vers al fizicii noi, în care principiul indeterminismului joacă 
un rol important, în care coerenţa și logica se modifică după 
scara la care se petrec fenomenele, tot astfel romancierul 
nou propune un univers în expansiune cu n dimensiuni, cu 
coordonate aparent ilogice, un univers care nu e imediat 
perceptibil ori inteligibil. Aceasta nu înseamnă cá romanele 
noi nu sînt construcții omogene. Cu toată confuzia aparentă, 
cu toate că se oferă nu ca niște obiecte închise, bine delimi- 
tate şi definite prin însuși „cuvintul“ lor, ci ca niște enigme 
care se cer deslușite, descoperite, romanele acestor scriitori 
ai veacului continuă să fie sisteme. Sisteme instabile, desigur, 
amenințate neincetat de o dublă primejdie. Romancierul 
trebuie să împace două tendințe contradictorii care rezidă 
in sistemul noului roman: una spre totala descátugare a sa, 
spre infinitatea cosmică a sistemului (si in acest caz il pîn- 
deste haosul anarhic), alta spre totala ordonare interioară a 
sistemului, spre rigiditatea sa schematică (şi în acest caz il 
pindeste schematismul, tirania șabloanelor). Opere mari n-au 
putut evita impasul haosului (de pildă monstruos-geniala 
Veghe a lui Finnegan), ori impasul schemei (ca unele texte 
ale „noului roman“ francez — de pildă — Trepte al lui 
M. Butor). 

Romanul din secolul nostru caută mai mult decit obiec- 
tivitatea, fidelitatea structurilor sale la fenomenul real, co- 
erența interioară a universului romanesc. Joseph Franck (cf. 
Spatial Form in Modern Literature, art. reprodus în Criticism, 
New York, 1948) analizează modul „poetic“ in care se orga- 
nizează unele romane contemporane. E vorba de o poezie ne- 
narativă, nonepicá, de o „autoieflexivitate“ a romanului. Co- 
erenía a devenit o valoare esenţială. Desigur, marii roman- 
cieri ai veacului trecut cunoșteau prea bine valoarea coerenfei. 
Dar pentru ei aceasta privea, înainte de toate, caracterele, 
intriga şi personajele, adică elementele constitutive ale unui 
roman „tradițional“. Personajele balzaciene sint „tipuri“, toc- 
mai din cauza conseovenfei lor la propriul caracter, la pro- 
priile vicii si manii, dinainte trasate, ca o predestinafie a lor. 
Tolstoi caută coerenţa lui Karenin, și de aceea ni se pare 
atît de surprinzătoare, de moderná, „conversiunea“ momen- 
tană a acestuia, la patul soţiei bolnave. O dată bolnava resta- 
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bilită, coerenţa personajului nu-i mai ingăduia nici o abatere 
de la „caracterul“ sáu bine stabilit. Aceste coerenfe presta- 
bilite în opera scriitorilor din secolul trecut şi-au dovedit — 
în bună măsură prin descoperirile psihanalizei, prin influ- 
enfa filozofiei existenfialiste — artificialitatea. Romanul hetero- 
dox din secolul nostru a căutat să se debaraseze de artificiile, 
de convențiile secolului trecut, în redarea coerentă a „vieţii“. 
Adevărul psihologic pe care îl revendica pentru sine analiza 
psihologică clasică, s-a dovedit în mare măsură arbitrară o 
dată cu apariţia analizelor inconştientului şi a cercetărilor 


comportamentiste. lar „coerenţa“ personajului „viu“ s-a do- 
vedit o convenţie aiături de altele. „Personajul «viu» — spu- 
nea Kléber Haedens in Paradoxe sur le roman — este cea 


mai frumoasă invenţie a profesorilor“. 

O istorie a romanului modern trebuie să urmărească evo- 
Jutta reprezentării realităţii sau, mai exact, a raportului dintre 
ficţiune şi realitatea obiectivă. Albéres prezintă o serie de 
date cu privire la această istorie a mimesis-ului pe care Erich 
Auerbach a întreprins-o pe un spaţiu mai larg (incepîndu-și 
istoria reprezentării realității de la Homer), dar şi mai re- 
strîns (mulţumindu-se cu analize aprofundate dar prea puţin 
corelate între ele). De fapt, problema raportului dintre ficfiu- 
nea romanescă şi realitatea fizică ori social-psihologic=istorică, 
comparafia între cosmosul romanesc şi universul real con- 
siderat ca plan de referință e o problemă de psihologie şi 
sociologie a artei mai mult decit o problemă de estetică. De 
la sfirşitul secolului al XVII-lea, de la descompunerea barocu- 
lui, pînă la începutul secolului al XX-lea, romanul — arată 
Alberes — se umple de „adevăr“. Reprezentarea realităţii de- 
vine tot mai mult o lege a romanului, care aspiră la redarea 
dt mai fidelă, cit mai „adevărată“ a datelor obiective. O 
curiozitate enciclopedică ce ţine de acel nisus al explorării 
despre care vorbeam, îl mină pe romancierul obsedat de con- 
formarea cuvintului la realitatea obiectivă. Ca şi Robinson 
Crusoe, care în insula sa reface lumea civilizaţiei pe care o 
pierduse, romancierul caută o refacere prin verb a lumii pe 
care prin verbul său o suspendase. Secolul al XIX-lea caută 
eroi „adevăraţi“, descrieri „exacte“, intrigi „verosimile“. Ro- 
manul tinde să devină o artă a mimării. Adevărul este psiho- 
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logic, social, istoric. Pe măsură ce universul romanesc se 
extinde, crește setea de „adevăr“. Posibilităţi noi de a sesiza 
realul se oferă celor care îl caută. Pasiunea, universul senzo- 
rial, straturile conștiinței dar și păturile societăţii, îndeletni- 
cirile oamenilor, castele închise, „misterele“ oraşului mare, 
totul se cere — ca în daghereotipul nou descoperit — revelat 
şi fixat. Gustul preauman al birfei, al „adevărului“ spus pe 
față, dar și apetitul descoperirilor de tot felul, e asemănător 
acelei porniri care îi mîna la drum pe exploratorii geografici. 
Acest gust contribuie mai mult decît orice la constituirea unei 
estetici a mimesis-ului în romanul modern. Desigur, nu tot 
ce se prezintă ca „adevăr“ este adevărat în sensul unei adec- 
vări a ficţiunii la realitate. întreg secolul al XVIIJea — 
arată pe drept cuvint Alberes — substituie jocurile gramaticii 
și ale limbii elegante unei adevărate analize a emoțiilor. 
Voluptatea emotivitátii în secolul al XVIII-lea nu e nici ea 
o garanţie pentru redarea veridică a vieţii afective. La Harpe, 
în acel veac, îl admira pe Lesage: „plin de naturalefe şi de 
adevăr“. Dar nimic mai convenţional în ochii noştri decît na- 
turaletea lui Lesage. Concepţiile asupra realului s-au modi- 
ficat şi, de asemeni, ideile asupra modalităţii de a ne iluziona, 
prin imaginaţia artistică, asupra realului. Secolul în care rea- 
lismul triumfă este secolul al XIX-lea. Deşi se deschide prin 
marea iruptie a imaginaţiei romantice, deşi Baudelaire repre- 
zentînd o întreagă descendență poetică pe care o deschide, va 
declara că fantezia creatoare a artistului e „capacitatea de a 
produce irealul“, romanul secolului al XIX-lea rămîne pla- 
centar la realitate. Romanul acestui secol este, în ansamblul 
său, serios, documentat, ori căutînd să pară documentat; 
el se complace în descrierea pitorească, în analiza vieţii so- 
ciale, în reportaj. încă din secolul al XVII-lea o burghezie 
tot mai puternică ce se vedea pe sine reprezentanta Umanului 
(cum arătau cercetările lui Bernard Groethuysen), se vrea 
cil mai bine informată asupra umanităţii si a universului 
după Chipul şi asemănarea ei. Burghezia vrea să se vadă 
neincetat și peste tot pe sine. Ea dorește informații precise 
şi amănunțite asupra obiectelor, a „posesiunilor“, asupra mo- 
ravurilor, a „purtării“, asupra vederilor politice, religioase etc. 
Scenele din „viața pariziană“, „provincială“, „militară“ a 
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Comediei umane ca şi scenele londoneze din romanele lui 
Dickens ii ofereau asemenea informaţii. Documente istorice 
în Război şi pace, romantate în Logodnicii lui Manzoni, des- 
lusind „misterele“ :mahalalei unei metropole in Misterele Pa- 
risului, atit de mult gustate ale lui Eugene Sue. Romancierul 
trebuie să fie un atotştiutor ori, cel puţin, să treacă drept un 
om bine informat. Flaubert caută in Africa, la Cartagina, pe 
Salammbó, o găseşte in Normandia pe Doamna Bovary și 
citeşte 2000 volume — după cum declară în corespondenţa sa 
— pentru a scrie Bouvard și Pécuchet, romanul „prostiei 
umane“. Faţă de sctea aceasta de documentare la fata locu- 
lui, cit de semnificativă ni se parc o declaratic a lui Robbe- 
Grillet care mărturiseşte cá mergind pe o plajă să se docu- 
menteze asupra pescărușilor, la prima pasăre care a trecul 
tipind a înţeles cá de fapt pescárugii pe care-i căuta se aflau 
în el. Dar Balzac, Hugo, Dickens, şi mai tirziu Zola voiau, ca 
nişte demiurgi, un roman total, totalitatea insemnind pentru 
nişte contemporani ai lui Taine, ştiinţă totală. E adevărat cà 
această „știință“ ni se pare de multe ori stîngace. Balzac mai 
credea în „adevărurile“ istorice ale lui Sir Walter Scott, pe 
care îl proclamă un maestru al său, in prefața la Comedia 
umană. Marii realisti însă au depăşit limitele acestei pseudo- 
ştiinţe, limitele pe care le impuseseră ei inșiși realismului lor. 
Azi sintem în măsură să ştim, cit de activ era un anumit 
ezoterism în creaţia lui Balzac, ezoterism care — după cum 
arată Alberes — nu rezida în teozofia swedenborgianá, destul 
de dubioasă, la care adera marele scriitor, ci in „convingerea 
de a cunoaște o lume subterană care explică destinele banale 
şi vizibile“. Detaliile materiale, atit de realiste la Balzac, sint 
simboluri ale unei realităţi social-psihologic-morale. Aceleași 
detalii vii işi pierd misterul în romanele lui Flaubert care le 
descrie de dragul unui „realism documentar“ ori, mai exact. 
de dragul descrierii ca atare, din voluptate pentru un univers 
al cuvintului revelator. Cazul lui Flaubert este tipic, pentru 
ambiguitatea realismului din secolul al XIX-lea: studiul con- 
ştiincios al faptului uman, al documentelor, se asociază la el 
cu Oo concepţie artistică formalist-alexandriná.  Naturalismul 
(pentru care Albéres arată o predilecție vădită) va duce mai 
departe voința de adevăr, de adecvare a semnului literar la 
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natura lucrurilor, întemeindu-şi ambițiile pe anumite teze 
derivate din ştiinţa experimentală, de [apt din pozitivismul 
subiacent al științei timpului (cf. Zola, Le roman expérimental). 
Dar romanele naturaliste, cu tot amestecul de milă si bru- 
lalitate care le caracterizează, sint departe de a fi simple 
inregistrări documentare ale unor realități social-psihologice. 
Determinismul pozitivist care, teoretic, sta la baza acestor 
construcții, se preschimbă in ele (şi indeosebi la Zola) într-un 
mecanism al destinului oribil. Fatalitatea implacabilă e sin- 
zura lege; ea nu cunoaște lege ştiinţifică. Ea determină dra- 
ma unei omeniri care și-a pierdut vechile credinţe, fără să 
dobindească, încă, altele noi. Acesta e, de altlel, momentul 
in care Nietzsche exclama cu vocea lui Zarathustra: „Dum- 
nezeu e mort!“ „Realitatea“ naturalistă e, de fapt, o sumbră 
viziune cosmică. După 1890, o dată cu descompunerea natura- 
lismului si cu apariţia la suprafață a acelor lorte de disolutie 
ale realismului care pină atunci actionaserá subteran, apare 
romanul pe care Albcres îl numește cu un termen nu prea 
fericit —  „postrealist“. E romanul care, cu toate revoluțiile 
literare ale secolului al XX-lea, va continua sub nenumărate 
forme, o carieră constantă si prolifică pină în zilele noastre. 
Acum apar romanele-frescă, romanele-fluviu pe care le-am 
amintit mai sus. Optica unui realism „măsurat“ domină în 
romanele de moravuri, psihologice, regionalist-rurale, exotice, 
de aventuri, din prima jumătate a secolului nostru. Conven- 
tiile diverselor genuri operează stereotip; abilitatea tehnică 
a romancierilor perfecţionează tradiţiile secolului al XIX-lea. 
Acest roman, cu elemente preluate din comportamentismul 
american, va da naştere, după cel de-al doilea război mondial, 
neorealismului italian și spaniol. impotriva acestui roman se 
vor ridica insă ca nişte blocuri eratice, operele marilor ro- 
mancieri heterodoxi: Proust, Kafka, Joyce, Musil. 

A naşte oameni vii, aceasta părea să De názuinfa funda- 
mentali a romanului postrealist. Reprezentanţii acestui roman 
se vor opune la inovațiile „crelicilor“ Joyce, Kafka, ori la 
cele ale scriitorilor „noului roman“, în numele umanismului. 
A. Robbe-Grillet, reprezentind „noul roman“ va protesta impo- 
triva criticilor ce se aduc scrierilor sale ca şi ale colegilor 
săi, şi anume că disoluția personajului, in sensul tradiţional 
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al acestui cuvint, ar însemna inexistența omului în cărţile 
„noilor romancieri“. în romanele acestora există, înainte de 
toate, privirea însăși care urmărește totul, gindirea care re- 
flecteazá şi pasiunea care deformează., Obiectele atît de 
abundente, de minuţios descrise de noii romancieri, nau o 
prezenţă în afara percepţiilor umane, reale sau imaginare. 
De altfel, privirea omului din aceste texte nu este de loc 
detaşată, neutră ci, dimpotrivă, ea este întotdeauna angajată 
într-o aventură pasională, din cele mai obsedante. Naratorul 
balzacian, atotstiutor, prezent deasupra romanului, în afara 
lui, voind să treacă drept Dumnezeu, dispunătorul destinelor 
pe care le creează, e înlocuit printr-un om care vede, simte, 
participă la ceea ce vede. Desigur, argumentele lui Robbe- 
Grillet în apărarea umanismului romanelor sale nu sînt in- 
totdeauna convingătoare. Desigur, umanitatea difuză care 
mișună în eposul lui Joyce ori în cărțile unui Pinget sau 
Butor nu are coerenţa personajelor lui Balzac sau Dickens. 
Incoerenfa pare căutată, iar recursul teoretic la discontinui- 
tatea din fizică şi psihologie nu explică lucrurile. în reali- 
tate, o coerență nouă e propusă, nu una a caracterelor, ci alta 
a ansamblurilor narative. Henry James spunea că totul este 
aventură, chiar şi cele mai nesemnificative fapte. Totul parti- 
cipă, în romanul din zilele noastre, la organizarea unei 
„aventuri“ care nu mai este produsul unei intrigi dramatice 
coerente între personaje monolitice, intrigă expusă într-a 
succesiune temporală unilineară avînd o ínlánfuire cauzală a 
evenimentelor. Asistăm în „noul roman“ la o schimbare ra- 
dicală de perspectivă în privința „tratării“ umanului. Acest 
roman nu prezintă documente asupra realităţii umane, ci se 
vrea el însuși un document, o mărturie antropologicá. Ficţiu- 
nea romanescă are ambiția fenomenologiei de a stabili noi 
raporturi ale omului cu realul. Realităţile noi ale unor tim- 
puri noi cer denunjarea convențiilor desuete, explorarea noilor 
realități şi adaptarea la ele. Chiar şi prin noile forme ale 
romanului. Michel Butor consideră că romanul este „domeniul 
fenomenologic prin excelenţă, locul... în care se studiază în 
ce fel ne apare realitatea sau în ce fel poate să ne apară ea“ 
(Répertoire, Éditions de Minuit, Paris, 1960, vol. I. p. 8). 
Denunfarea convențiilor prozei din secolul al XIX-lea în ce 
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priveşte realitatea nu implică, așadar, o părăsire a realului. 
Convenţiile se destituie ca o iluzie a realităţii, iar „noul 
roman“ conferă o realitate pînă si iluziilor. Acuzafia pe care 
Emerson, în secolul trecut, o aducea romanului, de a pre- 
zenta acțiuni nereale, ca şi condamnarea platoniciană a lite- 
raturii socotită ca o imitație a unei realități degradate se în- 
tîlnesc. Aceste acuzaţii, privite din perspectiva ultimelor evo- 
Jup ale romanului, reactualizeazá apărarea aristotelică a 
poeziei.. Referindu-se la epopee şi dramă, stagiritul găsea poe- 
zia mai aproape de filozofie decît de istorie. Romanul con- 
temporan, părăsind modalitățile povestirii verificabile, rapor- 
tabilă la documente, reductibilă la o evidenţă exterioară, 
pentru a constitui o naraţiune neverificabilă prin sine, ire- 
ductibilă la o evidenţă exterioară, caută mai puţin adevărul 
istoric al faptelor, al realităţii circumscrise în spaţiu şi timp, 
Si mai degrabă un adevăr filozofic al unei realităţi ontologice. 

Evoluţia raporturilor dintre reprezentarea ficțională şi 
realitatea obiectivă indică o transformare a obiectivelor ur- 
mărite prin creația romanescá. E pasionant de urmărit, într-o 
istorie a romanului modern, deplasarea acestor obiective, me- 
tamorfoza structurilor prin mutaţia finalitátilor. Cartea lui 
R.-M. Alberes prezintă, într-un racursiu sugestiv, o evoluţie 
a ceea ce am putea numi vocaţia romanului. Apare cu evi- 
denfá schimbarea vocației de la aceea a povestirii unor în- 
tîmplări interesante la aceea a exprimării unor realităţi de 
natură psihologică, socială, ontologică etc. în secolul trecut, 
Matthew Arnold vedea în roman o întreprindere futilă, o 
născocire de baliverne. Valery, în secolul nostru, ironiza pe 
cei care încep să povestească: „Doamna Marchiză a ieşit la 
orele cinci...“  Divertismentul, gustat ori hulit, de altădată, 
tinde azi spre formele literare ale tratatului estetic, mitic, 
spre construcția  poematică. Intenţii multiple isi dispută 
cîmpul exerciţiilor prozei care a devenit un adevărat ,cos- 
mopolis al vocaţiilor“ (cuvintul — citat de Alberes — îi apar- 
ține lui Giambattista Vigari). întîlnim rar, în zilele noastre, 
un scriitor (cum era Somerset Maugham) care să se pretindă 
doar un povestitor. Alberes, într-o definiţie-aforism a ro- 
manului, afirmă că acesta e un „exerciţiu literar unde se 
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folosește de o povestire pentru a exprima altceva“. El insusi 
consideră interesul crescind al romancierului din ultimele 
secole, şi mai ales din ultimul secol, pentru elemente de din- 
colo de povestire — fenomene psihologice ori sociale, ştiinţă, 
metafizică ori estetică — drept o „tentaţie a alexandrinis- 
mului“. Să nu uităm că, chiar și acei scriitori care visează in 
romanele lor ceva ce se surprinde intr-o narațiune a unor 
fapte, dar nu se reduce doar la nararea lor, sint oameni ai 
cuvintului rostit, ai faptelor istorisite. Deplasarea obiectivelor 
romanului, de la povestire la „altceva“ decit povestire, era 
implicată în unele virtualitáti originare ale genului. R. Wellek 
și A. Warren, în Teoria literaturii (cap. 16: Natura şi tipurile 
literaturii narative) atribuie naraţiunii în proză o dublă ori- 
Eine. O sursă ar fi formele povestirii nefictive (scriscri. jurnal, 
biogralie, cronica istorică, documente) care au dus la naru- 
liunea realistă supusă esteticii miimesis-ului. O altă sursă s-ar 
afla în formele narative ficționale (epopee, roman cavaleresc 
medieval etc.) care au determinat apariția remanului poetic 
sau mitic. Nici una din aceste surse nu exclude prezenţa 
însăşi a naraţiunii ca atare. Chiar reprezentanţii „noului ro- 
man“ care au modificat, au eliminat atitea elemente — so- 
cotite altădată indispensabile unui roman „adevărat“ — n-au 
eliminat narațiunea. Aceasta nu mai este insă la ci iden- 
tică cu intriga ori acţiunea. Pentru unul din aceşti reman- 
cieri, Michel Butor. romanul este si rămine „laboratorul po- 
vestirii“ (cf. op. cit. p. 6). Rcalităţile noi cer forme noi 
ale povestirii, după cum aceste forme noi deschid perspective 
noi asupra realităţii. 

Am insistat asupra unor modificări fundamentale pe care 
„criza“ romanului le-a adus in obiectivele și structurile lite- 
rare, pentru că principala problemă pc care o pune romanul 
— sub specie istorică — în zilele noastre, este aceea a con- 
tinuităţii si discontinuităţii formelor sale. O dialectică inte- 
rioară a istoriei romanului (ei in general a istoriei tuturor 
artelor) opune forțele inovatoare, celor conservatoare, de re- 
zistentfá. Conflictul între aceste forțe de sens contrar e mai 
evident în secolul nostru decît a fost vreodată. Iniţiativele 
revoluţionare ale artei — revolta avangardistă, opera unor 
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creatori heterodoxi — au dus la acea cotitură în lumca artelor, 
care a produs sentimentul ambivalent al unei apocalipse şi al 
unei noi geneze artistice. Fără îndoială, istoria artelor din 
toate timpurile a cunoscut raportul dintre continuitatea inte- 
gratoare a valorilor trecutului şi discontinuitatea care aduce 
elementele de ruptură necesare unei expresii noi artistice. 
Căderea în convenţional, incremenirea în conformism epui- 
zează orice iniţiativă. odată fecundă. Institufionalizarea actu- 
lui moral ori social. pe tărimul relaţiilor publice, gramatica- 
lizarea termenilor, odinioară denşi de un sens sacru, sint 
fenomene congenere cu convenționalizurea formelor literar- 
artistice. împotriva convențiilor. împotriva unei continuitáti 
conlormiste se îndreaptă orice act de creație autentică. Asc- 
menea acte au fost cele care au dus la constituirea, în secolul 
nostru. a unui roman pe care R.-M. Albéres îl numește he- 
terodox. Cartea lui Alberes este de altfel construită pe opo- 
ziția unor așa-zise „forțe de creștere“ reprezentind romanul 
tradițional, si a „forţelor de opoziție“ carc au apărut in ro- 
manul ultimelor decenii. Cele dintii au continuat să dez- 
volte, printr-o „creştere“ continuă, elementele romanului din 
secolele trecute, roman în care domină o idee generală asu- 
pra naturii umane si asupra variațiilor acesteia sub dilerite 
climate fizice si sociale. Caracterizate prin studiu analitic, 
prin căutarea pitorescului, a verosimilităţii. a coerenţei, as- 
cultind de o logică a bunului-simt comun, romanele apar- 
tinind primei direcţii sint cele pe care le-am văzut tratate 
sub rubrica „postrealismului“. „Forţele dc cpozifie" sint, dim- 
potrivá, cele carc au reformat arta romanului. au propus noi 
modalităţi ale unui rornan-enigmá. Operele lui Proust, Joyce. 
Kafka, Musil, V. Woolf, Faulkner. dar şi romanul „ironic“ 
(Gide, Unamuno, Giraudoux), romanul care „dislocă“ povesti- 
rea (A Huxley, Dos Passos, Lawrence, Durrell etc.), romanul 
„mitopoetic“ (H. Broch), romanul „condiției umane“ (Malraux, 
Saint-Exupery, Camus), toate ereaţiile majore ale literaturii 
secolului nostru (şi sîntem departe de a le fi amintit pe 
toate) aparţin acestui curent promovind — după un termen 
nepotrivit — „forțele de opoziţie“. 
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Dihotomia aceasta este identică cu aceea pe care Pierre 
de Boisdeffre (el însuși aplicind termenii lui Julien Gracq) 
o propune în studiul său asupra literaturii franceze a secolu- 
lui nostru (Une histoire vivante de la litterature d'aujourd'hui, 
Paris, 1964). După Boisdeffre, o literatură „de ruptură“ (Rim- 
baud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry, Claudel, suprarealism etc.) 
se opune de un secol încoace în Franţa, unei literaturi „de 
tradiție“, sau de continuitate (Flaubert, France, Barres, Gide, 
Mauriac, Montherlant etc.). Asemenea dihotomii (de loc abso- 
lute: elementele sînt diferit încadrate la cei doi critici) au o 
utilitate limitată. Distincţii mult mai subtile se pot efectua 
atunci cînd pătrundem în intimitatea fenomenelor literare. 
Ruptura între cele două literaturi sau romane, opoziţia for- 
felor „de creștere“ şi „de opoziţie“ nu este absolută pentru 
însuşi faptul că istoria literară nu cunoaşte (ca şi cea natu- 
rală) generaţii spontanee. Nu există o soluție de continuitate 
între Zola şi Proust, oricît ar fi de opuşi. A. Robbe-Grillet are 
dreptate atunci cînd arată (în Pour un nouveau roman) cá 
de la Flaubert la Kafka Diana este evidentă. O legătură ase- 
mănătoare stabileşte Nathalie Sarrautte (in LEre du soupçon) 
între Dostoievski si Kafka, cu toate deosebirile dintre ei. 
Cei mai radicali promotori ai „noului roman“, cei care pro- 
clamă necesitatea rupturii convențiilor balzaciene ale roma- 
nului, nu văd în evoluţia formelor romanești o ruptură totală 
cu trecutul. Același Robbe-Grillet care da o sentință de con- 
damnare realismului, proclamă existența unui nou realism. 
Dacă nu putem admite discontinuitatea totală între romanul 
tradițional şi romanul heterodox, nu e mai puţin adevărat 
că revoluţia artelor la care ne-am referit mai înainte a avut 
repercusiuni hotăritoare asupra destinelor romanului. 

Abia acum, după ce am trecut de mijlocul secolului nos- 
tru, am dobîndit conștiința revoluțiilor care s-au consumat pe 
tărîmul artelor cu decenii în urmă. Thibaudet făcea o dis- 
tincţie între scriitorii care au o înaltă „situație“ în lumea 
literelor, bucurindu-se de considerație si de o largă au- 
dienţă, dar care nu sînt artistic prezenţi, opera lor neger- 
minînd în opera altor artiști, si acei scriitori care au o 
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„prezenţă“, adică inspiră, fecundează prin opera lor, creaţia 
rtistică prezentă. Fireşte „situaţia“ și „prezența“ nu se exclud 

r nici nu se includ, si nici nu sînt stabile. Poeți avînd o 
„situaţie“ — de pildă Victor Hugo — nu au o „prezenţă“ ca 
aceea a lui Lautreamont a cărui „situaţie“ — în academii, în 
marele public — nu se poate compara cu a celui dintii. Ro- 
mancieri de mare popularitate la începutul secolului — un 
Paul Bourget, un Anatole France — și-au pierdut  intii 
„prezenţa“ apoi „situaţia“. Alţii, care în timpul vieţii şi chiar 
după moarte au avut o „situaţie“ mediocră, sau n-au avut-o 
de loc, mari figuri izolate, blocuri eratice ale conștiinței con- 
temporane, au dobindit o „prezenţă“ care întrece cu mult 
aceea a marilor romancieri din secolul trecut. Iniţiativele 
acestora au fost aproape concomitente chiar dacă scriitorii 
ei înşişi nu s-au cunoscut intre ei. Nici o legătură directă 
Între Proust şi Kafka, de pildă, care au scris în același timp. 
Creaţia lor romanescă şi-a dovedit eficienţa, înainte de toate 
prin prozeliţii lor, prin fecundarea altor creatori. Fiecare din 
aceşti mari reformatori ai romanului modern a avut și con- 
tinuă să aibă o intensă „prezenţă“ în lumea literelor și arte- 
lor. Dar apariţia conștiinței acestei prezenţe, receptarea critic- 
reflexivă a inovafilor pe care opera acestor scriitori le pro- 
punea, şi deci a mutaţiilor radicale în arta romanului la 
care au dus iniţiativele lor, a intirziat destul de mult. Lu- 
crări de teorie literară ori de istoria literaturii (să cităm 
printre cele cunoscute la noi studiile lui R. Wellek și A. 
Warren sau E. Auerbach) se opresc în analizele lor — atit 
de sensibile îndeobşte — la receptarea fenomenelor revolufio- 
nare ale eposului contemporan. Se poate spune că abia după 
al doilea război mondial, ale cărui grave experienţe umane, 
sensibilizindu-ne, ne-au făcut mai receptivi la textele unui 
Kafka, abia după apariţia „noului roman“ francez, care se 
revendică de la Joyce, Kafka şi Proust, abia aupă aparitia 
conștientă a unei literaturi a absurdului, a devenit manifestă 
cotitura înfăptuită în literatură cu decenii în urmă Însuşi 
Albérés este o dovadă în acest sens. în Istoria romanului 
modern, capitolul „noului roman“, paragrafele dedicate lui 
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Robbe-Grillet, Butor, Pinget ori lui Beckett sînt încă destul 
de sumare. Cind peste ci(iva ani, în Metamorfozele roinanului 
(lucrare cu obiectiv mai restrins) procedează din nou la o 
prospectare a romanului contemporan, cl nu se oprește doar 
în treacăt la creaţiile mai recente ale „noilor romancieri“. 
ci precizează mai mult decit în mai ampla sa lucrare ante- 
rioară, in ce sens asistăm de la 1920 încoace, in lumea roma- 
nului, la mutații tot atit de spectaculoase „ca și acelea ale 
vieţii organice în terțiar şi în cuaternar“ (Métamorphoses du 
roman, p. 9). 

Albsres se alătură unaninităţii studioşilor literaturii (mai 
exact ai sociologiei literare) care văd în roman — așa cum 
ne apare el la mijlecul secolului al XX-lea — cel mai răs- 
pindit mod de expresie literară. Romanul a devenit instru- 
mentul aproape exclusiv de comunicare literară al celor mai 
diverse categorii ale publicului, categorii care nu se apropie 
de ezoterismul poeziei si dezertează sălile teatrelor pentru 
cele de cinematograf. Dc aici multiplicitatea nivelurilor artis- 
lice pe care se deslășoară „producţia“ romanescă, de la ro- 
manul de aventură, polițist, la romanul-meditaţie. la soliloc- 
viul liric, la suma romanescă. Romanul face parte, in acelaşi 
timp, din acele „mass media“ pe care le reprezintă presa, 
televiziunea si programele de radiodifuziune ca si din acele 
modalități artistice ezoterice pe care le putem ingloba sub 
denumirea de gnozá modernă. Tendinţa comună publicului şi 
criticilor (care nu sint decit un public mai cvoluat si. unc- 
ori. cu mai multe prejudecăţi) este, indeobste. de a rezista 
là o inovaţie. Gide. care a [ost in general atit de receptiv. 
nsa perceput la o primă lectură „noutatea“ lui Proust. Tho- 
mas Mann socotea că Musil va fi poate singurul scriitor ger- 
man care va ,ráminc" din timpul sáu, timp in care Musil 
era, insá, un mare necunoscut. Dar chiar atunci cind apare 
intelegerea receptivă, ea se reduce, intr-un prim moment, la 
asimilarea a ceea cc nu s-a mai vâzut la ceea ce s-a mai 
văzut. Cei dintii care l-au gustat pe Proust ori pe Musil au 
văzut intr-insii, la început, doar analize mai fine ale interio- 
rităţii, după chipul şi asemănarea binecunoscutului roman 
psihologic. Dar aceşti scriitori erau altceva decit un Paul 
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Bourget mai rafinat. Acest altceva trebuie să fie sesizat de 
oricine vrea să fie inițiat in arcanele literaturii contemporane. 

Căci romanul nou, ca și poezia ori muzica nouă, pretinde 
azi. mai mult decît in trecut, o inițiere. Poezia a devenit 
tot mai ezoterică (ceea ce nu înseamnă că. după cum spune 
Albsres, ea ar fi devenit o artă „moartă“). Ezoterismul a 
pătruns si in roman. Ezoterismul romanului nu esie o ten- 
dintá a revoltei avangardiste (futurismul, mișcarea dada. 
suprarealismul sau dezinteresat de roman, cind nu l-au dis- 
prețuit) cît. mai degrabă experienţa. in vas inchis, a acelor 
mari izolaţi care au fost creatorii romanului hcterodox. Voința 
comună a acestora, diversă în formele ei de ase manifesta și 
inconștientă uneori, era de a exprima inexprimabilul. Roland 
Barthes (cf. Essais critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 15) 
socoate cá, dimpotrivă. obiectul artei c — paradoxal — de 
4 ,inexprima exprimabilul" de a sustrage cuvintului comun 
al lumii cotidiene, care e doar mijlocul sárácácios dar puter- 
nic de expresie a pasiunilor. un ali verb. mai plin. mai exact. 
D. fapt. paradoxul lui Barthes nu e decît negativul (nu nc- 
zarea) formulei după care arta ar căuta sii exprime inexpri- 
inabilul. Aceasta e. in orice caz. marca apetentá a poeziei. de 
lu Rimbaud incoace. ca şi a romanului. începînd cu Kafka si. 
chiar, cu Dostoievski. 

Cilindu-l pc Alberes, sintem ispitiţi uneori să punem un 
semn de intrebare in dreptul unora din aser(iunile sale. For- 
mularea succintă — nu lipsită de o eleganță aforisticá —. dar 
si gencralizările pripite. în genul unci gazctării supzrioar.. 
:mpun nuanlári. rectificări pe care autorul Istoriei romanului 
ioderu nu si le putea ori nu voia să şi le permită. Indicám 
citeva din întrebările pe care ni le-am pus în cursul lecturii: 
O:re numai condiţiilor de publicare a romanului-foileton isi 
dutoreşte romanul din secolul trecuti transformarea într-un 
roman „realist“. în documentarul romanfat? Fără îndoială 
că nu. Apariţia realismului (îndeosebi a concepţiei despre 
arta realistă) are doar o asemenea sorginte secundară. Toti 
astfel, e simplificatoare explicaţia după care numai influența 
romanului american asupra neorealiștilor italieni şi a gene- 
rvatiei spaniole din 1950, a făcut să se separe realismul si arta 
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şcolară a descrierii. Conceptele de realism, naturalism şi mai 
ales acela de postrealism pe care Albéres — faute de mieux 
— îl adoptă pentru romanul tradiţional din perioada 1890— 
1940, sînt destul de vagi și nu fin seama de numeroasele si 
aprofundatele discuţii privind curentele şi esteticile respec- 
tive. Dacă, in general, Albérés se dovedeşte receptiv, gustul 
său fiind sensibil (nu ne miră, ci, dimpotrivă, ne plac pre- 
ferinfele sale, severitatea faţă de Flaubert, apărarea natura- 
lismului) cu atît mai mult nedumereşte o afirmaţie apăsată 
privind valoarea artei unor scriitori minori. După  Alberee 
arta lui Jacques de Lacretelle şi Gaston Cherau — scriitori din 
jumătatea întîi a secolului nostru, azi ilizibili —, ar fi „infinit 
mai subtilă si mai desăviîrşită decit aceea a lui Proust, Musi!, 
Joyce, Michel Butor“. Admiragia marcată a autorului pentr: 
„Curajul“ unui romancier banal cum era Jacques Chardonne, 
pentru instrumentul de mare ,suplete al romanelor lui Marc 
Chadourne, René Boylesve si Henri Pourrat, considerați mai 
complecși în arta lor decit Joyce ori Durrell, ne uimeste. 
Și-apoi, oare, pentru prima oară caută romanul să devină o 
„artă“ după 1890? Raportul valorilor nu e întotdeauna cel 
just: Musil, de pildă, e pus pe aceeaşi treaptă cu Huxley; 
Faulkner tratat destul de sec după o tratare călduroasă a lui 
Charles Morgan; Francoise Sagan pare mai importantă decit 
Robbe-Grillet ori Pinget. Si-apoi, în această istorie a roma- 
nului modern, locul atribuit Americii şi Rusiei e prea restrins. 
Ele nu sînt exterioare unui perimetru european al culturii. 
Influența romanului rus, apoi — în ultimele decenii — al celui 
american, a făcut mai prezente aceste literaturi, în Europa, 
decit romanul periferic spaniol. A cita apoi ca exemplu literar 
pentru spaţiul românesc, doar nesemnificativa Famille Perl- 
mutter a lui Panait Istrati, dovedeşte o lipsă de informaţie 
privitoare la literatura noastră, explicabilă intrucitva prin 
enormitatea universului literar de străbătut într-o asemenea 
întreprindere temerară. 

Cartea lui RM Albere&s are, însă, dincolo de toate șica- 
nele ce i se pot face, meritul de a oferi o bună inițiere în 
istoria ramanului modern. Roman care, în zilele noastre mai 
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alas, are nevoie, cum am mai spus, de o iniţiere istorică şi 
teoreticá. A te iniția înseamnă a cobori spre un initium, spre 
un inceput. A căuta originile romanului şi repetatele sale re- 
surecții (arta renaşte cu fiecare operă autentică) înseamnă 
a proceda în spiritul însuşi al romanului ca gen al tuturor 
explorărilor, al tuturor căutărilor. leşind — după o incursiune 
în labirintul romanesc — în lumina prezentului, ne putem 
intreba, privind soarta viitoare a romanului, cu ultimele 
cuvinte ale lui Dedalus, artistul lui Joyce din Portretul artis- 
tului în tinerețe: ,Si-acum, încotro ?" 
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romanului modern 


INTRODUCERE 


AVENTURA ROMANULUI OCCIDENTAL 


P EEN la mijlocul secolului al XX-lea, romanul a de- 


venit cel mai răspindit mod de expresie literară. Altădată 
divertisment si facilă potolire a imaginaţiei sau a sen- 
timentalităţii, el exprimă astăzi acele intenții, responsa- 
bilităţi şi neliniști proprii odinioară epopeii, cronicii, tra- 
tatului moral, misticii şi, într-o anume măsură, poeziei. 
Pe de altă parte, prin vasta sa ráspindire, romanul re- 
prezintă, sub aspect social, instrumentul de comuniune 
literară al celor mai deosebite straturi ale publicului : 
Război și pace sau Condiţia umană, numai ele, permit 
intilnirea dintre cel mai exigent şi cel mai lipsit de 
pretenţii cititor... 

În roman, occidentalul modern va găsi tot: tot ce 
a inventat si tot ceea ce-l depăşeşte, cu alte cuvinte își 
va găsi propriul său destin. Romanul oferă fiecărei fa- 
milii de spirite hrana predilectă : spiritelor pozitive — 
studiile sociale, alimentate astăzi de interesul pe care 
il trezesc ţările în curs de dezvoltare; sufletelor sensi- 
bile — jocul crud şi delicat al analizei psihologice, re- 
înnoită în secolul al XX-lea de cufundarea in adincurile 
abisale ; chiar și polemiştilor — prilejul unei angajări 
în actualitate ; omului care are instinctul propriului său 
destin — o perpetuă interogare asupra condiţiei umane 
sau inumanitátii lumii; si, de asemenea. tuturor de- 
opotrivă, deliciile infantile ale povestirii patetice, ale 
aventurii si basmului. Confesor, comisar politic, gu- 
vernantă, ziarist al faptului de actualitate, mag și ezo- 
terist, romanul joacă orice rol într-o artă universală ce 
tinde a se substitui tuturor artelor literare și care poate 
constitui în zilele noastre o formă generalizată de cul- 
tură : „Fie că aceasta ne place sau nu, romanul este si 
va rămine multă vreme modalitatea literară cea mai 
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gustatá de marele public. Vitalitatea lui nu este egalată 
decit de propria-i plasticitate, iar varietățile cele mai 
insolite, cele mai abstracte, cele mai obscure, prolife- 
rează astăzi pe vechiul trunchi romanesc.“ ! 

Seducţia si caracterul ambiguu al artei romaneşti se 
datorează faptului că romanul oferă în același timp 
atracţia puternică a unei „istorii“ şi imensul registru de 
rezonanţe psihologice, sociale, ontologice, estetice, sim- 
bolice pe care le poate implica respectiva istorie. Dato- 
rită dualității amintite, cititorul contemporan se simte, 
citeodată, sfişiat. Numai o istorie a romanului — sau, 
mai degrabă, a inspiraţiilor romaneşti — poate realiza 
bilanțul acestei duble atracţii, acestui dublu farmec. 


+ i * 

Istoria romanului modern este o istorie a impudorii. 
In celelalte arte — chiar figurative — cele mai tainice 
pulsaţii ale conștiinței individuale sau colective sînt 
sublimate într-o formă simbolică sau decorativă. Dar, 
ca şi miniatura, romanul implică arta amănuntului... De 
la originea sa — o povestire oarecare, grandioasă sau 
familiară —, romanul a evoluat constant spre o materie 
din ce în ce mai bogată, dar și din ce în ce mai intimă. 

Intimitatea fiecărui ins, cea mai profundă, cea mai 
clocotitoare, cea mai secretă, iată abisul care, de la 
sfîrșitul secolului al XVII-lea, şi-a exercitat atracţia 
asupra romanului occidental. Supus în mod inconştient 
acestei fascinaţii si dáruindu-i-se cu satisfacţie, cititorul 
adoptă bucuros rolul de vampir care transformă lec- 
tura unui roman într-o plăcere sadică ; este de ajuns ca 
această plăcere să-i fie refuzată, pentru ca romanul 
să i se pară „rece“. 

De la Rousseau la Mauriac sau la Nathalie Sarraute, 
trecînd prin Dostoievski, această tendinţă devine obse- 
dantă, ameţitoare. Arta romanescă este o artă de ex- 


1 Pierre de Boisdeffre: Une Histoire vivante de la littéra- 
ture d'aujourd'hui, Le Livre contemporain, 1958, p. 215. 
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plorare sau de indiscretie, „scriitorul bun insotindu-ne 
în cunoaşterea si exprimarea acelei părţi din viaţa 
noastră care, la prima vedere, pare incomunicabilă“ 1. 

Totuși, indiscrefia romanesch — acel flux ametitor al 
romanului — nu ţine atit de natura senzaţiilor sau sen- 
timentelor, chiar dacă ele nu pot fi înţelese sau sint 
impudice. Ceea ce vrea, in chip obscur, sadismul roma- 
nesc, si asta pentru prima oară în civilizația noastră, 
este să pătrundă in inima citadelei, în „conștiință“ ; in 
acel vid sub tensiune pe care fiecare om îl găsește în 
adincul său, gustul acela searbăd din fundul gitului, 
afluxul incert de emoţii și gînduri, acea grămădire de 
amintiri inutile, acea dezolare, 'acea singurătate pe care 
Sartre le-a descris cu concretete în Greafa. Cu viața pe 
care am trăit-o, ráminem, cu toții, nesfirșit de săraci. 
Credem însă cá pătrunzind în conștiința vecinului, în 
conştiinţa imaginară a unui erou de roman, vom găsi 
un ajutor şi o revelaţie... lată ce ine face să ne aruncăm 
asupra acestor cărţi atit de repede aruncate, pe care le 
numim romane. 


Romanul este deci o boală a romanului. Este de ase- 
menea o boală a omului, a acelui om căruia nu-i ajunge 
conştiinţa sa, căruia trebuie să i se ofere tentatia de a 
viola alte conştiinţe si de a trăi alte vieţi, pentru a-și 
da seama dacă există vreuna, chiar imaginară, la care 
să se oprească... Romanul este un substitut al morţii: 
vrea gă fixeze un destin, oricare-ar fi, dar să-l fixeze 
în sfirşit !... Să o spunem la ureche: romanul a înlocuit 
ideea de eternitate ; el este un erzat mereu reînnoit al 
acesteia. 

+ * * 

lată paradoxul genului romanesc. La origine si în 
definiţia sa cea mai simplă, el corespunde unei exigente 
„literare“ elementare: o „istorie“, o naraţiune, o po- 


1 Georges Duhamel: Essai sur le roman, M. Lesage, 1925, 
p. 34. 
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veste, nimic altceva decit puţină imaginaţie, o „fic- 
fiune?^, cum spun americanii... Dar, după citeva secole 
de evoluție, îmbogăţit cu noi intenţii, el răspunde unor 
cerinţe infinit mai tainice, mai intime, mai profunde. 

E limpede, aşadar, ce anume s-a întîmplat: părăsind 
treptat „formele fixe“, literatura occidentală și-a con- 
centrat în secolul al XX-lea aproape toate intențiile, 
posibilităţile, căutările, chiar ezoterice, într-o formă lite- 
rară care era absenţa însăși a formei, într-un gen-pretext, 
care se bucura în același timp de o mare răspindire. La 
origine, el nu manifestase nici una din aceste ambiţii 
estetice, sociale, metafizice, neavînd altă pretenţie decît 
să desfăşoare pină la capăt istorii, episoade, aventuri... 
Romanul este un gen literar superficial (vulgar în Anti- 
chitate, disprețuit pînă în secolul al XVIII-lea), care s-a 
îmbogăţit cu intenţii străine de esența sa. 

O istorie a romanului modern n-ar putea decit reuni 
aceste două tendinţe, relevind, in evoluţia genului, im- 
plicaţiile lor reciproce : îmbogățirea romanului prin tot 
ce nu era roman. N-am vrut, cu toate acestea, să faco 
dare de seamă, ca un istoric, asupra condiţiilor de evo- 
luţie ale unui gen; am incercat doar să adun „vocile 
romanului“ din a doua jumătate a secolului nostru. 

Deci, nu de istorie literară va fi vorba în lucrarea de 
față. Ci doar de captarea, în prezent şi într-o recapi- 
tulare a prezentului, a multiplelor ecouri ce răzbat pină 
la noi de la această formă de cultură şi de expresie care 
este, si a fost, romanul. Vocii prezentului ii vom lăsa 
propria ei amploare, neezitind să acordăm primul loc 
contemporanilor. Romanul secolelor trecute nu va fi 
nici el neglijat în măsura in care constituie, pe modula- 
fille actualitátii, un zgomot de fond ce nu poate fi eli- 
minat; pentru nici un cititor romanul nu se reduce la 
o creaţie literară a vremii sale. Se întimplă ca Dosto- 
ievski să fie preferat celui mai recent „premiu literar“. 


Tot astfel, nu vom putea reduce prezența actuală a 
romanului la studiul traditional al unei literaturi „na- 
fionale" : cititorul francez de azi ii citește atit pe 


6 


INTRODUCERE 


Dostoievski, Joyce sau Durrell, cit si pe Proust sau 
Malraux, iar in Occident abundența traducerilor a făcut 
din cultura romanesch o cultură internaţională. Totul 
ne-a îndemnat să ţinem seama de ansamblul romanului 
european — englez, german, (plan, spaniol, de pildă 
— pe care-l citim cu uşurinţă in traducere sau în ori- 
ginal, și să lăsăm deoparte romanul american, rus sau 
hispano-american : ele s-au dezvoltat în cadrul unor 
lumi foarte diferite de a noastră din punct de vedere 
social si intelectual, istoria lor neputindu-se confunda 
cu aceea a romanului european. 


Datorită editării textelor relativ vechi, datorită mul- 
tiplicitátii traducerilor, cititorul de romane înregistrează 
astăzi vocile trecutului şi ale prezentului, cele din (ara 
sa si dinafara ei. Ne putem imagina cu ușurință un citi- 
tor care „captează“ simultan, pe „radarul“ sáu, cáláto- 
rile lui Jacques Massé, epopeile naturaliste ale lui 
Thomas Hardy si ultimul roman la modá in cercurile 
pariziene. 

Pentru cititorul ce încearcă să-și pună la punct apa- 
ratul de recepţie a imaginilor romaneşti, criticul nu este 
decit un specialist în recepţie corectă, în sintonizare : 
un tehnician al radarului care învaţă să citească cu mai 
multă precizie pe acest ecran: ecran atit de sensibil, 
incît trecutul şi prezentul se suprapun, unul explicîn- 
du-l pe celălalt. Propun aci pur și simplu o incursiune 
în această artă a „sintonizării“, a „reglării“. 

În privinţa marilor romancieri din trecut şi din pre- 
zent, a multiplelor tendinţe ale romanului, în această 
Istorie a romanului modern am dat definiţii artistice 
precise şi, sper, un sistem de „reperaj“. Sá nu se caute 
alte precizări inutile. Am vrut să-i evoc pe toti roman- 
cierii vii, care pot fi auziti, prin ceea ce le definește 
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viața, prin ceea ce le marchează prezenţa, in asa fel 
incit să fie lesne de recunoscut, si, la nevoie, cititorul 
care nu-i ştie să-i poată omologa, situa, selecta sau res- 
pinge. Am vrut să le dau viaţă prin evocarea rapidă 
a unei opere, printr-un citat...! Zola, Nathaniel Haw- 
thorne, Lawrence Durrell sint definiti prin sensibilitatea 
şi părerile lor... Aci nu vor putea fi însă găsite, ca în 
manuale, biografia si lista completă a operelor... N-ar 
fi prea cinstit ca, din aproximativ șase sute de pagini, 
trei sute să fie recopiate după o lucrare enciclopedică. 
Această materie pur scoláreascá se află în orice dic- 
ţionar. Cu riscul de a trimite cititorul la manuale, nu 
am reţinut decit inspiraţia romanescá, culoarea, tonul 
şi ritmul unui autor sau al unui roman. 

În sfîrşit, în zilele noastre analiza literară are adesea 
drept obiect problemele creației : raportul dintre operă 
şi autor, dintre autor şi timpul său, ca şi cum — supra- 
vietuire a pretentiei „științifice“ pe care o au studiile 
literare — esenţial ar fi să explici si să reconstitui 
geneza operei literare. Pentru a deschide căi largi ro- 
manului universal, am preferat să studiem aci felul în 
care se înfăţişează opera şi atitudinea pe care o solicită 
ea din partea cititorului. Fenomenologiei creaţiei i-am 
substituit fenomenologia raporturilor dintre operă și 
cititor. 

În limitele istoriei literare, dar și printr-o evocare 
unde limitele și liniile sînt șterse și îndepărtate, putem, 
străbătind diversitatea unui gen hrănit cu tot ce ii 
este străin, retrăi aventura romanului occidental. Născut 
o dată cu omul modern, a evoluat o dată cu el. Istoria 
unui gen literar se confundă aproape cu istoria noastră 
sau, cel puţin, cu destinul nostru. 


' Conform unei uzanje elementare, nu voi aminti in note 
decit lucrările din care citez una sau mai multe fraze. 
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ROMANESCUL PRIMITIV : 
DE LA BAROC LA EMOTIE SI LA IMPUDOARE 


Originile : ,,miraculosul* baroc, lumea iluziei și romanul 
prețios. — De la baroc la burlesc, Charles Sorel și 
Andre Gide. — O formă de antiroman: Voltaire și 
Gide. — Un prim realism: memorii și călătorii. — 
Furetiére și Lesage, picarescul ușor. — Pudoarea cla- 
sicilor și ipocrizia simţurilor. — Cultul emoțţiei: 
Richardson și Rousseau, Manon Lescaut si romanul 
patetic. — Marivaux și romanul sgmecheresc !. — 
Spre analiza intimă : Benjamin Constant, im.pudoarea 
psihologică. — Romanul intim și secretele inimii, de la 
Benjamin Constant la Nathalie Sarraute. — Adincu- 
rile conștiinței și romanescul interior. — Secolul al 
XIX-lea : un intermediu realist. 


N u trebuie sá credem, bizuindu-ne pe manuale, cá 
în secolul al XVII-lea romanul numit „preţios“ a fost 
doar „galant“. Marele Cyrus, Clélie, Polexandre de 
Gomberville, Zayde de doamna de La Fayette (sau de 
Segrais), sint mai degrabă feerii cu aventuri decit ro- 
mane de dragoste. Desigur, Artamene e îndrăgostit de 
Mandane, asemeni lui Mazare, asemeni prinţului de 
Asiria, iar Mandane va rămine inaccesibilă pe tot par- 
cursul celor zece volume... Dar, mai mult decit de dra- 
goste, cele zece volume ale Marelui Cyrus sint pline de 
expediţii, lupte, naufragii, alianțe făcute si desfăcute, 
trădători şi trădătoare, întemniţări, evadári, fără să mai 
socotim toate jocurile de spaţiu si de timp, cum ar fi 
scrisoarea furată și de cincisprezece ori rătăcită înainte 


' Le roman fripon în original. (N. trad.) 
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de a ajunge la destinaţie; Claudel a reluat această temă 
în Pantoful de mătase, cu „scrisoarea către Rodrigue“. 
Numeroase episoade aparțin unui „miraculos grotesc“, 
claudelian si el. În Marele Cyrus se întîmplă ca, într-o 
luptă navală, oamenii lui Artamene să se repeadă voioşi 
la abordarea corăbiei corsarului, în timp ce oamenii cor- 
sarului acţionează invers. Rezultatul luptei este că, fără 
cea mai mică împotrivire, aceşti vajnici marinari au 
făcut pur si simplu schimb de corăbii... Or, în episodul 
amintit, autorul nu urmărește comicul... 

Ceea ce urmărește el este acel „miraculos“ ciudat, 
inepuizabil, fad și uimitor, născut din nepotrivirile si 
mai ales din complicațiile vieţii. Ar fi de prisos să mai 
adăugăm că aceste romane sint pline de confuzii, de- 
ghizări, travestiuri ; jumătate din numărul eroilor apar- 
tin ocontraspionajului, fie că e vorba de război ori de 
dragoste. Exotismul intervine de asemenea: se pleacă 
în Barbaria, în Indii, fără ca toate acestea să dea naș- 
tere unui roman istoric, şi pe bună dreptate. În Zayde, 
nişte spanioli excentrici circulă de la Tarragona la 
"Talavera, se bat, devin bandiți ori şefi de armată ; eroul 
se îndrăgostește de o grecoaică (ce caută ea în Spania 
nu interesează), învață greceşte, în timp ce ea învaţă 
spaniola ; a doua lor întîlnire e o frumoasă pildă de 
bilingvism inversat... care ii face să-şi descopere dra- 
gostea reciprocă. 

Aşa s-a născut, din dorința de a incinta, o lume cu 
sertare. Oricare ar fi fost eroul, un hidalgo infruntindu-i 
pe sarazini sau un războinic roman înveşmâîntat în print 
de Condé, o intrigă amoroasă, omisă uneori timp de un 
volum întreg, conducea „romanul“ pe parcursul a zece 
sau șaptesprezece tomuri, servind doar drept pretext; 
aventurile se nășteau unele din altele, se inlánfuiau si 
se incilceau: vuiet de luptă, plinsete de îndrăgostiţi, 
răpiri, călătorii, quiproquo-uri etc. Narațiunea era de 
altfel mereu întreruptă de povestirea aventurilor unor 
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personaje secundare. Exista însă aci o pasiune a ima- 
ginatiei 1. 

Firește, aceste lucrări nu se pot citi. Personalul lor, 
extrem de aristocratic și de lipsit de haz, este artificial. 
Limba lor nu e a noastră, ba e chiar contrariul ei: 
discursuri (pe șapte pagini) în loc de dialoguri. În 
sfîrşit, temele care atitau pe atunci imaginaţia sint pen- 
tru noi cu desăvirşire perimate, atit in natura cit si în 
forma lor. Despre farmecul euprins in ele nu ne putem 
face o idee decit atunci cind ne sint rezumate ?. 


1 Acest roman baroc s-ar bucura, într-o istorie literară 
completă, de o lungă preistorie. „Romanul“ este, în Europa, 
începînd din secolul al XIV-lea, transcrierea în proză si con- 
tinuarea „ìn serie" a aventurilor pne versificate, aparji- 
nând stilului epic: „cîntecele ide ges şi, în special, „romanele 
de curte“ (în versuri), ca Tristan si şi Told, Ciclul Mesei Rotunde 
sau Ciclul Graalului (secolul al XIII-lea). Legende naţionale 
(cîntecele de gesta) ari mistice (căutarea Graalului), aceste teme 
ale imaginaţiei isi piend savoarea cînd sint transpuse în „romane“ 
în proză. Regăsim toate „ticurile“ romanului-foileton : eroi in- 
vincibili, modesti şi viteji, aventuri interminabile, neînțel 
cochetării şi relații sentimentale între eroi şi eroine etc. pos 
niolii (Amadís de Gaula) si italienii (revenind la vers si la genul 
nobil prin Ariosto si Tasso) reîmprospătează aceste „foiletoane“ 
romaneşti, sentimentale si eroice, provocind astfel reînvierea 
lor si în Franța. 

Romanul baroc al secolului al XVII-lea este ecoul, de zece 
ori repercutat de amatorii „romanului-foileton“, de la o ţară 
la alta, al marilor legende istorice şi mistice ale Evului Mediu, 
degradate treptat într-o serie de aventuri răsuflate și sarbede. 
Este vorba deci (sub o formă deoadentă, adică destinată ex- 
clusiv „desfătării“ publicului şi „rodată“ cu grijă potrivit ima- 
ginafiei acestui public aristoaratic și burghez) de ceea ce oon- 
stituie originea imaginaţiei romaneşti în Europa. Foiletoanele 
inspirate din romanele cavalerești au fost neîncetat rascrise, 
readaptate, publicate şi citite intens, din secolul al XIV-lea pînă 
în secolul al XVIII-iea. 

2 Excelente şi vioaie rezumate în Andre Le Breton: Le 
Roman au XVIIe siècle, Hachette, 1890. 
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Această lume romanesch era o lume a iluziei. Nimic 
nu-i real, lucru cunoscut, dar tocmai asta plăcea. Persi, 
romani sau sarazini potrivit ficţiunii, dar contemporani 
ai doamrei de Sevigne prin gusturi şi limbaj, aceşti eroi 
aventuroşi isi îmbracă în fiecare dimineaţă „armura“, 
jar în lupte se pricep să „ocolească lovitura de lance". 
Trebuie să știm o dată pentru totdeauna că este vorba 
de personaje din Ariosto şi mai ales din Tasso, făpturi 
de feerie, şi nu oameni reali. De altfel, ei se exprimă 
prea bine pentru a fi aşa. 

Romanul baroc trebuie să fi avut farmecul său și 
anume acela al libertăţii : imaginaţie pură, în afara ade- 
vărului şi realității. El datorează această totală gratui- 
tate faptului că s-a născut orfan, fără nasi, fără pro- 
tecţii. Nu beneficia de nici una din acele tradiţii, acele 
convenţii ori imitații ale Antichității care constituiau 
pecetea celorlalte genuri: „Romanul (..) nu se leagă 
aproape prin nimic de Antichitatea clasică: e autohton 
ca şi arhitectura gotică, e «roman»“ 1. 

Romanul baroc marchează un „grad zero“, un punct 
de plecare al romanului. E „romanul fără calităţi“, isto- 
rie imaginară pină la dezgust, seducătoare și romanescă 
pină la satietate : imaginaţie liberă. 

Liberă să ofere cititorilor acele nimicuri care le plac, 
fără să-i mai pese de altceva. Este  opiul romanesc, 
marfă prea puţin apreciată chiar de criticii vremii, dar, 
cu toate acestea, universal vindută. Într-o oarecare mā- 
sură, diversele forme ale romanului-foileton, apoi ale 
romanului „de Sen" (de aventuri, sentimental, poliţist 
etc.) i-au succedat: este vorba, întotdeauna, de a ofer! 
o doză de imaginaţie romanesch brută, de altfel in ca- 
drul unor anumite deprinderi ale publicului. 


1 Albert Thibaudet: Réflexions sur le roman, Gallimard, 
1938, p. 114. 
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Romanul baroc ne interesează prin momentul în care 
se descompune. „Barocul“, exces de imaginaţie solipi- 
toare și fadă, are valoare datorită problemei pe care 
descompunerea sa o pune: lupta acerbă, ironică, sariş- 
nită, între sărăcia realului și furia înăbușită a imagi- 
natiei readuse la real. 

Încă din secolul al XVII-lea, această dramă fusese 
trăită în Franţa de Charles Sorel, un fel de Léautaud 
miop și independent, care nu a vrut să participe la fee- 
ria neverosimilelor atit de gustată în epoca sa. 

Păstorul extravagant vrea să fie o caricatură a ro- 
manelor eroice și galante. În acest roman ambiguu, 
dragostea si aventura nu se desfășoară nici in Aigeria. 
nici in Indii, vci pur si simplu la Saint-Cloud. Totuși, 
aventurile lui Lysis, Charite, Adrian, desi cuprind epi- 
soade in care Romeo cade de pe scará si primeste o oalá 
de apă în cap, nu constituie un mai puţin exaltant si 
neverosimil ¿imbroglio de peripeții mereu reinnoite, in 
plină frenezie a invenției. Sorei imaginează un „con- 
trapunct“ grotesc al eroilor la modă, dar în această ca- 
ricaturá subzistă esenfialul genului: incíntarea imagi- 
natiei. Și cînd, la sfîrşitul romanului, Lysis renunţă la 
travestiuri, la galanterii, la eroism, pentru a descoperi 
că nu e decit un biet nenorocit, rămine năuc și descum- 
pănit. Satirizind iluzia, Sorel manifestă fără voie un 
regret pentru farmecul ei. 

Nu-i tocmai acesta cazul lui Don Quijote ? Satiră la 
adresa iluziei cavalerești, Don Quijote n-ar fi existat 
fără romanele cavalerești 1... Bătindu-și joc de iluzia 
lui (Quijote, Cervantes participă totuși la iluzia secolu- 
lui său... 

Feeria barocă se transformă astfel în feerie cinică, 
luptă neîncetată între imaginaţie si ironie. Bucuria ro- 
mancierului naiv — autorul lui Amadis de Gaula sau 
al lui Pharamond — consta in a inlántui episoade mai 


i908 Vezi Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y Sancho, 
3. 
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UN ANTIROMAN : VOLTAIRE ȘI GIDE 


mult sau mai puțin incongruente, mereu reinnoite, ni- 
ciodată cu totul noi. Din clipa în care nu mai credem 
în acest joc, îi substituim o parodie ce constituie una 
din formele cele mai neliniștitoare ale artei romaneşti. 

Păstorul extravagant de Sorel, Candide de Voltaire, 
Pivnifele Vaticanului de Gide, in loc să se întemeieze, 
ca Marele Cyrus, pe eroi şi pe o viziune a vieţii plină 
de miraculos şi de iluzoriu, stau la polul opus al acestor 
postulate. Desigur, omul ar voi să fie eroic, dar, în rea- 
litate, e o paiatá care se crede erou sau care e pusă 
să joace acest rol: „Cu desăvirşire uluit, Candide nu-și 
dădea încă bine seama cum de era un erou“. Și se știe 
că, în cele din urmă, Candide s-a ales cu niște lovituri 
la spate, în timp ce şase mii de bulgari si zece mii de 
avari au fost omoriţi... 

Aventurile din Candide, din Zadig, cele din Călătoriile 
lui Scarmentado sint contrariul aventurii, negarea far- 
mecului romanesc, neputinta omului de a deveni inte- 
resant altfel decit in deridere. Remarcabil e „spiritul“ 
autorului, nu „eroii romanului“. Personajul principal din 
Candide nu e nici Candide, nici Pangloss, nici Martin, 
e Voltaire. La fel, personajul principal din Pivnifele Va- 
ticanului va fi André Gide... 

Fiindcă acest antiroman (ce alt nume să-i dăm?) 
s-a născut o dată cu Sorel, din descompunerea barocu- 
lui, tot aşa cum mai înainte, din nebunia romanelor 
„cavalerești“ se născuse Cervantes, maestrul genului, 
care a ştiut să-i confere dintr-o dată un suflu patetic 
echivoc. Cînd, nu mult după sfîrşitul secolului al 
XIX-lea „romanul de observaţie psihologică şi realistă“ 
va ajunge, la rindul său, aproape de descompunere, 
ironia antiromanescă se manifestă din nou în sotisa lui 
Andre Gide. 

Tot așa cum Sorel, iar apoi Lesage şi Voltaire nu 
recunoșteau superioritatea iluziei asupra vieţii, Gide nu 
recunoaște — ceea ce este același lucru — superioritatea 
vieţii asupra iluziei şi arată că viaţa, atunci cînd nu 
este o poveste minunată, e o farsă... În Pivnifele Vati- 
canului, Julius de Baraglioul, Arnica Péterat, Amédée 
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Fleurissoire, ca și Lysis din Sorel, sînt niște cobai gro- 
teşti care, luînd trăsăturile lui Protos sau Lafcadio, sînt 
supuși de Gide unei serii de experiențe de patafizică. 
Convingerile lor seamănă cu viciile lor, naivitátile si 
aventurile lor sînt la fel de caraghioase ca acelea din 
Păstorul extravagant. După cum, la Sorel, Catherine, 
slujnica, se credea „păstorița“ Charite si nu era decit o 
marionetă în mîinile unui autor satiric, tot aşa Anthime 
Armand-Dubois se credea savant si ateu, dar rămîne o 
paiatá în mîinile lui Gide, care se amuză făcindu-l să 
se convertească si desconvertească. Totul e extravagant 
din principiu in Pivnifele Vaticanului, intriga mai ales, 
care, înainte de orice, vrea să nu fie luată în serios. Acest 
roman comic nu are nimic dintr-o sotisă, dar are totul 
din acea parodie a romanului inventată de Charles 
Sorel in Franţa, cu două secole si jumătate mai de- 
vreme. Doar Flaubert s-a gîndit la ea in secolul al 
XIX-lea, in Bouvard și Pécuchet. 


* i * 

Dar, de la sfirsitul secolului al XVII-lea pinà la in- 
ceputul secolului al XX-lea, romanul se îmbogățește 
incárcindu-se de „adevăr“. El renunţă a fi poveste, nă- 
zuind să devină observaţie, confesiune, analiză. Nu va 
mai fi apreciat decît potrivit cu ceea ce pretinde: a 
zugrăvi omul sau o epocă istorică, a revela mecanismul 
societăţilor si, in cele din urmă, a pune problemele sco- 
purilor ultime !. 

Imaginaţia nu mai este suficientă, și nici plăcerea 
invenției. La începutul secolului al XVIII-lea, Courtilz 
de Sandras, de altfel succesor al lui Bussy-Rabutin, 
înlocuieşte eroii mitici prin personaje reale. El publică 


1 Pentru a urmări îmbogățirea genului romanesc de-a lun- 
gul secolului al XVIII-lea, s-ar putea lua tot atit de bine drept 
exemplu romanul englez. N-am vrut să îngreuiez evocarea aces- 
tzi perioade, acum indepártate, si, neavînd intenţia să fac o 
operă encicloapadicá, în cele mai multe din exemplele mele m-am 
mărginit la Franţa. 
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MEMORII ŞI EVOCARI EXOTICE 


Memoriile contelui de Rochefort, ale lui Colbert, ale du- 
celui de Rohan sau ale lui d'Artagnan. Alexandre 
Dumas, se stie, le-a cercetat, socotindu-le autentice. 
Relatări apocrife, dar verosimile, din viața personajelor 
istorice, aceste lucrări ilustrează gustul pentru „reali- 
tate“, fie ea chiar falsă. Din această clipă romancierul 
capătă obiceiul de a-şi prezenta cartea drept un manu- 
scris pe care l-a descoperit şi care cuprinde o relatare 
originală. Marivaux si Prévost au fost  constrinsi să ac- 
tioneze aşa, deși nimeni nu i-a crezut. 

Interesul îl vor stimi nu numai oamenii, ci si mo- 
ravurile, „descrierea“ exactă, peisajele, ţările îndepăr- 
tate. Relatările călătoriilor invadează romanul. Jacques 
Masse publică în 1710 ale sale Călătorii și aventuri, 
preludiu la Robinson Crusoe si la Candide, Prevost il 
trimite pe Cleveland să viziteze triburile abaquizilor 
din America, ajungind să dea chiar mostre din vorbi- 
rea lor. CH de mare va fi mai tirziu admiraţia pentru 
evocările exotice ale lui Bernardin de Saint-Pierre, apo: 
ale lui Chateaubriand ! Si, după călătoria rituală în 
Orient a tuturor romanticilor, după aventurile sufle- 
tului barrésian in fata Orontului, la Venetia, la Toledo, 
intregul turism de cursá lungá al lui Loti si Claude Far- 
rére! Romanul se hrăneşte cu propriul său decor. 

Pină la sfîrşitul secolului al XIX-lea el nu va face 
altceva decit să cucerească noi posibilități care, încetul 
cu încetul, il vor stinjeni: locurile, cadrul, societatea, 
moravurile, intriga, caracterele, drama, rezonanța so- 
cială, semnificaţia spirituală. 

Astfel îmbogăţit, romanul a apucat iute pe două căi, 
zugrăvirea societății şi adevărul psihologic. Două cu- 
ceriri, dar şi două ipoteci: din clipa în care va fi obli- 
gat să fie „veridic“ in crearea „caracterelor“ si a uni- 
versului social, romancierul va risca să nu poată face 
nimic in afana acestor două reguli impuse de şcoală. 
Este adevărat că acest moment va veni abia către 1850... 
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FURETIERE ȘI LESAGE. PICARESCUL 


Pentru un public burghez era o adevărată tentatie să 
încerce a-l recunoaște pe negustorul din colt in vreun 
personaj de roman. Furetiere îi va da această satisfac- 
tie, al său Roman burghez evocind amabil si ironic oa- 
menii din propriul lui cartier. De alfel Sorel si Scarron 
i-o luaseră înainte, aducind în scenă, in locul „eroilor 
de roman“, oameni ,schitati pe viu“: avocaţi de pro- 
vincie, lachei, căruțași. În secolul al XVII-lea, romanul 
sărac in imaginație nu se deosebeste de mica povesti- 
oará moralá, in ceea ce priveste plácerea de a-l vorbi 
de rău pe celălalt si de a-l vedea exact atit de gro- 
tesc precit este. Iatá, deci, o nouá intentie a romanului : 
să fie o ,zugrávire* si o satiră distractivă, cu un pic 
de malitie. 

Ea a fost o mană cerească pentru scriitorii numiţi 
„picareşti“. Gil Blas al lui Lesage, pe lingă alte vreo 
trei sute de episoade, face caricatura unui medic bine- 
cunoscut la Paris ori a unui episcop nu mai puţin cu- 
noscut in Franţa. N-are importanță faptul cá această 
caricatură e exagerată, că roma:.ul se petrece, teoretic, 
in Spania. Plácerea de a cleveti e omenească, ea se 
manifestase mai înainte in epigramă sau in „anecdota 
picantă“ ; romanul nu face decit s-o preia. 

La început, un povestitor superficial, glumet si rău- 
tăcios, istorisea farse mai mult sau mai puțin „bune“, 
unde fiinţele omenești sint nişte marionete comice, tra- 
tate de altfel într-o manieră realistă. Sint vechile po- 
vestiri populare, cu ţărani naivi şi ţărani vicleni, cu 
femei afurisite. Apoi arta mai rafinată a Margueritei 
de Navarre, în al ei Heptameron inspirat din Boccaccio, 
realismul dramatic al lui Bandello, abilitatea și drăgă- 
lágenia lui Bonaventure des Periers şi a lui Noël du Fail. 
Fără nici o indoială, Rabelais domină tot acest secol al 
XVI-lea, dar Pantagruel — care este de pe acum, cu 
trei sau patru secole inainte. romanul atotcuprinzător 
— reprezintă, pentru veacul lui, o excepţie. 

În secolul al XVII-lea totul se rezuma la povestire 
şi, în ciuda — uneori — a finetei lor, personajele con- 
tinuau să joace rolul eroului unei farse pitorești. Uni- 
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PUDOAREA CLASICILOR 


versul lui Scarron se reducea la niște fantose — foarte 
reale de altfel — văzute de un comper ironic; o trupă 
de comedianţi zdrentárosi sosește la Mans: „Un lo- 
cotenent de poliţie LL pe nume La Rapiniere, îi opreşte 
şi îi întreabă cu o autoritate de magistrat cine sint LA 
Convorbirea se termină cu cîțiva pumni si cîteva În- 
jurături de Dumnezeu care intimpinará căruța: vale- 
tul tripoului îl bátuse pe căruțaș (..) fiindcă boii si iapa 
se înfruptau prea în voie din grămada de fin din fața 
porţii.“ 


Totuşi, în același secol, marioneta comică amintită 
devine mai bogată în sentimente, încă de la Honore 
d'Urfe, de pildă. Și ce mult a insemnat această nouă 
dimensiune care creează romanul psihologic ! 

Cucerirea era însă prematură. Pentru a cuteza ex- 
plorarea fără complexe a bogatei și impudicei lumi a 
sentimentelor va fi nevoie de încă cel puţin două se- 
cole. De la Honoré d'Urfé pînă la Laclos, Stendhal si 
Dostoievski, o întreagă societate pudică, stingherită de 
mondenitate ori de ipocrizie morală — societatea con- 
tra-reformei — duce o plină de delicii, ipocrită și plic- 
ticoasă luptă împotriva bogăției literare pe care a desco- 
perit-o. Nici nu s-a constatat bine că actele omului, 
materie elementară a invenţiei romaneşti, sînt dublate 
de sentimente, senzaţii si neînţelegeri reciproce, voite 
sau nu, între două conștiințe umane, și iată că socie- 
tatea se și înspăimintă de această nouă posibilitate și, 
asemeni falselor fecioare, încearcă să se bucure de far- 
mecele ei, dar nu pe de-a-ntregul, ci trişînd. Tocmai 
acest fals complex face ca, inevitabil, pentru cititorul 
secolului al XX-lea, Astreea și chiar Principesa de Cleves 
să fie destul de greoaie. 

Era deci o nouă lume: senzațiile, conştiinţa si jo- 
curile ei, „pasiunile“. Ele au fost falsificate însă din 
pudoare. Mai întîi, ,analizind* sentimentele si trans- 
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O IPOCRIZIE SENZUALA 


formindu-le in cazuistică ori în retorică (cum au făcut 
autorii romanelor de curte). Iat-o pe Belinde, ale cărei 
simţuri au fost tulburate de Celion, dar care socotește 
că e cuviincios si abil (să reținem fericita coincidenţă) 
să ascundă aceasta prietenei sale Amaranthe și chiar 
lui Célion: ,Bélinde fu  emotionatá, dar nu se 
schimbă (...). Mila (termen atit de ipocrit pentru a ex- 
prima senzațiile pe care le încearcă in fața celui iubit !) 
era cit pe-aci s-o invingá. Desi durerea lui Célion ii 
pricinui multă mihnire, pentru ea însemna totuşi o 
mulțumire fără egal de a se ști iubită intr-atit de cel 
pe care-l iubea mai presus de orice. Si poate cá asta 
ar fi putut inriuri întrucitva hotărîrea sa, dacă n-ar fi 
voit să spulbere orice bănuială a Amaranthei cum că 
ea ar suferi, ba mai mult, că l-ar iubi pe acel păstor 
şi er fi iubită de el“ Îşi înăbuşi deci mila !... Cite opta- 
tive și cite eufemisme ! Suferi de o „boală“ dacă în- 
cerci o aprindere a simțurilor, iar sentimentele (atit de 
puerile, fie vorba între noi) ale Belindei sînt îndeajuns 
de complexe pentru a nu fi atit de des puse la opta- 
tiv. Toate aceste pudori se regăsesc la doamna de La 
Fayette, precum si la Rousseau. 

Faimoasa Principesü de Cléves (1678) a introdus, in 
principiu, „,verosimilitatea caracterelor“ in roman. E 
drept cá doamna de La Fayette a dat in acest roman o 
foarte puternică coerență caracterului fiecăruia dintre 
eroi săi, domnul si doamna de Cleves si domnul de 
Nemours. Ea aplica aci „psihologia“ inventată de Cor- 
neille şi de Racine, potrivit căreia nici o reacţie dată 
a unei ființe omenești nu este inexplicabilă, vestind 
astfel viitorul roman „psihologic“. 

Iată întregul secol al XVII-lea: autenticului studiu 
asupra emoţiilor i se substituie jocurile de gramatică 
şi de limbaj. Pătrunderea sinceră în lumea simţurilor 
e respinsă, creindu-se o falsă lume a sentimentelor ra- 
tionalizate si analizate, o lume a „pasiunilor“ care sint 


! Honoré d'Urfé : L'Astrée. 
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ADEVARUL FRAMINTARILOR INIMII 


denun(ate. Toată lumea stie cá Racine, aşa cum o 
spune în prefeţele sale, a zugrăvit pasiuni pentru a 
arăta relele pe care le aduc... Ipocrizia galantă şi literară 
fesea o mantie peste acest secol. 

Dar „adevărul: din frămintările inimii sau ale spi- 
ritului n-a întirziat să se impună. A putut plăcea la 
Marivaux — fără a se vedea aci o descoperire — gra- 
fia şi siretenia acelui personaj care este Marianne. 
Această fiică a unor părinţi necunoscuti, desi indrágos- 
tită de frumosul Valville, il ocoleste din „virtute“, pre- 
cum si datorită inegalitátii situaţiei lor sociale ; ocolin- 
du-l, ea urmăreşte să cistige admiraţia mamei tinárului 
pentru frumosul ei caracter, si într-adevăr mama în- 
nebunește după această fată atit de cinstită. Marivaux 
e, fireşte, destul de abil pentru ca acest calcul să nu 
fie calcul, această virtute să nu fie virtute. această 
cochetărie să nu fie cochetărie. De fapt, el descoperă 
cu subtilitate ambiguitatea oamenilor, şi se joacă, se 
joacă magistral cu ea. Contemporanii lui nu-şi dau 
seama, dar asta n-are importanţă ; ei își dau seama de 
“fapt, dar lucrul li se pare foarte firesc. Viața Mariannei 
e un roman nespus de tulburător, dar nici Marivaux, 
nici epoca sa nu-l înfăţişează ca atare, fiindcă nu cred 
în roman. 

Nu cred in el nici atunci cind Crebillon-fiul trans- 
formă subtilitatea lui Marivaux în ştrengărie, răminind, 
la urma urmei. mai naiv. Divanul sau Dragostele lui 
Zeokinisul sint mai degrabă jocuri psihologice — decit 
autentic erotice — consacrate micilor complicaţii pline 
de delicii care pot însoţi chiar şi dragostea vulgară. 


Cultul emoţiei va schimba totul. „Prin roman, scria 
in 1761 Diderot, s-a înțeles pînă azi o țesătură de eve- 
nimente himerice si frivole a căror lectură era primej- 
dioasă pentru gust si pentru moravuri. Aș vrea să se 
găsească un alt nume operelor lui Richardson care 
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înalță spiritul, mișcă sufletul, respiră pretutindeni dra- 
gostea de bine, si care se numesc tot romane.“ Ne e 
greu să pricepem astăzi ce anume înţelegea „„virtuosul“ 
secol al XVIII-lea prin „a înălța spiritul“; dar expresia 
„a mișca sufletul“ ne lámureste: e vorba, de fapt, tot 
despre emotivitate. 

Copioasele romane ale autodidactului Richardson, 
Clarissa Harlowe sau Pamela, sint tesute îndelung, gro- 
solan, solid, din intrigi familiale si rurale, zugrávind 
moravurile si încilceala relaţiilor omenești; e prima 
saga modemă, saga unei familii sau unei poveşti, echi- 
valentul a ceea ce va reprezenta in secolul al XX-lea 
Jalna canadiană a lui Mazo De La Roche. Se simte că 
autorul e „moral“, si il admirăm pentru că zugráveste 
dramele si dezordinile. In Clarissa Harlowe se află 
faimosul seducátor Lovelace. lar Pamela are meritul 
de a fi, pentru prima oară, istoria unei cameriste. 

Sub masca virtuţii, se dezvoltă cultul emofiei Aju- 
tat de agreabilul Bernardin de Saint-Pierre, cu inefabi- 
lul și fermecătorul Paul și Virginia, Rousseau nu-i 
adaugă nimic nou, în afara puterii de convingere a 
melodioasei sale retorici Noua Eloiză, la fel de predi- 
catoare ca romanele lui Richardson — ba chiar mai 
mult — împinge mai departe exaltarea sentimentului. 
E de ajuns ca Laclos, fără voia lui, în Legăturile pri- 
mejdioase, să pună calculul în locul pasiunii naive. Nu 
este decit o contraprobă, un „negativ“ în tonuri reci. 
Dar zarurile sînt aruncate, „romanul pasional“ a intrat 
în uzul obișnuit sub numele de „roman psihologic“. 

Iată deci romanul impovárat de un nou lant: tre- 
buie să fie emofionant. Antoine Prévost, un călugăr 
benedictin secularizat cu ingáduintá papalá pentru a 
se consacra literelor, a introdus cu inocentá in Franţa, 
în nu mai puţin de o sută douăzeci de volume, povestea 
emoţiei si a psihologiei emoţiei. Să ne gindim la acea 
scenă din Cleveland în care Cleveland, fiu natural al 
lui Cromwell (romanescul nu-și pierde drepturile) e în- 
sărcinat, de un tată neliniștit și urmărit de poliţie, să 
pună la adăpost o tînără, Cécile, pe care o iubeşte în 
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taină si care ar răspunde bucuroasă dragostei lui O 
lungă călătorie, o misiune secretá.., dar, în fine, e vorba 
de doi tineri; ghicim urmarea, foarte castă de altfel, 
dar, bineînţeles, echivocá. E aci o situaţie pe care ne-o 
înfățișează astăzi orice tehnicolor, moștenitor al aba- 
telui Prevost. Dar — dacă exceptăm corabia lui Tris- 
tan —, este o invenţie a secolului al XVIII-lea. Și ce 
să mai spunem despre Manon, despre inegalabila Manon 
care a făcut să plingă atitea Margot, atitia Musset si 
atitea bunici : 


De ce Manon Lescaut, din prima-njáfigare, 
Atît de omenească și-atît de vie pare 
De crezi c-ai mai văzut-o, și-i numai un portret? 


Emoțţia şi pateticul, care vor fi din ce in ce mai 
căutate în roman, impun „adevărul“ reacţiilor omenești : 
o artă a mimării si a delicatefei, in care autorul „cre- 
ează“ un personaj în mişcare. Asa ia naștere arta de a 
închipui oameni mai „adevăraţi“, mai asemănători lor 
înşişi decit în realitate. Această artă, se ştie, a devenit 
regulă a romanului, ráminind si in 1962! unul din cele 
mai imperative criterii. 

Ar fi greu să definim această impresie de „viaţă“, 
dacă nu am reduce-o la faptul că personajul trebuie să 
emofioneze şi să intrige puţin... dar nu prea mult, totuşi. 
Manon emotioneazá fiindcă are reacţii neaşteptate, este 
nepăsătoare, agresivă şi lipsită de apărare; apoi, pen- 
tru că ajunge la conștiința de sine şi la aceea a pro- 
priului ei destin. 

Acest „adevăr“ al romanului nu are deci nimic 
de-a face cu adevărul numit realism sau realitate... 
Confuzia a fost totuşi întreţinută, numindu-se „adevăr“ 
ceea ce în realitate este pateticul.. Plácerea emotivi- 
tății primeşte astfel cauțiunea unei false obiectivitá(i. 


* * * 


( 1 Anul in care a apărut prima ediţie a lucrării de faţă 
n. tr.). 
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MARIVAUX SI ROMANUL SMECHERESC 


În mai puţin de un secol şi jumătate, se trece ast- 
fel de la romanul baroc (miraculos cu Marele Cyrus, 
burlesc cu Francion) la „romanul intim“: de la emoția 
abilă din Marivaux la pateticul din Manon Lescaut, apoi 
la fermecătoarea și bogata istorie din Noua Eloiză și, 
în sfîrșit, trecînd prin cîteva texte mai sofisticate ale 
lui Crebillon, Laclos și Sade. la cruda şi dura „analiză 
psihologică“ din Adolphe al lui Benjamin Constant. 
Romanul s-a desprins de fabulă, de povestea naivă si 
plină de nepotriviri, cu totul imaginară, pentru a trece 
la „analiză“, adică la subtila transcriere a intimitāții 
umane, a conștiinței, a interiorităţii. 

În această descoperire a indiscreţiei, impudoarea va 
juca un rol. Marivaux a pus cel dintii sentimentele 
în formule elegante și ambigue, care ajung să aibă izul 
unui jupon mototolit: într-o scenă din Viața Marian- 
nei, o mică lenjereasă este răsturnată de o caretă pe 
cînd iese de la biserică. Coapsa rănită e îngrijită în 
acelaşi timp de un bátrin medic și de tînărul Valville 
care e vinovat de accident: chirurgul, „pentru a cer- 
ceta cit mai bine vătămătura, se apleca mult, fiindcă 
era bátrin, iar Valville, conformindu-se gestului, lua 
pe nesimţite aceeaşi atitudine, aplecindu-se si el mult, 
fiindcă era tînăr...“ 

Citat strengáresc, desigur, dar care ne dezvăluie ce 
însemna „adevăr“ psihologic în secolul al XVIII-lea: 
momentul în care e surprinsă, cu sau fără cochetărie, 
tulburarea senzuală sau emotivă. De altfel, toată sarea 
consistă aci în faptul că pacienta însăși e cea care po- 
vestește intimplarea... 

Prin acest pasaj uşor picant, Marivaux reușește de 
altfel mai mult decit să seducă cititorul: el traduce în 
termeni sensibili —  pudoare sau indiscretie! — ceea 
ce altădată nu era decît o poveste, o farsă...; el apar- 
tine momentului cînd romanul, sătul de romanescul 
exterior, de lungile aventuri eroice si lipsite de haz, 
descoperă puterile conștiinței si ale reacţiilor ei. 


1 Voyeurisme în original. 
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Din acea clipă, romanul încetează a mai fi același 
„gen“. Pe lingă povestirea, pe lingă aventura pe care 
o cuprinde, el devine o privire indiscretă, o analiză in- 
timă. E gata să pătrundă, cu o violenţă abia reţinută, 
in acest univers tulbure care e îndesinele individului, 
secretul conștiinței, amănuntul senzafiilor, micimea si 
măreţia intimă a fiinţei omenești. „Romanul răspunde 
acelei curiozităţi a omului pentru om care poate merge, 
ca omul însuși, de la formele cele mai vulgare pînă la 
formele cele mai înalte.“ ! Domeniu ce nu fusese încă 
violat de nici o altă artă, căci poezia nu îngăduia vi- 
zitarea sau exploatarea lui decit sub semnul unui lirism 
de bonton. 

Încă reţinut, strîns în corsajul limbajului ales si al 
unei psihologii mondene, „romanul intim“, preromantic 
și romantic, de la Rousseau la Senancour și la Constant 
— fără să mai punem la socoteală cruda sfidare a lui 
Laclos —, traduce cu elevaţie, noblete si insistenţă, mă- 
runtele detalii ale conștiințelor, ale micilor lor ezi- 
tări, calcule, slăbiciuni, tot ce în zilele noastre e evocat 
într-o manieră mai brutală, mai deșănţată, mai vizibilă. 


Sub aparenţa unui studiu psihologic stăpinit și pre- 
cis, sec și arzător, Adolphe, romanul lui Benjamin Con- 
stant, oferă acest amănunt al micimii omeneşti, această 
putrefacție a vieţii psihologice, această jilavă şi absurdă 
intimitate. E de ajuns, de pildă, să fie evocafi doi amanti 
si dezgustátoarele lor certuri: „Cînd  Elléonore mă 
găsea posomorit sau trist, se simţea mai întîi îndure- 
rată, apoi jignitá si, prin imputările ei, imi smulgea 
mărturisirea oboselii, pe care aș fi vrut s-o tăinuiesc. 
La rîndul meu, cînd Elléonore părea mulţumită, mă 


1 Paul Gadenne în Problemes du roman (Confluences), Le 
Carefour, 1945, p. 219. 
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infuriam vázind-o cá se bucură de-o situaţie pe care o 
plăteam cu preţul fericirii mele și îi tulburam această 
curtă bucurie cu însinuări care îi lămureau adevărata 
mea stare sufletească. Ne atacam, deci, cînd unul cînd 
altul, aruncindu-ne fraze piezişe, pentru ca după aceea 
să ne refugiem în protestări de ordin general, în vagi 
justificări si apoi să ne afundám în tăcere.“! lată ceva 
spus în maniera epocii, ceva care poate părea distins 
şi plictisitor. Cit de precisă e totuşi cruzimea acestor 
două personaje care se muşcă şi se otrăvesc! 

Într-un roman contemporan, tratat în maniera dia- 
logului, ar fi cam așa: 

„Elleonore intră in salon fredonind si nu puteam su- 
porta sá fredoneze. 

— Eşti veselă în dimineaţa asta ? 

— Nu, nu sint veselă. Cint. 

Am găsit de cuviință să-mi sting ţigara pe care am 
strivit-o dinadins in scrumiera mare, de alabastru: 
Elleonorei nu-i plăcea să o folosesc atunci cind nu 
aveam musafiri. 

Cum se bucura de veselia ce părea s-o stăpinească, 
eu izbucnii : 

— Povestea asta cu Mougin nu mai merge de loc. 
O să am plictiseli citeva zile. 

— Ne-am obişnuit cu asta. 

O făcea dinadins, fără-ndoială. Dar a adăugat cu 
atita inocenfá : 

— Eşti sigur că dacă telefonez la ora asta am s-o 
găsesc pe mica Denise, vinzătoarea de la florăria din 
colt ? 

Eram iritat. 

— "Telefoneazá, dacă vrei. 


— Ah, bine. Credeam cá putem discuta fără să ne 
certăm. 
— Nu mă cert. 


' Benjamin Constant: Adolphe, trad. de Tudor Teodorescu- 
Braniște, Editura pentru Literatură Universală, 1964, pp. 101—102. 
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După o tăcere, am adăugat pe un ton puţin cam 
prea solemn : 

— Te asigur, Elléonore. 

Cum nu spunea nimic, am reluat : 

— Cred că am să te las să te duci singură la soţii 
Marlot astă-seară. 

Riposta ei fu vie, dar, trebuie să mărturisesc, lip- 
sită de răutate : 

— Credeam că-ţi plac cocteilurile. Te plingi tot- 
.deauna de seri goale. 


Am devenit grav. Trebuia. Nu mă puteam stápini. 

— Eléonore, găsesc cá sint goale serile in care mă 
inviti să rásfoiesc un roman, după ce am lucrat opt ore. 
Da, am lucrat. Clienţii, întilnirile... 

Elleonore răspunse liniștită : 

— Cum vrei.“ 

Fiecare epocă are într-un mod foarte evident sti- 
lul ei. Această traducere mai mult decît aproximativă 
“şi voit vulgară din Benjamin Constant poate scoate la 
iveală ceea ce, într-un stil diferit de al nostru, „romanul 
psihologic“ a descoperit la vremea sa şi ceea ce nu se 
deosebește decit prin manieră de această investigare 
mereu mai profundă a întimității omeneşti. „Noi avem 
impudoarea psihologiei, aşa cum cei vechi aveau im- 
pudoarea  gimnasticii^!, spunea Abel Hermant lui 
Frédéric Lefevre. Romancierul satisface un sadism la- 
tent, inchizind un intreg destin intr-o carte; eroul e 
obiectul său, povestitorul il stápineste in întregime, il 
studiază, il intemnifeazá, îl supune la tot felul de ex- 
periente : temnicer si călău, în timp ce romanul devine 
un pat al lui Procust sau o cameră de tortură... E evi- 
dent, de pildă, că autorul Crinului din vale o torturează 
pe doamna de Mortsauf, așa cum Bourget își torturează 
.ducesele sau micile actrițe. Doar Flaubert, inversind 
procesul, se torturează pe sine însuşi... 


1 Frederic Lefèvre: Une heure avec.. 1'e série, Gallimard, 
1924, p. 180. 
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„Romanul intim“ al lui Senancour, Musset, George 
Sand, chiar dacă păstrează un stil destul de distins si 
sentimente puţin cam retorice, ţinteşte a reda nu o 
frumoasă aventură imaginară și „romanescă“, ci secre- 
tele fiinţei umane. Nu avem încă de-a face decît cu 
secretele „inimii“. Dar dacă la Musset, Confesiunea unui 
copil al secolului este, ca şi Ea și el la George Sand, 
pătată de complezenţă si de lirism sentimental, Crinul 
din vale de Balzac e o analiză plină de cruzime prin 
moartea cumplită a doamnei de Mortsauf, iar admira- 
bilul Dominique al lui Eugene Fromentin dezvăluie fără 
efecte facile sentimentele și suferinţele... 


Născut din legende, din aventuri epice si cîteodată 
fantastice, romanul occidental a descoperit încetul cu 
încetul un „fantastic“ extrem de complex și fascinant: 
nici fapte, nici acte, nici „istorii“, ci neliniștitoarea și 
ciudata forfotá a lăuntrului omenesc. În decursul în- 
tregului secol al XIX-lea, exceptind pe un Nerval sau 
un Lautréamont, el va rámine supus convențiilor: in- 
trigă psihologică, coerenţă a „personajelor“,  pateticá 
poveste de dragoste. Dar, o dată cu Proust, Joyce, 
Musil, Virginia Woolf, expresionismul german și su- 
prarealiştii, apoi școala numită a „noului roman“, acest 
psihic literar încă romanesc şi sentimental va exploda... 
Evoluţia declanșată de Prévost sau Marivaux, intere- 
sati nu de ceea ce se petrece cu eroul romanului, ci, 
în eroul romanului, se transformă — bineînţeles după 
Laclos, după Sade, după Stendhal şi Dostoievski — în 
explorare feroce a lumilor proliferante ale senzatiei, ale 
subconstientului, ale conştiinţei surprinse in dezordi- 
nea ei ilogică. 

Această dezordine ilogică, această materie elementară 
a faptului omenesc, această conștiință violată și dezgo- 
lită, ridiculă, iterativă și obsedată, poate fi regăsită, de 
pildă, în faza contemporană a romanului intimist. Plane- 
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tarium de Nathalie Sarraute, de pildă, înfățișează o in- 
timitate atit de bizară cum e obsesia acelei femei care, 
ore si ore întregi, pagini si pagini întregi de „roman“, 
suferă, ca o maniacă pasionată de apartamentul ei, cînd 
zăreşte pe o frumoasă ușă de stejar găurile pe care 
niște muncitori neîndeminatici le-au făcut din greşeală. 
Ca şi la Proust, este vorba de un „amănunt“, și anume 
acel amănunt care face conștiința să se poticnească, o 
atifá, o innebuneste, pilda însăși a ceea ce alcătuiește 
viaţa, viaţa adevărată, cea care nu are nimic comun cu 
eleganța povestirilor romaneşti, dar este total legată 
de furie, de speranţă, de nebunie. Mai degrabă decit 
ce povestesc cărţile, priviţi ce se petrece în realitate, 
sub o formă dezlinată, în mintea unei ființe omenești 
după ce niște timplari stupizi au stricat o ușă frumoasă 
de stejar: „Haideţi, frecati împreună cu noi, găurile 
dispar... acolo totuşi, dacă te aşezi ceva mai la stinga, 
iată-le că se ivesc din nou... Frumosul stejar cu lustru 
și cu ape era scrijelit de mici cercuri afurisite, zadarnic 
voiai să le ascunzi, să le umpli cu ceară, să le freci, 
imposibil să le faci să luceascá.. Trebuie să încerci să 
le vopsesti, sînt prea negre, să rázuim ceara, să reîn- 
cepem, să tăiem rondele de lemn pentru a reastupa 
găurile... dar cercurile cele mici din jur se văd cu ochiul 
liber, degeaba le freci... 

Nimic de făcut, trebuie să renuntám, trebuie să ne 
resemnăm, să uităm de toate astea, dar nu putem... 
Sîntem închiși cu toţii aci, împreună cu ea, nu-i aşa? 
Sintem împinşi de-a lungul unui coridor îngust şi în- 
tunecat, fără ieșire, rătăcim la nesfirgit, închiși impre- 
ună cu ea în acest sumbru labirint învirtindu-ne roată... 

Fiți fără teamă... Este un joc, o știți prea bine... 
Nici unul din noi nu riscă nimic. Inima se stringe cu 
delicii, îţi vine să țipi, ca-n tobogan, cînd izbucnesti 
în ris dacă vagonetul coboară... Într-o clipă, dacă vă 
încearcă dorinţa, veţi fi din nou la voi acasă, pe cind 
ea va rămine acolo pentru totdeauna, în această gaură 
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pe care şi-a săpat-o, prea firavă pentru a evada, unde 
va rátáci, se va roti la nesfirgit." ! 

Aci sintem invitati a ne lăsa in voia unei ameteli : 
a conștiinței in stare elementară, densă, hibridă, ne- 
bună. Să transpunem acest episod în stilul lui Adolphe 
de B. Constant: „M-a primit nespus de agitată si ne- 
căjită din pricina unei reparaţii nereuşite a comodei ei. 
pe care o făcuse timplarul contelui X. Detaliile vieţii 
domestice aveau asupra Elléonorei un efect stingheri- 
tor, fapt care adăuga farmecului ei, nu lipsit de tru- 
fie, o asprime neașteptată ce ar fi putut fi luată drept 
indiferenţă excesivă, dacă nu ai fi fost prevenit. Aerul 
€i rece si preocupat m-ar fi mirat, dacă nu mi-ar fi 
mărturisit ea însăşi cauzele. A trebuit să se invingă 
pe sine pentru a răspunde amabilităţilor fireşti ale unui 
prieten si, în timpul convorbirii noastre, o simţeam 
încă tulburată de ginduri vulgare pe care se străduia 
să le alunge. Îmi plăcea că Eléonore, înconjurată cum 
era de un rc de oameni de vază, putea pune citeodatà 
pasiune în ceea ce face parte din viaţa casnică; 
această slăbiciune mi-o făcea și mai scumpă. Totuși, 
ardoarea discursurilor mele o impresionă. După ce ii rea- 
mintii de lungile săptămîni ale exilului meu, ea 
exclamă...“ 

Din nou multe optative, si gata „scamatoria“! Ceea 
ce la Nathalie Sarraute e subiect de roman, nu poate 
fi decit incident domestic, pitoresc, in construcţia intrigii 
psihologice la Benjamin Constant. Nobila succesiune a 
„sentimentelor“ acceptă furia împotriva timplarilor doar 
ca pe o neînsemnată „circumstanţă”, preludiu al ade- 
văratei conversații. În epoca noastră, dimpotrivă, in- 
triga amoroasă și continuitatea in evoluţia pasiunilor 
sint sacrificate (mulţumită lectiei lui Proust) „inciden- 
telor“. 

Secolul al XX-lea a renunţat astfel, in unele ca- 
zuri, la artificiile și convențiile povestirii, pentru a pune 


! Nathalie Sarraute: Le Planetarium. | Gallimard, 1959, 
pp. 35—37. 
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în valoare numai si numai încongruența, incoerenţa si 
intimitatea conștiinței redusă la ea însăşi, la fantasmele, 
la ezitările, la secretul ei... Mai degrabă decit „roman“ 
ori povestire, cartea este un poem despre misterele 
conştiinţei. 

Dar această conversiune fusese anunţată încă de ro- 
manul emotiv al secolului al XVIII-lea; in pasiunea 
aceea ciudatá care l-a indemnat sá neglijeze aventura in 
folosul curiozitátii intime, evenimentele — în favoarea 
sentimentelor, romanescul exterior — în favoarea ro- 
manescului lăuntric. Aveam de-a face aci cu o mare aven- 
tură, care începea cu o pasiune tulbure si  indiscretă, 
oarecum sadică, pentru detaliul emoţiilor... Căci, în fine, 
care altă civilizaţie decit a noastră s-ar fi gindit să ex- 
ploreze, cu artă si delicii, milul nesfirşit de bogat al 
straturilor, afundurilor si străfundurilor conștiinței vii? 


D * e 


Totuși, la începutul secolului al XIX-lea romanul nu 
mergea atit de departe. Deşi interesat de emoţii, do- 
ritor a le surprinde nuanțele, puterile lor tulburi, le 
exprima într-un mod liric, oarecum convenţional. El 
păstra, de altfel, cumințenia povestirii şi logica genului. 
Romanele pasionale cuminţi ale doamnei Cottin ori ale 
dcamnei de Stael, sentimentalitatea cuviincioasă a doam- 
nei de Souza si a doamnei de Genlis, nu pătrundeau prea 
adînc in emotivitatea umană, în tainele si zodiile ei rele. 
Cu toate acestea, traditionalistii aveau dreptate, in gene- 
ral, să denunțe lectura romanelor drept periculoasă pen- 
tru tinerele fete. Ei își dădeau prea bine seama că roma- 
nul, acest „gen“ nou de fapt în istoria literaturilor, vădea 
o îngrijorătoare înclinaţie pentru explorarea adincurilor, 
profunzimilor emoțţiei, ale visului, ale întregului necunos- 
cut care sálágluieste în psihicul uman. Si, aşa cum ino- 
tătorul sub apă nu poate lua decit o mică rezervă de oxi- 
gen, romancierul curios, îndrăzneţ, sadic, gata să tulbure 
calma suprafaţă a conformismului omenesc, nu poate 
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duce cu el in abisuri decit o cantitate mică de morală... 
Abia în secolul următor romancierul va pătrunde în lu- 
mea submarină, subumană, cu monștrii şi minunile ei. 

De altfel, romanul va aștepta — cu excepţia lui 
Stendhal si Dostoievski — o bună sută de ani înainte: 
de-a urma calea indicată de romanul emotiv, înainte 
de-a se lăsa pradă viciului curiozităţii pentru viața 
psihică și emoţională. Va fi supus, ce-i drept, de-a lun- 
gul aproape întregului secol al XIX-lea, unei alte is- 
pite: a seriozităţii; ea îl transformă in document si 
în studiu sociologic, care îl învaţă descrierea pitorească, 
analiza socială, documentarea, reportajul. Ivit într-o so- 
cietate ultracivilizată, cu spirit ascuţit și frivol, impul- 
sul ce îndemna la explorarea profunzimilor umane por- 
nind de la emoție şi-a trăit îndelung  veleatul; noua 
societate burgheză se pregătea, între timp, să ceară ro- 
manului s-o informeze, s-o documenteze : aga a luat naş- 
tere realismul. 


II 
BETIA REALISMULUI 


Influența „foiletonului“. — Balzac demiurgul: trustul 
romanului ; misterele societăţii ; Victor Hugo, Charles 
Dickens, N. V. Gogol. — Tehnici realiste și pro- 
cedee ale povestirii. — Realismul ca voinţă de pu- 
tere, valori simbolice ale realismului. — Decadenfà: 
realismul documentar. 

Gustave Flaubert și bizantinismul descrierii. — De la 
realism la  alexandrinism, de la Maupassant la 
A. Daudet și A. France. — Flaubert și cinemasco- 
pul: — Salamunbó, superproduc(ie romanescă. — 
Falsul realism adoptat de școală. — Realismul a fost 
o prefiozitate. 


D. la abatele Prévost piná la Chateaubriand, roma- 
nul a tot prins gust pentru emotivitate si pasiune, iar 
apoi, trecind pe la „picarești“, pentru satira socială. 
Rousseau si Bernardin de Saint-Pierre au trezit gustul 
pentru botanică, peisaje, sentimentalism.  Exotismul, 
adevărat sau fals — întotdeauna fals, desigur — a fost 
utilizat încă din secolul al XVII-lea. Memoriile, auten- 
tice sau apocrife, impun nevoia unei povestiri credibile, 
dată adică drept reală. O dată cu Laclos, Constant, Sten- 
dhal, psihologia devine un joc precis, strîns si subtil. 
Eroi ca Werther si Jacopo Ortis îi adaugă nota „eroului 
fatal“, 

Între timp, romanul se îmbogățește. El descoperă și-și 
adjudecă pasiunea náscindá pentru sociologie, arta des- 
crierii pitoresti, vederile politice. culoarea localá si evo- 
carea trecutului. Moralitatea rámine, in ansamblu. re- 
comandabilă ; ea nu atirnă prea greu, mărginindu-se la 
a da farmec istoriilor doamnei de Genlis. La fel istoria 
care, provizoriu. constituie la Walter Scott sau Alexandre 
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Dumas o evaziune. Reunind toate aceste elemente — 
cea ce e un tur de forță — italianul Manzoni realiza în 
Logodnicii (1827), sinteza perfectă a romanului. Această 
carte rezumă starea de lucruri a epocii şi continuă să fie 
citită cu plăcere. 

Dar romanul suferă, în secolul al XIX-lea, acea mare 
transformare care-i va asigura creşterea, puterea, suc- 
cesul : devine un document romantat. Transformarea se 
datorează exclusiv condiţiilor de publicare. Nu vom 
putea înțelege marele roman realist al secolului trecut 
dacă nu vom constata în primul rînd faptul că e desti- 
nat să apară într-o revistă sau într-un cotidian. Cele mai 
mari romane ale secolului al XIX-lea sint, in primul 
rind, foiletoane. Dickens nu devine romancier decit prin 
intermediul şi sugestia Presei; Dostoievski însuşi nu era 
decit un foiletonist, hărțuit de directorii ziarelor si avin- 
du-l drept model pe... Eugene Sue. Aşa s-a impus celor 
pe care-i vom numi „realişti“, studiul societăţii, al ascun- 
zișurilor, al culiselor, al aspectelor pitorești. 

Romancierul devine atunci ființa atotştiutoare care, 
pornind de la o aventură oarecare, de la un fapt divers, 
reconstituie totul, înţelege totul ; el își ia note în carnet 
şi ştie să insufleteascá lucrurile, să descrie încăperea în 
care intră cineva, îmbrăcămintea și înfățișarea unui per- 
sonaj interesant ; s-a informat chiar şi asupra anteceden- 
telor acestui personaj. Adică tot ceea ce isnora romanul 
„romanesc“ al secclului precedent. Căci, asemeni unui 
bun ziarist, cel care vorbeşte nu e un simplu povestitor, 
ci un bun orator, care analizează tot, care dialoghează 
uneori — plin de convingere — cu cititorul, pe care, 
aşa cum face atit de des Balzac, vrea să-l pună la curent 
cu toate. 

Romanul-foileton (în sensul secolului al XIX-lea) 
e cel care dirijează romanul. După Misterele Parisului 
(1842—1843), Eugene Sue e obligat să dea Misterele 
poporului (1844—1856). lar 30 de ani mai tirziu, pen- 
tru a întrece un alt foiletonist, Paul Feval, este trimis 
cu sila în Anglia pentru a scrie acolo, cit mai iute cu 
putinţă, Misterele Londrei. 
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Operele lui Balzac, a lui Dickens, a lui Zola — chiar 
Flaubert publica în reviste — au fost scrise în această 
atmosferă. Nu fără demnitate, totuși. Desi influențați 
de aceste condiţii, marii romancieri realisti știau prea 
bine ce anume îi despárfea de foiletonistii vulgari. De- 
sigur, gazetăria este aceea de la care Balzac imprumută 
un stil, o formă, o poză si, mai ales, un model de viziune 
şi de analiză. Dar exigenţele si chiar impertinenţele ga- 
zetăriei romanţate sint transformate de el, conștient, 
într-un mod literar de înţelegere a lumii. 


Tot așa cum poezia va fi stăpinită ceva mai tîrziu de 
ispita ameţitoare a Absolutului, romanul cunoaște ten- 
tatia Totalităţii : registru si epopee a „vieţii“, a vieții 
totale, multiforme, incomensurabile. Romancierul Balzac 
nu se consideră un simplu scriitor, un om de litere; el 
se crede un Napoleon sau un Einstein: „Patru oameni 
au trăit o viață imensă: Napoleon, Cuvier, O'Connell, 
iar al patrulea vreau să fiu eu. Primul a trăit viața Eu- 
ropei, armatele l-au inoculat ! Al doilea s-a căsătorit cu 
globul! Al treilea s-a încarnat într-un popor. Eu voi fi 
cel care a purtat o societate întreagă in cap!“! 

Originea acestui roman total, care e marele vis al 
secolului — paralel cu visul unei ştiinţe totale (Taine), 
cu visul unui progres ineluctabil (Michelet, Renan), al 
unităţii spirituale (Hegel) — , se vădește a fi, din punct 
de vedere istoric, Walter Scott. Acest scriitor sirguin- 
cios si puţin cam rece a avut ideea de a reuni toate am- 
biţiile răzlețe ale romanului, fiind atit inspiratorul lui 
Manzoni cît şi al lui Balzac. 

Balzac însuşi o mărturisește : „Walter Scott a ridicat 
deci la valoarea de filozofie a istoriei romanul, litera- 
tură care, din veac în veac, a încrustat nemuritoare dia- 


1 Balzac: Lettres à l'étrangére, 6 février, 1844. 
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mante în coroana poetică a ţărilor ce cultivă literele.“ 
Limbajul e semnificativ : aparţine „proaspătului îmbo- 
gățit“. Romanul de la începutul secolului al XIX-lea il 
înfățișează, sub restauraţie, pe negustorul de bunuri, 
care, cu prilejul tulburărilor sociale sau al modelor lite- 
rare, culege fructul copt pentru el de mai multe generaţii 
burgheze ce pîndeau „bunurile nationale". 

Ideea romanului „total“, care folosește toate resursele 
cunoscute ale romanului, purcede de la Walter Scott: 
„El reunea drama, dialogul, portretul, peisajul,  des- 
crierea ; făcea să apară miraculosul si adevărul, atin- 
gea poezia prin familiaritatea celor mai umile feluri de 
a vorbi*! Dar Balzac interpretează romanul făcînd 
din el o bancă sau un trust care controlează întreaga 
piaţă. Metafizica sa constă în ideea „romanului total“, 
adică a trustului: „Scriitorul ar putea deveni pictorul 
mai mult sau mai puțin fericit, răbdător si curajos, al 
tipurilor umane, povestitorul dramelor viet) intime, ar- 
heologul mobilicrului social, nomenclatorul profesiunilor, 
înregistratorul binelui si răului“?. Si toate acestea — 
deodată : trei sau zece romancieri într-unul singur. E 
într-adevăr admirabilă arta cu care Balzac unește satira 
psiholcgică si satira socială, descriind animalul cu cochi- 
Ha sa, explicnd omul prin mediul şi originile sale, 
oferindu-i totuşi sansa de a-și domina mediul si de a-şi 
inventa un destin. 

Această iluzie a puterii, această impresie că ai în 
mînă toate mecanismele sociale și psihologice, cu an- 
grenajele lor istorice, corespundeau „cererii“ unui pu- 
'blic burghez care voia să „știe tot“ despre Suani, Le- 
giunea de onoare, circulația monetară sau o seară la 
Operă. Cită buourie să explici, grossomodo, unui bur- 
ghez sau unui om cumsecade, cum un mic nobil venit 
de la ţară face carieră la Paris, printre miniştri, ban- 
cheri si femei... Acest fel de „reportaj“ este ceea ce-l 
interesează pe Balzac ; verbul lui e al unui jurnalist, 


1 Balzac: Avant-propos de la Comedie humaine, 1842. 
2 Idem. 
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care informează și dezvăluie, ca si al lui Hugo-roman- 
cierul, și chiar al lui Nerval: „Într-un viitor apropiat, 
căile ferate vor duce la dispariţia unor industrii, vor 
transforma altele“ 1... Cînd e vorba de a filozofa asupra 
transportului în comun, ezoterismul lui Balzac e cel al 
unui „redactor“. Presa și reportajul sînt prezentate 
atunci drept o revelaţie pozitivă şi ezoterică totodată: 
„Nepoţii nostri nu vor fi oare incintati să poată lua 
cunoștință de materialul social al unei epoci pe care 
o vor numi «vremea de altădată» ?“? 

De fapt, o întreagă epocă a crezut că existau mis- 
tere sociale. Balzac, Dickens, Eugene. Sue, Hugo în 
Mizerabilii, revelează secretele societăţilor, fáurind o 
mistică sau un ezoterism. În aceeași epocă se afirmă 
Marx și predecesorii săi. „Pentru Balzac, romanul se 
edifică în timp, precum labirintul istoriei vii a oame- 
nilor : din moravurile lor, dar, mai cu seamă, din ideile 
lor.“ 3 Contemplare a unui mecanism care ar guverna 
societăţile și viața indivizilor. Viziune doctrinală care, 
în roman și în arta literară, oferă cititorului plăcerea 
de a se identifica voinţei ce pune în mişcare Istoria. 
Ce îndrăzneală să numesti aceasta „realism“, cînd de 
fapt ne aflăm în fața unui vis... 

Na e teamă astăzi că, dacă există un mecanism al 
societăţilor, el depăşeşte în rapiditate inteligența umană 
spulberind-o înainte ca ea să fi izbutit a-l cunoaşte s 
defini. Desigur, Balzac nu gindea astfel, si nici Di- 
ckens, nici Hugo. Dar ei au conferit romanului funcția 
regală de a domni, în numele spiritului, asupra reali 
tátii sociologice. În roman, gazetarul devenea „gînditor“ 
faptul cotidian căpăta valoare de exemplu. Si, la urm 


1 Balzac: Un debut în viață, trad. de Rose Hefter, Editura 
pentru Literatură Universală, 1962, p. 189. 

2 Ibidem. 

` José Bergamin în Problèmes du roman (Confluences), Le 
Carrefour, 1945, p. 197. 
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urmelor, „realismul“ nu era altceva decit faptul divers 
îngroșat de o „conștiință morală“. Romanul avea cu ce 
se hrăni vreme de cincizeci de ani. 


Balzac, Hugo sau Dickens ne oferă bucuria demiur- 
gului. Acestui cuvint i s-a extras aproape orice semni- 
ficatie aplicindu-], din principiu, tuturor romancie- 
rilor. Zola nu e însă „demiurg“; el face un „studiu“ — 
studiul mecanicilor de locomotivá, sau al magazinelor de 
márun[isuri, și nu stie mai mult decit stie autorul unui 
„studiu“. Balzac stie tot, ca un șef de poliţie care ar 
avea acces si la fişierele Providentei.. Si, într-adevăr, 
Hugo in Mizerabilii se identifică Providenţei. Cunoaste 
dinainte destinul personajelor sale. Stie cá insul cu pas 
de pe acum greoi, abia iesit din ocná, care pátrunde in 
orașul Digne, va deveni un fel de sfíint. Își compune ro- 
manul asa cum l-ar fi compus Providența — O Provi- 
dentá claudelianá avant la lettre. De ce anume va avea 
nevoie Jean Valjean pentru a ajunge la forța morală și 
la abnegatia de care va da dovadă la sfirsitul vieţii sale ? 
De un episcop, de o prostituată și de fiica ei, de o tem- 
niță, de o minăstire, de un hangiu, de lumea interlopă 
a Parisului, de canalele Parisului, de fiul unui colonel 
al Imperiului, de o răscoală republicană. Jean Valjean 
nu intilneste in mod firesc aceste ființe si aceste eveni- 
mente. Ele sînt pregătite anume pentru el, și le va în- 
tilni în ordinea în care trebuie să le întilnească. O con- 
stată, de altfel, el însuși la sfîrşitul vieţii sale: „Dum- 
nezeu imparte. E sus, ne vede pe toţi, si stie el ce face 
acolo, printre stele...“ 

Si la Dickens totul e dinainte pregătit: de-o parte, 
conștiința chinuită a eroului, Oliver Twist sau David 
Copperfield, de cealaltă, o serie de fiinţe sau de medii 
mai mult sau mai puţin slinoase si pitoreşti, dar ostile, 
împietrite în nedreptate, închistate în vanitatea sau in- 
teresul lor, impermeabile faţă de înțelegere, de conștiință 
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chiar. Ciocli bătrîni, bătrîni ţircovnici, cámátari, negus- 
tori întotdeauna dubiosi, exploatatori ai tinereții ne- 
ajutorate. Dickens se complace în contrastul patetic dintre 
sensibilitatea chinuită — deși viteazá si curajoasă — a 
eroului si o lume savuroasă de práváliasi rapaci. Con- 
trastul provoacă mila cititorului, chiar înduioşarea lui. 
Dar — ca si universul lui Anouilh, de care se apropie 
prin multe trăsături — universul lui Dickens e o lume 
simbolică, făcută pentru a provoca un sentiment precis. 
Ea se bizuie pe compasiune, nu pe studierea societăţii 
londoneze. Acolo se joacă o dramă, totdeauna aceeași, 
ca si la Anouilh, care e drama dickensiană. În Poveste 
de Crăciun, desfășurarea dramei e inversatá: in locul 
unei sensibilitáti care-i înfruntă pe bătrinii rapaci, un 
bătrin rapace își regăsește sensibilitatea ; fiind vizitat 
de duhul Crăciunului trecut şi de duhul Crăciunului 
viitor, domnul Scrooge redevine un mic David Copper- 
field. Astfel, realismul se ridică deasupra realismului 
datorită unui mit al autorului: Hugo — Providența, 
Balzac — jumătate Vidocq, jumătate Belzebut, sau tot 
aranjamentul sentimental care însoţeşte pitorescul ple- 
beian si înduioșat al lui Dickens. 


Printre acești observatori şi dramaturgi sociali, Gogol, 
şi astăzi puţin cunoscut în Franța, dă dovadă de mai 
multă libertate. Raportindu-l la Balzac, Dickens, Hugo, 
arta sa consistă mai ales in a fi mai puţin pretențioasă. 
Serile în cătunul de lingă Dikanka (1832) sau Mantaua 
(1839) sint pur și simplu viaţă amestecată cu satiră, 
umor şi tandrețe, într-un stil dickensian infinit mai puţin 
apăsat. Dar Suflete moarte — neterminat în 1842 — are 
dimensiunea romanescă a marilor cicluri din epoca bal- 
zacianá și vestește totodată imensa milă umană din ma- 
rile cicluri naturaliste ale epocii următoare. Si totuşi, 
această măreție nu exclude simplitatea, și mai cu seamă 
ironia, într-o scăpărătoare forță de evocare a sufletelor 
care îi vesteşte pe Dostoievski și Cehov — să-l lăsăm 
deoparte pe blajinul Turgheniev, infinit mai palid... 

Începutul secolului al XIX-lea e perioada cînd umo- 
rul si tandretea s-au refugiat în Rusia. Influenţa seco- 
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lului al XVIII-lea rămăsese mai vie acolo, decit în Occi- 
dentul napoleonizat. Căci, în sfîrşit, în timp ce Gogol 
rămîne într-o lume inteligentă si naivă, spirituală încă, 
pre-tolstoiană, alcătuită din nobili si iobagi, Dickens, 
Hugo, Balzac încearcă să transforme în epopee această 
nouă lume a atit de timpuriei burghezii create de epoca 
industrialá si napoleonianá. 


+ * 


Acest roman-sumă occidental, de tip balzacian, avînd 
ambiția de a evoca o totalitate in care se amestecă psi- 
hologia, istoria, pitorescul și metafizica socială, a fácut 
să devină nesatisfăcătoare povestirea simplificată şi, în- 
tr-un fel, abstractă, ce | domina încă in secolul al 
XVIII-lea, în care se urmărea doar relatarea unei po- 
vestiri copleşite adesea de sentimente. 

Portretul încetează de a mai fi psihologic, sau schiţat 
din cîteva atitudini, din cîteva impulsuri, cum e acela 
al lui Manon. Devine o antropometrie, un inventar, o 
biografie. Pentru a-l zugrăvi, în Țăranii, pe Francois 
Tonsard, proprietarul cabaretului Grand-I-Vert, Balzac 
se reintoarce la epoca in care a fost construitá casa si 
la materialul folosit. O mare atenfie se acordá vaselor 
de bucătărie si mobilierului: „Pe consola  semineului, 
strălucea o adevărată puşcă de braconier pe care n-aţi 
da nici cinci franci...“ Pe cînd era flácáiandru. Tonsard 
lucra cu ziua pentru grádinarul castelului si fácind pe 
devotatul, sărac si modest, capătă un pogon de la dom- 
nisoara Laguerre. Se insoará dupá ce  izbuteste sá-si 
construiască o casă, nevasta lui e bucătăreasă si reușește 
„ostropelul, sosul vinátoresc, plachia, omleta“; aşa a 
ajuns hangiu. 

Ne putem imagina oare aceste detalii si aceste pre- 
cizári altundeva decit in romanul balzacian, intr-un ra- 
port de poliţie sau într-o conversaţie a cumetrelor din 
sat? Aceste asemănări arată ceea ce are, in cele din 
urmă, insolit „realismul“ : gen literar cu care sîntem 
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obișnuiți, dar care ne-ar deruta dacă l-am vedea năs- 
cindu-se sub ochii nostri... 

Procedeele povestirii se fixează si incremenesc : „În 
primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas 
înainte de apusul soarelui, un drumet intră în orașul 
Digne*! În 1947 Albert Camus il va evoca ironic în 
Ciuma pe romancierul amator care, de ani şi ani, lu- 
crează la această primă frază: „Într-o frumoasă dimi- 
neață din luna mai, o elegantă amazoaná parcurgea, 
pe o superbă iapă alezană, aleile înflorite ale pădurii 
Boulogne“ 2. Dacă există aci convenţie, există, in ace- 
laşi timp, si înnoire. Dickens se află printre cei dintii 
care aduc nu amănuntul psihologic ori descriptiv, ci 
amănuntul „de atmosferă“ pe care cinematograful il 
va redescoperi o sută de ani mai tirziu : 

„— Şi-mi trebuie cel puţin un ceas ca să ajung acolo! 
murmurá Nancy, strecurindu-se grăbită pe lingă el si 
alunecînd repede în josul străzii. 

O parte din prăvălii începeau să se închidă pe ulițele 
dosnice si pe strádulete pe unde trebuia să treacă ca 
să ajungă din Spitalfields în West End. Orologiul bătu 
zece sporindu-i nerábdarea. Zorea pe trotuarul îngust 
făcîndu-și loc cu coatele în dreapta și-n stînga...“ 3 

Există aci de toate: gesturi, noapte, ambianţă, decor, 
un decor mobil, unde, într-un travelling, e urmărită miș- 
carea personajului. Să ne gindim că un secol mai de- 
vreme am fi spus pur și simplu: „Nancy a hotărît să 
se ducă la familia Maylies chiar în seara aceea.“ Poves- 
tirea nu mai e povestire. Este o punere în scenă învăluită 
într-un fel de acompaniament muzical alcătuit din sen- 
sibilitatea autorului, culoarea și atmosfera iocurilor. Fap- 
tul uman si anecdotic nu mai e izolat de contextul 


1 Victor Hugo: Mizerabilii, vol. I, cartea a doua, cap. I, 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1954, p. 92. 

2 Albert Camus: Ciuma, trad. de Eta şi Marin Preda, Edi- 
tura pentru Literatură Universală, 1965, E 105. 

3 Dickens : Oliver Twist, trad. de Teodora si Profira Sado- 
veanu, Editura Tineretului, 1957, p. 371. 
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trăirii lui, e înconjurat de tot ce-i poate da un maxi- 
mum de realitate: origini, indicaţii de mișcare, de ati- 
tudine, de costum, culoarea nopţii, sunetul clopotelor, 
mulțimea care circulă pe trotuare... 


Marii ,realisti^ au depășit imediat realismul. Nu mai. 
avem de-a face cu un povestitor care relatează episoade,. 
aşa cum le-ar fi putut recolta nişte informatori bine 
plasați. Avem de-a face cu un moralist care cunoaște 
secretul constiintelor la fel de bine ca şi mecanismele 
societăţii, fără a uita să intirzie asupra descrierii sau 
inventarului unui loc ori al unei locuinţe. Nu relatează. 
în calitate de observator evenimentele vieţii, dar nici 
nu se confundă cu un om viu. Sálágluieste în realitatea 
însăși, circulind cu o ușurință surprinzătoare pe această 
suprafaţă a vieţii, singura vizibilă pentru oameni. Ci- 
titorul încetează atunci să se identifice cu un personaj, 
ca să se identifice cu conștiința omniscientü a romancie- 
rului. Lectura romanescă încetează de-a mai satisface 
o nevoie de evaziune sau de analiză, spre a exprima o 
voință de putere. De la Balzac încoace nu mai sîntem 
eroii sau martorii unei aventuri ; nici chiar simplii re- 
gizori ai unei lumi foarte complexe. Devenim ființa. 
excepțională, superioară umanităţii comune, care-i cu- 
noaște toate labirinturile în timpul si spaţiul social, în: 
secretul evoluţiei biografice si istorice. Un  Asmodeu. 
sociolog. Un conte de Saint-Germain care trăiește nouá. 
vieţi si interpretează o contesă din 1832 în funcţie de 
bunica ei, pe care a cunoscut-o. Si, de asemenea, Monte 
Cristo si Arsene Lupin: omul căruia memoria si insu- 
șirile, mijloacele oculte, natura sa excepţională îi permit 
întotdeauna să ştie mai bine decit eroul dramei în ce 
constă drama, şi să intervină la momentul oportun, cu 
bastonul în mînă, cu cravata elegant înnodată, pentru 
a explica totul și a rosti cuvinte definitive... Vedeţi cu 
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ce detaşare şi cu ce minute studiază Balzac falimentul 
lui César Birotteau, viața ratată a micuţei Augustine în 
La motanul cu mingea, destinul lui Rubempre. El nu 
povesteşte toate acestea ca un amic al personajelor 
amintite, ci cu complezenta familiară și semeaţă a unei 
fiinţe care, după sute de reîncarnări, s-a obișnuit cu 
umanitatea și cu dramele ci. 

lată-l pe Balzac ,ezotericul*. Nu cele citeva simbo- 
luri destul de simpliste din Pielea de șagri il fac teozof, 
ci însăși atitudinea sa. Nu e swedenborgian, dar scrie 
ca si cum ar avea puterile unui supraom. Ezoterismul 
e, la el, convingerea cunoașterii unei lumi subterane 
care explică destinele banale și vizibile. 

Succesorii lui Balzac au greșit atunci cînd au văzut 
în el un observator normal al societăţii; au crezut că-l 
pot continua si imita descriind locuința, originile, obi- 
ceiurile, veșmintele personajelor. Or, nu acesta e se- 
cretul lui Balzac. Lipseşte magia: iluzia elementară 
care-l face pe Balzac să se considere înzustrat cu puteri 
supranaturale și să-l invite pe cititor să devină, o dată 
cu el, un fel de Eminentá cenușie a Creatorului. Crea- 
torul realisinului nu era un realist: era un teozof. 


Căci Balzac realistul rămîne un autor ezoteric şi teo- 
zofic ` amănuntul material, care-l bucură atit, e tot- 
deauna simbolul unei realități sociale, psihologice, mo- 
rale : „Doamna, într-o rochie revopsită de mătase nea- 
gră, cu o pălărie de un cafeniu-deschis, cu un sal vechi 
din caşmir franțuzesc, încălțată cu ciorapi de mătase 
groasă si pantofi de piele de căprioară, tinea in mînă 
un cos de paie si o umbrelă de un albastru-tipátor*. 
Aceastá nomenclaturá a tesáturilor nu este insá pedan- 
tism de agent comercial Căci „îmbrăcămintea, ca si 
întreaga-i infátisare erau ale unei mame consacrate cu 
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totul gospodăriei şi îngrijirii copiilor“ !, iar prezența, 
mai ales ţinuta acestei doamne îl stingheresc in mod 
straniu pe fiul ei, la care a venit spre a-l însoți pînă la 
diligentá si care voia să treacă drept un tînăr dandy... 

Universul paietelor și al mobilierului este aspectul 
vizibil al unui univers spiritual. Dacă o redingotă e 
„verzuie“ nu înseamnă că pe Balzac îl interesează cu- 
lorile ; adjectivul are o valoare morală, mai mult chiar 
decit una socială : nu numai că omul care poartă această 
redingotă nu vrea să pară bogat, dar el e, înainte de 
toate, un suflet nesincer, cu ambiţii ascunse; dacă ar 
fi fost vorba de un mic slujbaş lipsit de vigoare umană, 
acesta ar fi fost îmbrăcat în cafeniu. 


După epoca balzaciană, „realismul“ va comite o 
eroare neglijind acest sens simbolic. Începînd cu Flau- 
bert, în romanul realist, detaliile vestimentare şi oa- 
menii înșiși sint lipsiți de mister. Nu mai sint prezen- 
tati drept peceti vizibile ale unei realități ezoterice, ci 
sint infátisati pur și simplu pentru că autorul găsește o 
plăcere în a-i descrie amănunţit. Vesmintul, care la 
Balzac era un simbol, devine la Flaubert prilej pentru 
un catalog ilustrat: „După poziția lor socială diferită, 
erau îmbrăcaţi în surtuce, în redingote, în veste, în 
haine scurte; îmbrăcăminte bună care se bucura de 
întreaga consideraţie a familiei şi care nu era scoasă 
din dulapuri decit la solemmitáti; redingote cu pulpane 
lungi filfiind în vint, cu gulere cilindrice, cu buzunare 
largi ca niște saci; veste de postav gros care se purtau 
de obicei cu nişte sepci cu margini de aramă la co- 
zoroc." 2 

Tonul, se simte, e foarte diferit de stilul în care-i 
descria Balzac pe micii burghezi cu ciorapii lor de mă- 
tase grosolană : la Balzac, era concepută mai întii ima- 
ginea personajului, care se exprima prin amănunte ves- 


1 Balzac: Un debut în viață, trad. cit, p. 215. 
? Flaubert: Doamna Bovary, trad. de Demostene Botez, 
Editura pentru Literatură Universală, 1967, pp. 43—44. 
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timentare inventate în funcţie de ea. La Flaubert, se 
simte că documentarea creează personajele... 
Așa s-a născut realismul documentar. 


* 
* * 


O datá cu Flaubert, viitorul maestru al naturalistilor, 
a descrie devine o „artă“ de sine stătătoare, alcătuită 
dintr-o documentaţie minuțioasă, din precizia cuvintelor 
si a epitetelor si dintr-o sirguintá cvasişcolărească a au- 
torului. Se stie cá Flaubert, al cárui temperament era 
cu totul deosebit si care a scris, de altfel, Educaţia sen- 
timentală, şi-a impus să trateze în Doamna Bovary un 
fapt divers, neînsemnat, fiind convins de către Louis 
Bouilhet că tocmai în aceasta constă adevărata artă 
literară. Că în mod involuntar și-a hrănit subiectul cu 
propria sa neliniște, e posibil; dar, în mod conștient, 
a făcut tot ce a putut pentru a evita acest lucru și 
a prezentat cu precădere descrieri foarte lucrate: un 
orășel, prăvălioara unui spiter, comiţiile agricole, adică 
bucăţi de virtuozitate. 

Incápátinarea cu care Flaubert a introdus in roman 
„descrierea artistică“ si inutilă, bijuterie a prozei, echi- 
valentul poemelor parnasiene, ar fi putut să nu privească 
decit drama sa personală : strania și patetica pasiune care 
l-a împins pe acest scriitor sensibil si plin de forţă să-și 
neglijeze adevărata vocaţie, transformindu-se în creato- 
rul unei proze formale, conştiincioase si aplicate... Dar 
Flaubert îi va influența pe toţi ,naturalistii^ noștri si, 
în ultimă instanţă, el e de vină că inspiraţia într-adevăr 
realistă s-a împovărat fără vreo nevoie aparentă cu un 
bizantinism al descrierii. Va trebui să se aştepte, pînă 
în secolul al XX-lea, influenţa „romanului american“ 
asupra primilor „realişti“ italieni, apoi asupra generaţiei 
spaniole din 1950, pentru ca realismul să se despartă de 
arta școlărească a descrierii. 

Istoria literară vulgarizată greseste într-adevăr prea 
des înţelegînd prin „roman realist“ două realități foarte 
diferite : pe de-o parte studiul conştiincios al unui „fapt 
uman“, în Doamna Bovary sau in Germinie Lacerteur, 
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studiu pozitiv, aplicat, precis ; pe de altă parte, concep- 
tile artistice ale acestei epoci pozitiviste care, în cele 
din urmă, sint mult prea puţin realiste și pozitive, pu- 
Und fi calificate drept alexandrine. 

În loc de a prezenta, aşa cum face Balzac, realitatea 
semnificativă, socială sau spirituală, pretinsul „realist“ 
intirzie asupra aspectelor decorative si pitorești. El aspiră 
pe de-o parte la o literatură aproape „științifică“, la un 
„studiu“ social, psihologic sau de moravuri, dar în spa- 
tele acestui savant pozitivist se ascunde un poet alexan- 
drin, care se complace în a descrie orice, cu condiţia ca 
descrierea să fie ieşită din comun, abilă, excesiv de or- 
namentată ` „Artizanatul stilului a produs o sub-scri- 
itură, a cărei origine e Flaubert, dar care a fost adaptată 
conceptelor școlii naturaliste. Această scriitură a lui 
Maupassant, Zola si Daudet, pe care am putea-o numi 
scriitura realistă, e un amestec de semne formale (...) care 
face cu neputinţă ca o altă scriitură să fie mai artificială 
decit aceea care a pretins că zugrăveşte cu cea mai mare 
fidelitate natura.“ ! 

Într-adevăr, sub pretextul documentării exacte, rea- 
lismul descriptiv degenerează în plăcerea de a „descrie de 
dragul descrierii“, acumulind termeni tehnici și descrip- 
tivi, ca si cum scriitorul ar presim(i că pregătește, pentru 
viitorii elevi, o „dictare“ de Curs superior pe care am pu- 
tea-o intitula : Galantar de „noutăți“ in Rue Neuve-Saint- 
Augustin: „Mai întîi, rámaserá fermecati de un aranja- 
ment complicat: sus, citeva umbrele, asezate oblic, se- 
mánau cu acoperisul unei cabane rustice ; dedesupt, cio- 
rapi de mătase agátati pe vergele înfățișau profiluri de 
pulpe rotunde, unii presárati cu buchetele de trandafiri, 
alții, in toate culorile, cei negri cu ajur, cei roşii cu 
baghete brodate, iar cei roz aveau luciul satinat al pielii 
blonde; în sfirgit, mánusile, așezate simetric pe postavul 
etajerei, cu degetele lor alungite, cu palma îngustă, ca 
la fecioarele bizantine, aveau acea graţie rigidă și parcă 


bí Roland Barthes: Le Degré zéro de l'écriture, Le Seuil, 1953, 
p. 96. 


47 


DE LA REALISM LA ALEXANDRINISM 


adolescentă a nimi-urilcr feminine care n-au fost încă 
purtate. Dar ultima vitrină le retinu mai mult atenţia, 
era o expoziție de mătăsuri, de satenuri si catifele, o 
gamă suplă în care vibrau cele mai gingaşe culori ale 
fiorilor : sus, catifele de un negru întunecat, ori albe ca 
laptele ; mai jos, satenurile, trandafirii, albastre, cu re- 
flexe vii, decolorindu-se în tonuri palide de o infinită 
duiosie, iar şi mai jos, mătăsurile, toată esarfa curcubeu- 
lui, bucăţi întregi învolburate, altele adunate in falduri 
mărunte, ca în jurul unui mijloc de femeie ce se pleacă, 
prinzind viaţă sub degetele iscusite ale vinzătorilor ; si 
între un motiv si altul, între o frază colorată si alta, ser- 
puia un acompaniament discret, un cordon subţire de 
fular gălbui, încreţit.“ 1 

Sint oare destul de „cizelate“ (la iutealá de altfel si 
fără gust) acestea cu toate virtuozitátile epitetului co- 
lorat și ale dicționarului de termeni descriptivi ? Nu ne 
mai oprim la facilităţi („gamă suplă în care vibrau“, „sub 
degetele iscusite ale vínzátorilor") Dar ce bucurie, de 
artist de şcoală primară, in catifelele „albe ca laptele“, 
in precizia expresiei „bucăţi întregi învolburate“, in pu- 
terea aparentă a imaginii: „ca în jurul unui mijloc de 
femeie ce se pleacă“! O întreagă artă puerilă, inutilă, 
care, printr-un contrasens — acela de a îmbogăţi voca- 
bularul copiilor — a dat naştere acelui bizantinism sco- 
lăresc ce şi astăzi îi copleseste pe elevii între zece si 
treisprezece ani, impiedicindu-i să folosească firesc limba 
franceză... 

Acest stil s-a perimat la fel de iute ca şi cel al pre- 
fiosilor. Stofele răsucite ca o „carenă“, torsurile ,,|cam- 
brate", geniul acesta mărunt aplicat cuvîntului potrivit 
amintește arta pe care, cu optsprezece secole mai de- 
vreme, o folosea Catul pentru a descrie în şase sute de 
versuri o cupă cizelată, sau Propertiu — un episod mi- 
telogic : este vorba de un alerandrinism. 


1 Émile Zola: „La Paradisul femeilor“, trad. de Sarina Cas- 
van, Editura pentru literaturá, 1968, vol 1, p. 3. 
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Ne aflăm aci foarte departe de „realitate“, întrucit 
virtuozitatea scriitorului e cea pe care sintem invitaţi 
s-o admirăm în cadrul descrierii. Eroarea devine gravă, 
arta povestitorului îl face să nu ţină seama de adevărul 
intimplárilor povestite. Cînd citim Doamna Bovary sau 
o poveste de Maupassant, nu ne identificăm cu eroii: ei 
sînt descriși cu prea mare exactitate, cu prea multă abi- 
litate, pentru ca noi să-i putem simți întocmai cum s-ar 
vedea ei înșiși. N-avem nici de ce să ne emotionám si 
să suferim, ca la Dickens si la necrufátorul Balzac, in 
fata încercărilor la care-i supune viața. Nu. Chiar dacă 
sint nefericiţi, victime ale unei nedreptăţi, sînt zugrăviți 
cu atita osîrdie și talent descriptiv, încit ceea ce ne tre- 
zeste admiraţia e zugrăvirea : „Poiret se apropie, înalt si 
strimb, cocirjat de plugărit, slăbit de cumpátare, osos, cu 
pielea uscată de nespălare îndelungată. Nevastă-sa venea 
după el, mică şi slabă, ca o capră obosită, ţinind cu 
amiîndouă mîinile o umbrelă verde, uriaşă.“ ! 

Așadar, chiar în clipa cînd, la Maupassant sau Zola, 
românul se laudă că ar cuprinde teorii sociale, studii 
„pozitive“ si obiective, el devine un recital al romancie- 
rului. Numai asa, de altfel, cititorul „burghez“ se simte 
cu conștiința împăcată : mizerie socială, drame cumplite, 
monotonia vieţii, conţinutul romanului n-are importanţă ; 
este apreciată doar arta autorului. Si, ca niște adevăraţi 
farisei, împărtășim mai degrabă satisfacţiile pe care ni 
le dă stilul lui Flaubert decit suferințele Emmei Bovary... 
Nu mai e nici un „realism“ aci, e acea tentaţie a „artei 
pentru artă“ care va denatura romanul realist şi natu- 
ralist. De altfel, romanul care înlocuia interesul pentru 
subiect cu bucuria de a povesti bine, sau de a auzi po- 
vestindu-se bine, nu va întirzia să ajungă la apogeu o 
dată cu Anatole France. 

Intelegem astfel de ce marii romancieri ai secolului 
al XX-lea nu se consideră niciodată continuatori ai mai 


' Guy de Maupassant: Giîngania jupinului  Belhomme, în 
Operei Editura pentru Literatură Universală, 1966, vol. III, 
p. 110. 
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virstnicilor lor şi de ce ruptura a fost atit de vădită. 
“Toată lumea a simțit că a intervenit o ingelátorie, sau 
cel puţin o eroare; şi interesează prea puţin aci cá 
reacția a fost ironică, ca la Gide, ori brutală ca le Mal- 
raux. 

Într-un „realism“ care se voia obiectiv, Flaubert as- 
cunsese un „artist“ a cărui prezență modifică în între- 
gime perspectiva cititorului. Mai mult decît observarea 
societăţii, mai mult decît transcrierea ştiinţifică a reali- 
tátii, realistii prezintă, paradoxal, modele de stil cize- 
lat. Au crezut cá fac operá socialá, dar au fácut operá 
bizantină. 


* 
* * 


La urma urmelor, ambiția descrierii realiste era 
acea a regizorului de cinemascop: o viziune obiectivă, 
precisă, făcută pentru ochiul spectatorului mijlociu, co- 
lorată, calculată, unde piná si amănuntele arheologice 
au fost verificate. Ea nu semnifică nimic altceva decit 
plăcerea senzorială de a descrie sau de a vedea cutare 
scenă istorică. Pitorescul pur unit cu documentul pur. 
Încă din clipa în care a apărut, acum o sută de ani, 
Salammbó era o „superproducţie“ si nici măcar nu-i ne- 
voie să punem mai mult roşu pe buzele fiicei lui Hamil- 
car, din care Flaubert făcea cu anticipație un star. La 
cinemascop încercăm o plăcere vizuală şi tactilă — pro- 
vocată de frumoasele piei de animale purtate de război- 
nici sau asternute în corturile lor — căreia Flaubert i-a 
consacrat întreaga sa artă. 


Cutare „secvenţă“ a lui Flaubert e ultimul stadiu al 
scenariului, cu toate indicaţiile pentru recuziter, regizor, 
scenograf. Turnarea poate începe imediat : 

„Terasa cea mai înaltă a palatului se lumină dintr-o 
dată și poarta din mijloc se deschise. O femeie se ivi în 
prag, invesmintatá în negru. Era fiica lui Hamilcar. 
Cobori scara piezisá a catului de sus, apoi scara a doua, a 
treia, si se opri pe terasa cea mai apropiatá, in virful 
treptelor împodobite eu bsturi de corabie. Nemiscatá, 
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cu fruntea spre pámint, privea de sus mulțimea solda- 
filor.* 

Apoi apar figurantii, intrind, ca la poruncă, in ,,cim- 
pul* obiectivului ca intr-un film de mare spectacol, prea 
bine montat. 

„În urma ei, de-o parte si de alta a scării, se insira 
alaiul a douá rinduri de oameni palizi, infásurati in rochii 
albe, cu ciucuri roşii, care le atingeau cálciiele. N-aveau 
păr pe cap, nici barbă, nici sprincene. În mîinile lor strá- 
lucind de inele ţineau cite o liră mare si cîntau toti cu 
glas înalt un imn de slavă către zeița Cartaginei. Erau 
preoții castrati ai templului lui Tanit, pe care Salammbó 
îi chema adeseori la ea. 

Fiica lui Hamilcar cobori în cele din urmă scara co- 
răbiilor. Preoţii o urmau. Se îndreptă spre drumul chi- 
parosilor...* 

Ne dám acum seama că, în timp ce Salammbó înain- 
tează in planul mijlociu, obiectivul se retrage in tra- 
velling prinzind în cîmpul posterior, in prim-planuri 
luate de sus, mesele ospăţului mercenarilor : 

»..pásind încet printre mesele căpitanilor, iar aceştia 
se dădură la o parte ca s-o privească trecînd. 

Părul ei presărat cu o pulbere viorie era împletit pe 
crestet în chip de turn, după vechiul port al fecioarelor 
din Canaan, făcind-o să pară mai înaltă. Șiraguri de 
perle ii îmbrăţișau timplele, coborind pînă la colţul gurii 
ei, roșie ca o rodie despicată în două. Pe piept îi stră- 
lucea o podoabă de pietre scumpe, într-un amestec de 
culori amintind solzii unei murene. Braţele ei goale, îm- 
podobite cu diamante, răsăreau dintr-o tunică neagră, 
fără mineci, înstelată cu flori roşii. Gleznele amindouá 
îi erau prinse cu un lanţ subţire de aur, care-i măsura 
pasul, iar pe umeri îi flutura o mantie largă de purpură 
întunecată, croită dintr-o stofă nestiutá, plutind în urma 
ei ca un val care o însoțea.“ ! 


! Gustave Flaubert: Salammbó, trad. de Alexandru Hodoș, 
Editura pentru Literaturá Universalá, 1967, pp. 31—32. 
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Totu-i prezent aci : decorul și montarea, scările, locul 
figurantilor si costumele lor (rochii albe cu ciuouri roșii), 
„planul“ în care vedeta se ivește ocupind spaţiul cen- 
tral al decorului, desfășurarea și pauzele mersului ei, 
mișcările coordonate ale figuraţiei si, pentru a ajunge la 
toate detaliile costumului, machiajul, coafura, podoabele. 


Școala a perpetuat această neînțelegere literară. O 
seducea tot ce in pretinsul roman realist era dinainte 
dat, „școlăresc“ ` descrierea binevoitoare, „dictarea“ cu 
„termeni concreti" şi „cuvinte grase“ (ca „pietre dislocate“, 
„cal murg-închis“ sau „tufișuri incilcite^). Flaubert, Dau- 
det, Loti și, vai, emulii lor din secolul al XX-lea, se lasă 
ispitiți de toate acestea. Sub pretextul educației vizuale 
si al deprinderii „cuvintelor rare“ ale limbii franceze, 
îi vor învăţa pe viitorii țărani, factori rurali sau lucră- 
tori în fabrică, adjectivele colorate care slujesc pentru 
descrierea unui port în plin soare : „ocru, evanescent, alb 
de ceruză, indigo, iridescent, galben de pucioasă“. Au 
fost învățați să spună „migratoare înaripate“ vorbind de 
rindunici, ca în timpurile bune ale  abatelui Delille... 
Probabil că din această pricină citesc ei si azi magazi- 
nele ilustrate si revistele de sport, in loc să frecventeze 
bibliotecile care le sînt puse la dispoziţie. 

Maupassant, Anatole France si in special induiosatul 
Daudet devenirá maestri micii nara(iuni puerile ` după- 
amiaza de vară a unui mágárus, copilul sărac care-i 
dăruieşte tartina sa copilului bogat, micul incident sur- 
venit în spectacolul străzii. Ei bine, nimic mai abstract 
de fapt decît această artă a naraţiunii și a descrierii care 
constituie învățămîntul „concret“ al școlilor elementare. 
Culme a artificiului pentru copilul interesat de cu totul 
altceva si care are foarte puţine şanse, mai tirziu, indi- 
ferent de meseria imbrátigatà — inclusiv, ba mai ales, 
aceea de scriitor — de a se vedea nevoit să compună 
descrierea colorată a unui port înconjurat de „coline cu 
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spinări subţiratice“. Si totuși, in 1956, concursul Şcolilor 
Normale primare din Paris prevedea o dictare despre 
tipar scoasă din Solul Franței de Joseph de Pesquidoux, 
din care merită să cităm ultima frază: „uns fără înce- 
tare de la cap la coadă cu o licoare uleioasă secretată 
printr-o serie de orificii laterale, el luceste si sclipeste 
asemeni algelor care serpuiesc, agatelor rostogolite pe 
care o rază de soare le aprinde in albia unui torent 
rapid." 

La drept vorbind. acest stil pitoresc-descriptiv s-a 
impus începînd din 1880 ca o convenție didactică și lite- 
rară. Atunci lua naștere o nouă școală și Daudet a fost 
pentru ea ceea ce Virgiliu era pentru „omul de lume“: 
un rásfát copilăresc al cărui gust se păstrează pînă la 
maturitate, si apoi o parolă de trecere, un semn de re- 
cunoaștere al bătrînilor literați... 

În literatură însă, consecinţele au fost incalculabile 
Ceea ce putea fi socotit drept bizantinism la un artist ca 
Flaubert — precursorul —, devine gust artificial impus 
prin educaţie mai multor generaţii. Întreaga mică bur- 
ghezie urbană în fommare pretindea autorilor pe care-i 
citea — îi citea pentru că trebuie să citeşti — să folo- 
sească epitete și descrieri. De aceea vom fi nevoiţi să 
vorbim, în tot cuprinsul secolului al XX-lea, despre un 
roman inofensiv, scris adesea cu talent, pe care va trebui 
să-l numim politicos „romanul tradițional“. 

Acest stil conventional, această moaă, această pretio- 
zitate au împovărat creaţia literară în secolul al XX-lea. 
Ele duc romanul la un punct mort unde nu există nimic 
în afara vanitoasei convenţii a lucrului „bine scris“, sta- 
bilită între autor si cititor. 

La începutul secolului al XX-lea deci, romanul era 
paralizat de un estetism. Nu de estetismul unei biseri- 
cufe literare (cum mai tirziu atitea vor fi incriminate), 
ci de un estetism cvasipopular. Cine e mai ermetic și 
mai artificial, cine scrie într-o limbă mai dificilă, Marcel 
Proust sau Joseph de Pesquidoux ? 
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Realismul care pretindea că educă poporul n-a făcut 
altceva decît să inventeze o prefiozitate în plus. Va fi 
nevoie, către 1920, de „bisericuțe literare“ pentru a se 
reveni la un roman mai direct; Georges Duhamel si 
Jules Romains se vor ivi de altfel, in acea vreme, dintr-o 
bisericuţă literară... 

Toate reacțiile, toate brutalitátile — de limbaj ori de 
imaginaţie — ale romanului din secolul al XX-lea tre- 
buie interpretate în cadrul acelei considerabile revolte 
necesare pentru a se ieşi din ceea ce se cuvine să numim 
un bizantinism sau, mai grav, un bizantinism popu- 
larizat. 


III 
ROMANELE MILEI NECRUTATOARE 


Puritatea naturalismului: Zola și pasiunea pentru oa- 
meni, Tolstoi și mila, Roger Martin du Gard și Fami- 
lia Thibault. — Morala biologică a lui Zola, natura- 
lismul ca dramă cosmică și tragedia pozitivistă. — 
Thomas Hardy: Jude nestiutul, naturalism si senti- 
ment al tragicului: Tess D'Urberville. Pesimismul 
frenetic: Strindberg etc. — Emily și Charlotte 
Bronte, George Sand. — Giovanni Verga si neferi- 
cirea celor simpli. — Pérez Galdós și Juan Sebastián 
Arbó. — Mari cicluri naturaliste în romanul-frescá. 
— Romane istorice naționale ; Bulwer Lytton, Sien- 
kiewicz, Sigrid Undset. — Măreţia naturalismului. 


ÎN calvarul va mai da naștere si unei epopei, unei noi 
forme a sensibilităţii : arta grijei față de om, a milei 
naraţiunea facilă a lui Thomas Hardy, în vastul roman 
semeţ si duios totodată al lui Tolstoi, reluată mai tîrziu 
de Roger Martin du Gard. Dincolo de arta oarecum sco- 
lărească a descrierii, găsim la marii romancieri natura- 
liști înfruntarea dintre om si destinul său. O formă 
„pozitivistă“ a tragediei, in care fatalităţile biologice si 
istorice înlocuiesc pe cele ale pasiunii și ale păcatului ori 
potrivnicia zeilor. 

Fascinafia destinului si nu „zugrăvirea locului“ sau 
„mecanismul social“ e cea care ne leagă de Război și 
Pace, de Prăpădul sau de Circiuma, de Tess D'Urberville, 
de Familia Thibault a lui Martin du Gard... În Război 
si Pace, Tolstoi se márgineste sá evoce incrucisarea des- 
tinelor citorva familii din inalta societate moscovitá din 
1806 pinà in 1812: Rostovii, náuci, plini de farmec, fiul 
lor, mai întîi fanfaron, apoi eroic, cuminţit in cele din 
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urmă, şi acea Nataşa, atit de spontană, de fragilă, de 
pură; un prinţ Bolkonski, generos, sclipitor, tragic, si 
sora lui, ștearsa si înduioşătoarea prințesă Maria ; un bas- 
tard, contele Pierre Bezuhov, cu ochelari pe nas și atit 
de neindeminatic ; o viaţă de desfriu in care se amestecă 
fel de fel de misticisme si multă bunătate. Din toate 
acestea, plus figuraţia, nu rezultă un roman istoric, nici 
chiar un roman filozofic şi cu atit mai puţin o descriere 
a societăţii. E doar muzica destinului, încrucișarea unor 
vieţi, a erorilor, a iluziilor lor. 

Mai terestru, mai popular (era acuzat de epoca lui 
că se complace în zugrăvirea aspectelor îndrăzneţe ori 
morbide), Zola vrea să infátiseze în mod științific o socie- 
tate. Sociologia a progresat însă prea mult pentru ca 
aceea făcută de Zola să ne mai intereseze... Totuși, dincolo 
de intriga calculată, de itele groase ca niște funii cu no- 
duri, de repetiţii, descrieri şi melodramă, se simte că 
Zola e ispitit să vorbească despre fatalitate mai mult 
decit despre societate. Această ispită izbucnește şi se 
afirmă la contemporanul său Thomas Hardy: sub aparenţa 
nesfirsitului roman flecar, fluent şi pitoresc, a cărui ori- 
gine o găsim la Richardson, Fielding sau George Eliot, 
Tess D'Urberville si Jude neștiutul sînt nişte tragedii an- 
tice.. Se stie că, metodic si cu răbdare, de astă dată in 
secolul al XX-lea, Roger Martin du Gard scriind Familia 
Thibault a făcut suma romanului milei necruțătoare, 
inspirat totodată din Tolstoi, Zola și Hardy, admirabil 
transpus într-un nou secol şi în cea mai simplă scriitură. 

Întregul adevăr despre oameni, cel resimţit de ei înșiși, 
Si cel al forţelor care-i înconjoară ; plăcerea și durerea 
prezentă si, în spatele lor, pasul calculat parcă al des- 
tinului, fatalitátile biologice si sociale; dincolo de toate 
acestea, mari probleme, neliniști : iată care e puritatea 
naturalismului, atunci cînd pasiunea pentru adevărul 
total primează asupra concesiei descriptive si artei de 
a povesti. 

Ea îl situează pe Zola deasupra narațiunii și a „zu- 
grăvirii“ sociale, deasupra lui Daudet și chiar a lui Mau- 
passant. Nu o secţiune de viaţă, carne moartă împodo- 
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bind butucul măcelarului, ci densitatea nestatornică 
a vieţii, fluxul ei și jocul impulsurilor ce o alcătuiesc. 
Să comparăm O viaţă cu Therese Raquin; documentul 
lui Maupassant e o constatare post-mortem, pe cind 
acela al lui Zola pune o miză, face un rămășag, conduce 
o acţiune. Putin interesează familia Rougon-Macquart 
şi „istoria naturală a unei societăţi“, teorie „ştiinţifică“ 
puerilă prin oare Zola justifica cruzimea si mila care 
l-au împins să se ocupe de oameni și de destinul lor. Nu 
de ştiinţă e vorba aci, ci de dragoste freneticá pentru 
om. „Dacă nu vom putea reda niciodată întreaga natură, 
vom reda cel puţin natura adevărată, văzută prin uma- 
nitatea noastră.“ ! 

Societatea lui Zola e o mare sumbră, citeodată o 
cloacă, ale cărei secrete nu sint alcoolismul, heredo-sifi- 
lisul și nedreptatea, ci efortul răbdător sau exagerat al 
oamenilor de a trăi aceste fatalitáti. Ori de cite ori își 
stápineste superstitiile, pitorescul si documentaţia, na- 
turalismul devine pasiune pentru ființele pe care le so- 
licitá in voinfa, limitele si destinul lor. Interesindu-se 
din principiu de legile „biologice“ si sociale in care oa- 
menii nu sînt decit parametrii unei ecuaţii, el găsește 
în această algebră naivă un joc de forte care definesc, 
dar nu „explică“ existentele. Fiecare existenţă se afirmă 
atunci ca o „voinţă de a trăi“ în faţa fatalitátilor. Voința 
de a trăi determină, în „La Paradisul femeilor“, de pildă, 
cariera Denisei Baudu, fata de la ţară venită la Paris 
pentru a se angaja oa vinzătoare într-un magazin de 
confecţii si care se mărită cu patronul; aceeași voință 
de a trăi îl duce la decădere pe Coupeau din Círciuma 
şi pe Jacques Lantier din Bestia umană. Zugrávirea so- 
cietátii reînvie, fără voie, tragedia ` un grup uman, nişte 
destine, o fatalitate. Toate elementele unei arte care 
depăşeşte literatura descriptivă si creează, dincolo de 
realismul banal, marile cicluri naturaliste unde, pentru 


! Zola: Lettre à la jeunesse, in Le Roman expérimental, 
Charpentier, 1913, p. 94. 
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prima oară, omul e infátigat deopotrivă în destinul său 
biologic, social şi cosmic. Este o mare frescă umană, a 
cărei influenţă n-a luat sfîrșit. 


Cînd ciclul romanesc se încheie, la Tolstoi, la Zola, 
la Martin du Gard, după ce vînturase cîteva zeci de in- 
divizi în punctul mort al destinelor lor, epopeea poziti- 
vistă lasă în urma ei oameni zdrobiţi, goliti, calcinaţi, 
ei au trăit. Au trăit, dar viaţa va continua, la fel de 
multiplă si de crudă, folosind si mácinind alți indivizi 
care, în aceeași vilvătaie a vieților omenești, îşi vor da 
şi ei, timp de citeva zeci de ani, căldura lor individuală. 

De aci concluziile liniștitoare ale marilor cronici ale 
cruzimii si milei. Ca si la Homer, morţii sint îngropaţi 
cu pioşenie, iar supraviețuitorii rămîn  alinati parcă, 
fiindcă au înţeles marile legi ale vieţii. 

Fiecare şi-a adus drept prinos pasiunea, zăpăceala, 
bucuria, a luptat, a ris, a crezut în fericire; iar lucru- 
rile și-au urmat cursul, crizele s-au terminat. Fiu fisticit 
în fata unui tată străin ai autoritar, soldat strălucit, apoi 
luptător neliniștit de soarta si sensul războaielor, după 
o căsătorie nefericită, după ce a luat asupră-și datoriile 
ţăranilor săi, după dragostea fermecătoare a  Natasei, 
ruptă din pricina unei clipe de slăbiciune a înflăcăratei 
fete, regăsită totuşi in ultima clipă, Andrei Bolkonski 
moare. În epilogul din Război și Pace, moartea și amin- 
tirea vieţii lui au căpătat, pentru ceilalţi, o semnificaţie : 
amestecate cu propria lor existență, ele sint, pentru ei, 
un fel de lecţie si o interpretare a existenţei. Durerea, 
remuscarea si dragostea au subțiat chipul Natasei, această 
fată impulsivá si vinovată fiind gata acum să se mărite 
cu ursul stingaci, generos, puternic si mereu fisticit care 
e Pierre Bezuhov... Am fi ris de o asemenea uniune la 
începutul romanului; au fost necesare viaţa, dragostea 
lui Andrei, moartea lui Andrei, deportarea lui Pierre... 
lar Nikolai Rostov, întîi neastimpărat si stingaci, apoi un 
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independent soldat de carierá, activ si naiv, e cel care 
descoperă farmecul ascuns al prinţesei Maria, această 
fată aproape bătriînă, de care fratelui ei Andrei îi era 
oarecum milă. Toţi cei care supraviețuiesc se întîlnesc. 
Erau atit de departe unii de alţii, la început... Viaţa, 
morții au trecut si i-au maturizat. Iatá-i în epilog, cu 
copiii lor, într-un parc; ceea ce a murit a murit, iar ei 
sînt încă aci, vii si noi, după un întreg zbucium, nicide- 
cum resemnați, ci reculesi. 

Totul e asemănător în Familia Thibault de Martin du 
Gard. Impetuosul Jacques, al cărui neastimpár zbuciumă 
două familii, declangind socurile intrigii, şi-a însemnat 
destinul printr-un act brutal și absolut. Pentru toţi, el a 
reprezentat îngrijorarea si furia: revoltat împotriva 
tatălui său, aducind tulburare în viaţa fratelui sáu An- 
toine, judecindu-si prietenul — Daniel de Fontanin, tre- 
zind tandretea dulcei Gise si declansind dragostea ful- 
gerătoare a enigmaticei Jenny. Războiul a nivelat vieţile 
si speranfele, in epilog personajele se regásesc pe un 
palier, pe ultimul palier. Ca si moartea lui Bolkonski, 
moartea lui Jacques e pentru ceilalţi un fel de răspuns, 
iar viața lui capătă puterea luminatoare a amintirii. 
Liniştire, în pofida infrinserii ambițiilor individuale, a 
mutilárii lui Daniel si agoniei lucide a lui Antoine, ucis 
de iperită. Atit de deosebite, una tandră, deschisă si 
prevázátoare, cealaltă dură, nemulțumită si înverșunată, 
Gise şi Jenny dorm în aceeaşi odaie şi acceptă calm nu 
ferizirea ca atare, ci o odihnă lipsită de satisfacţii care-i 
seamănă. După incordarea voinţelor, după crize si izbuc- 
niri, după furtunile istoriei, o liniște de toamnă ; iar fap- 
tul că au asistat la desfăşurarea, consemnarea și înche- 
ierea vieţii exasperate a unui Jacques este pentru aceşti 
supraviețuitori un fel de învăţătură, un fel de mit real 
care te ajută să înţelegi. Conștient de zădărnicia si de 
cruzimea existenţei, marele realism acceptă să le tră- 
iască şi să le cunoască nu pentru a le contesta, ci pen- 
tru a găsi in ele o reculegere. Iubire si milă față de 
fiecare din aceste făpturi si, ocrotindu-le, justificindu-le, 
cu erorile şi eșecurile lor, o mai mare dragoste şi milă 
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pentru generaţii şi generaţii întregi, pentru ceea ce 
afirmă omul existind pur şi simplu, printre mortile oa- 
menilor. În epilogul Familiei Thibault, doctorul altădată 
ambițios, organizat, cuceritor si mindru de sine, constată 
în fata morţii cà o singură existenţă, o existență sin- 
gulară, nu are sens: „Ce puțin lucru e o viaţă... (Și nu 
spun asta fiindcă a mea e scurtată. E valabil pentru 
oricare om!) Arhibanal: o sclipire de lumină într-o 
noapte imensă etc... Cit de puțini ştiu ce spun cînd re- 
petă aceste locuri comune. Cit de puţini simt pateticu! 
acestor cuvinte ! 

Imposibil de a te dezbăra cu totul de întrebarea mo- 
lesitoare: «Care poate fi semnificaţia vieţii ?» Eu în- 
sumi, răscolindu-mi trecutul, mă surprind adesea între- 
bindu-má : «La ce-a folosit ?» 

La nimic. Absolut la nimic. (...) Milioane de fiinţe apar 
pe scoarţa pàminteascá, mişună o clipă pe ea, apoi se 
descompun și dispar, lăsînd locul altor milioane, care, 
miine, se vor dezagrega la rîndul lor. (...) 

În numele cui? În numele trecutului și al viitorului. 
În numele tatălui tău și al fiilor tăi, în numele verigii 
care esti tu însuți în marele lanţ... Asigură continuita- 
tea... Transmite .mai departe ceea ce ai primit, și trans- 
mite îmbunătăţit, îmbogăţit. 

Asta este, cred, raţiunea noastră de a fi.“! 

Această morală biologică domină încă și mai brutal 
universul cenușiu al lui Zola. sub forma unei necesare 
și inevitabile lupte pentru viaţă. 

Pe fondul nimicirii micului comerţ de către marile 
magazine moderne — subiectul romanului „La Paradisul 
femeilor“ — Denise Baudu încearcă totuşi un sentiment 
de milă plină de emoție faţă de indivizii zdrobiţi pen- 
tru totdeauna de evoluţia pe care ea o admiră : „Nu dormi 
de loc în noaptea aceea. Insomnia și visele rele o făceau 
să se răsucească sub plapumă. Se visa copil, în fundul 


' Roger Martin du Gard: Familia Thibault, trad. de Vintilă 
Rusu-Şirianu, Editura pentru Literatură Universală, 1962, vol. III, 
po. 490—492. 
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grădinii lor rin Valognes, si izbucnea în lacrimi văzînd 
cum pitulicele înghit păianjenii, care, la rindul lor, în- 
ghit mustele. Era oare adevărată această nevoie a morții 
care ingrasá lumea, această luptă pentru viaţă care cre- 
ează alte ființe din măcelul eternelor distrugeri ? LA Mi- 
cul comerț al cartierului Saint-Roch dispărea ca sub un 
tirnăcop nevăzut, cu zgomotul brusc al cárufelor care se 
descarcă. Atunci o mihnire imensă o trezea, deodată: 
Doamne ! Cîţi oameni chinuiti, familii întregi care pling, 
bătrîni aruncaţi în stradă, toate dramele cutremurătoare 
ale ruinei! Si ea nu putea salva pe nimeni, îşi dădea 
seama cá asa e bine, că acest gunoi de mizerie va îngrăşa 
Parisul sănătos de miine. (..)Da, era partea singelui ; nu 
există revoluție fără martiri, mersul înainte nu se poate 
face decit cálcind peste cadavre.“ ! 

Adevărul naturalismului consistă în depășirea indivi- 
dului ; zdrobit dar înţeles, învins si glorificat. Dramă 
cosmică în ultimă instanţă, pe care Claudel, din punctul 
lui de vedere, o exprima în termeni creştini atunci cînd, 
în Pantoful de mătase, făcea din voinţa lui Dumnezeu 
o fatalitate împotriva căreia se zbate omul. La Tolstoi, 
Zola sau Martin du Gard, fatalitátile sint biologice, eco- 
nomice, istorice, înlocuind  míntuirea divină cu mila 
umană. Dar, în afară de supranatural si de  supravie- 
tuire, eclerajul existenţei e în fond același ` absurditatea 
vieţii individuale se reașază într-un trup militant și plin 
de suferinţe, fie el Biserica nevăzută sau umanitatea bio- 
logică si istorică. 


* 
* * 


Prins in capcaná si constrins sá se depáseascá, rea- 
lismul naturalist își găsește nașul. Voia să arate cum e 
omul zugrăvindu-i portul — originea, locuinţa, obiceiu- 
rile, bugetul — şi iată-l silit să sondeze zona cea mai in- 


1 Emile Zola: „La Paradisul femeilor“, trad. cit, vol. II. 
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timă, să pătrundă mai adinc decit psihologismul roma- 
nului idealist în opțiunea lăuntrică şi personală a fie- 
cărui om. Psihologia, cu broderiile ei atit de ușurele si 
de complicate la nesfirsit, e depășită ; depășită e si ex- 
plicarea științifică a omului prin condiţia lui socială. 
Singura întrebare pe care scriitorul naturalist o poate 
pune personajelor sale, cînd voinţa lor de a trăi s-a im- 
pus în pofida conditionárii biologice şi sociale in care 
romancierul credea că le menţine, este cea a adevărului : 
„De ce trăieşti ?* Iată ce rămîne dintr-un minuţios stu- 
diu social: secretul opțiunii individuale. 

Aci întrebarea e pusă fără portitá de scăpare. Ro- 
mancierul naturalist e pozitivist: pentru el nu există 
teorie idealistá, credintá in Dumnezeu, adeziune la Spirit 
etc, aceste garanţii invizibile ale unei vieţi zdruncinate. 
Individul trebuie să facă bilanţul proiectelor, esecurilor, 
speranfelor sale — şi să tragă o concluzie. Un astfel de 
spirit pozitiv este Antoine Thibault: pentru el viața în- 
seamnă a acţiona, a scoate din acţiunea însăşi regulile 
acţiunii : „Calea pe care o urmezi este întotdeauna cea 
mai bună cu condiţia de a duce înainte.“ Caz exceptio- 
nal, totuşi : la majoritatea oamenilor, proiectele de viață 
sint înăbușite de neputinţă sau de nedreptate. Și, fără 
a merge mai departe, chiar la fratele lui Antoine : „In- 
tensitatea cu care-i apărea în momentul acesta nimic- 
nicia vieţii, zădărnicia oricărui efort, stirea în el o în- 
flăcărare parcă voluptuoasá. (...) Nu mai voia nici măcar 
să creadă că, dacă viața e scurtă, omul are totuși cîte- 
odată răgazul să pună ceva din el însuşi la adăpost de 
nimicnicie, că-i este citeodatá dat să înalțe o părticică 
din visul lui deasupra valurilor care-l duc la vale, pen- 
tru ca ceva din el să plutească în urma lui și după ce 
el se va fi înecat. 
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Mergea drept înainte, cu pași repezi si caden[fati, în- 
cordat ca un om care ar fugi ţinind la piept un lucru 
fragil.“ 1 


Marea epocă a romanului realist coincide cu marea 
epocă a pesimismului. Lenta tragedie naturalistă a indi- 
vidului zdrobit de un destin sumbru și crud își mani- 
festă întreaga severitate în lungile romane ale lui Tho- 
mas Hardy, Primarul din Casterbridge, Tess D'Urberville, 
Jude neștiutul : opere pline de răbdare și îndirjire, de o 
amară plenitudine, de o zdrobitoare precizie gazetărească, 
cu pitorescul Wessex-ului si pateticul vieților ratate. E o 
măreție aproape eschiliană în aceste romane familiare 
Si semeţe, cu un stil totuşi dezlinat, aducind cu ele acel 
parfum de legendă şi de destin la care secolul al XX-lea 
va rămine sensibil sub forme mai vulgarizate (Ambra, 
Pe aripile vintului, Jalna). 

Simpli țărani într-o mică lume regională, protago- 
niștii lui Hardy se apropie de eroul tragic prin mindria 
şi fericirea lor. Mindra figură a lui Tess D'Urberville, 
emoţionantă si demnă în fragila ei tinereţe, poartă de 
la început semnul acelei distincţii naturale care atrage 
nenorocirea. Întinată de bogatul, brutalul și elegantul văr 
care abuzează de ea, Tess își acceptă dezonoarea cu te- 
nacitate, dorind arzător să trăiască în liniște pînă in 
ziua cînd îl va găsi pe vigurosul si blindul Angel Clare. 
Dar Tess nu va putea trăi niciodată cu adevăratul ei sot : 
Angel se exilează, Tess recade în mîinile răufăcătorului 
Alec. Nu-l regăseşte pe Clare decit pentru a muri lin- 
şată, după ce fusese ingelatá, după ce ucisese... 


Tess D'Urberville e, în stilul tragic, ceea ce era 
Middlemarch si Adam Bede de George Eliot pe planul 
simplu al pateticului. Erorile au fáurit destinul lui Tess, 


! Roger Martin du Gard: Familia Thibault, trad. cit., vol. II, 
p. 114. 
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dar printre aceste dezastre răzbate micul ei curaj plin 
de mindrie, pînă ce moartea va pecetlui nedreptatea 
finală : „Se făcuse «Dreptate» si căpetenia nemuritorilor, 
ca să folosim cuvintele lui Eschil, își încheiase jocul cu 
Tess 1...“ 


Destinul lui Jude neștiutul e acelaşi. Provenit dintr-o 
familie degenerată, pasiunea lui pentru studiu, pentru 
știință si artă nu va face din el decît un mărunt pietrar. 
Umil si îndirjit, ca un neastimpărat muritor de rînd 
care ar vrea să cîştige la jocul existenței fără a-și da 
orgoliul în vileag, nu poate scăpa totuși de capcanele 
vieţii si ale dragostei. Chemarea simțurilor,  inocenţa, 
fatalitatea care-i împing pe oameni pe căi rătăcite, îl 
duc la acea ridiculă căsătorie în vederea căreia, simbolic, 
a făcut cunoştinţă cu Arabella pe deasupra măruntaielor 
unui porc înjunghiat; cadavrul unui alt porc tăiat va 
sta între ei cînd se vor despărți. Imagini ale unui sim- 
bolism subiacent, niciodată exprimat, care fac obscura 
măreție a lui Thomas Hardy si al căror secret îl va re- 
găsi arta cinematografică. Apoi, tot asa cum Tess nu-şi 
putea găsi adevăratul sot, Jude nu va putea trăi nici- 
odată cu adevărata lui nevastă Suc, iar copiii lor vor 
avea o moarte mizeră... 


Destinul obscur al lui Jude, înăbușit într-un cerc prea 
strimt, evocă totuși, fără a clama, întreaga grozăvie a 
tragediei. Căci viața acestui simplu muncitor autodidact 
capătă o rezonanță cosmică. Imaginile biologice care 
inspiră naturalismul fac uneori din el, ca aci, de pildă, 
un racursiu al dramei universale : viaţa firavă şi volun- 
bită de lumea în care ea nu e decit o scînteie. Încă din 
copilărie, Jude capătă conștiința acestui mecanism ine- 
xorabil, într-un pasaj măreț si simplu în ciuda cîtorva 
lucruri de prisos: „Între timp ceața se subţiase, lăsînd 
soarele să se străvadă. Băiatul își trase pălăria de paie 


! Thomas Hardy: Tess D'Urberville, trad. de Catinca Ralea 
şi Eugenia Cincea, Editura pentru Literatură, 1962, p. 458. 
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peste fatá,.. lásindu-se în voia unor ginduri nedeslușite... 
Lucrurile nu se rinduiau așa cum și le închipuise el. 
Logica naturii era prea crudă pentru ca el s-o íncuviin- 
teze. Faptul cá îndurarea față de unele făpturi însemna 
cruzime faţă de altele îi rănea simțul armoniei. Cu cit 
imaintezi în vîrstă si te simţi tot mai mult in centrul 
vremii tale, și nu doar un punct pe circumferința ei, 
cum te simteai cînd erai mic, te cuprinde un soi de în- 
grijorare, îşi dădea el seama. Parcă toate din jur sint 
orbitoare, tipátoare, dureroase, parcă te asurzeste gălă- 
gia, iar stridentele si vacarmul ăsta rănesc mica celulă 
care este viaţa ta, o zdruncină, o rávágesc..."! 


Aci naturalismul încetează să mai fie zugrăvirea fără 
menajamente a unei realități crude, la care îl reduc 
chiar teoriile naturaliste. Íncrezindu-se mai mult în 
manifestele de școală decit în rezonanța operelor, istoria 
literară ar diminua valoarea naturalismului: adevărul 
istoric şi literar nu stă în conversațiile de la Médan, ci 
în sentimentul tragic, inconştient la Zola, mai conștient 
la Thomas Hardy. 


Proiectate pe fundalul sătesc, evenimentele cotidiene 
ar fi putut alcătui o simplă frescă pitorească, dar în 
viața de lentă agitaţie a eroului ele se organizează sever 
într-o dramă a destinului. Din strădania de a trăi a lui 
Jude ori a lui Tess se desprinde implacabila lege a ese- 
cului. Prea multi factori și prea mult hazard într-o viață 
omenească, pentru ca ea să nu fie negarea  intentiilor 
eroului. E o partidă prea complexă, la care se pierde 
totdeauna, iar infringerea pere a fi efectul inversunárii 
circumstanțelor sau al nepásárii unui Dumnezeu absent, 
ca in zorii aceia cind Tess, zdrobitá de muncá si insom- 
nie, epuizatá de o ceartá nedreaptà, este cuprinsá de 
somn si de acea clipă de slăbiciune care o lasă pradă, 
pe pămîntul gol, poftelor lubrice ale lui Alec: „Întunc- 
ricul si tăcerea domneau pretutindeni in jur. Deasupra 


! Thomas Hardy: Jude nestiutul, trad. de Vera Călin, Edi- 
tura pentru Literatură Universală, 1965, pp. 33—34. 
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lor se înălţau tisele şi străvechii stejari ai pădurii Chase, 
in care isi făcuseră culcus păsărelele cufundate in som- 
nul dinaintea zorilor, iar pe lingá ei sáitau iepurii. Dar 
— s-ar putea intreba unii — unde era oare ingerul pá- 
zitor al lui Tess ? Unde era providenţa pe care se bizuia 
credinta ei simplá ? Poate cá, asemeni celuilalt zeu des- 
pre care vorbea cu ironie Tishbite, ingerul ei pázitor 
pálávrágea cu cineva, urmărea pe cineva, hoinárea pe 
undeva, sau dormea si nu putea fi trezit. 

De ce-a trebuit oare ca această frumoasă piele de 
femeie, delicată ca o floare si curată ca zăpada, să pri- 
mească pecetea atit de grosolană care-i fusese dinainte 
hărăzită ? De ce se întîmplă atit de des ca tot ce-i delicat 
să cadă în mina a ceea ce-i grosolan, ca femeia să cadă 
în mina bărbatului care nu-i este potrivit si bărbatul 
să cadă în mina femeii cu care nu se potrivește? De 
mii de ani, filozofia analitică încearcă să găsească răs- 
punsul pe care-l cere simţul nostru de dreptate. S-ar 
putea ca unii să vadă în această nenorocire un fel de 
plată. Căci se întimplase, fără îndoială, ca unii dintre 
strămoşii lui Tess D'Urberville, îmbrăcaţi în zale, întor- 
cîndu-se acasă cu chef de la vreo încăierare, să se fi 
purtat la fel, ba chiar mai rău, cu fáráncutele de pe vre- 
mea lor. Dar, chiar dacă ideea că păcatele părinţilor tre- 
buie să cadă asupra copiilor poate fi o morală acceptată 
de divinitate, ea este dispreţuită de oamenii obişnuiţi si 
deci nu e de nici un ajutor în asemenea împrejurări. 

Și după cum obișnuia să spună, cu fatalism, rudele 
lui Tess, pierdute într-un ungher îndepărtat al lumii, 
asa a fost să fie. Mare păcat! O prăpastie socială fără 
fund avea s-o despartă de acum încolo pe eroina noastră 
de tinára fată care trecuse pragul casei părintești ca 
să-și încerce norocul la ferma de păsări de la Tran- 
tridge.“ ! 


! Thomas Hardy: Tess D'Urberville, trad. cit, pp. 83—84. 
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În spatele omului si al voinței sale de a trăi, Destinul 
e conceput asemeni unui hazard multiplu si implacabil 
din care, atunci cind Dumnezeu tace, se „ivește“ tot- 
deauna nenorocul. Ne-am putea gindi la Neinfelegerea 
lui Camus si, de asemenea, la inspiraţia lirică, epică si 
morală a lui Melville în Moby Dick sau Omoo. 

Imensa viziune pesimistă, unde zugrăvirea umanului 
e morală și cosmică in același timp, triumfă asupra na- 
turalismului... Ea va fi regăsită, de asemenea, la Selma 
Lagerlóf în Povestea lui Gósta Berling, roman dostoiev- 
skian si tolstoian totodată. Această tendinţă grandioasă 
si zguduitoare, care înalţă romanul, se va intensifica in 
pesimismul frenetic al lui Ibsen, al lui Cehov uneori și 
mai ales al romanelor lui Strindberg : Pledoariile unui 
nebun, Domnișoara Iulia, Flamuri negre. Romanul scan- 
dinav va ajunge astfel la o extremă limită, fie că e 
vorba de Hjalmar Bergman (Markurell) si de Pàr La- 
gerkvist (Viaţa infrintá, Călăul, Piticul, Barrabas) in 
Suedia, de Kinut Hamsun (Foamea, 1890) in Norvegia sau 
de opera romantică a lui J. P. Jacobsen în Danemarca 
(Maria Grubbe, Niels Lyhne). 

Dacă exceptăm marile romane pesimiste ale lui Mau- 
passant, ca O viață şi Bel-Ami, şi mai ales textele sale 
vizionare (Frica, Le Horla), această frenezie sarcastică 
rămine totuși pecetea unei anumite generaţii din ţările 
Extremului Nord european. O vom regăsi în secolul al 
XX-lea, îndulcită prin milă, in Calvare si Povestiri pe- 
nibile de cehul Karel Capek, violentă și carnală la polo- 
nezul Przybyszewski (Liturghia morților, Copiii lui Satan). 

In Franta, ea va lua un alt aspect, mai estetic si mai 
aplicat, totodată mai rafinat, in poveștile pline de cru- 
zime ale lui Villiers de L'Isle-Adam, Barbey D'Aurevilly, 
Huysmans. Mai curind decit exprimarea unei neliniști 
esenţiale, aceşti povestitori caută în ferocitate un efect 
artistic. Ei se apropie astfel, în ultimă instanţă, de o tra- 
ditie minoră, aceea a „romanului negru“ si a „romanului 
frenetic“, apărut în Anglia la începutul secolului. 

Francezi diabolici ori scandinavi deznădăjduiţi rămin, 
de fapt, foarte departe de marea viziune  naturalistà. 
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Din sinceritate sau din măiestrie, ei folosesc pesimismul 
sau neliniștea ca pe un resort. Dimpotrivă, pesimismul 
nu va apărea la naturalişti decît oarecum fără voia 
lor, ca o consecință a viziunii cosmice, a dragostei lor 
pentru oameni $i a simțului destinului de care dau do- 
vadă. E, la urma urmelor, constatarea unui fapt biolo- 
gic, răul fiind o lege, nu o boală. 

În acest sens, inspiraţia naturalistă excludea orice 
complezentá faţă de pesimism. Pesimismul devine fals 
cînd e sistematic. La marii naturalisti, el rezultă în chip 
firesc din interesul și mila lor pentru oameni, din cla- 
ritatea obiectivă cu care le circumscriu destinele. Prin 
aceasta — mai mult decît prin tehnica descrierii ori prin 
documentaţie — Doamna Bovary era, desigur, o operă 
prenaturalistă. La fel, La răscruce de vinturi, înflăcăratul 
roman pe care Emily Brontë l-a scris în singurătate. Dra- 
gostea cu iz incestuos dintre Catherine si Heatholiff, pa- 
siunile familiale, universul înăbuşitor din casa pierdută 
în lande, constituie, fără îndoială, un studiu al exaltării 
pasionale care depăşeşte intenţia naturalistă. Dar linia 
clară, abundența vieţii, severitatea povestirii aparţin deja 
acelei lumi din a doua jumătate a secolului, cînd arta 
romanescă uneşte puterea cu demnitatea. 

De altfel, Jane Eyre de Charlotte Bronté, sora lu: 
Emily, este, ca si Adam Bede si Middlemarch de George 
Eliot, una din cártile pline si lente, bogate si involuntar 
moralizatoare, unde severitatea si mila nu sint in opozi- 
tie, potrivit acelei reguli care a constituit tocmai mira- 
colul epocii... O întreagă strădanie în zugrăvirea imbro- 
glio-lui destinelor, într-un mediu îmbelşugat si plin de 
viaţă, alcătuieşte substratul inspiraţiei naturaliste și, în 
ciuda complezentelor si sentimentalismului ei, George 
Sand, in Maeștrii clopotari, de pildă, vestegte această 
plenitudine. 


* * * 


Marele val naturalist a găsit Italia încurcată in mi- 
cile epopei ale unităţii sale naţionale. Și totuşi, sufletul 
naturalist s-a exprimat brutal și definitiv cu romanul 
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lui Giovanni Verga, Familia Malavoglia (1881), origine 
a romanului italian. Si aci fatalitatea joacá un rol in 
marea epocá a pesimismului. 

E de ajuns o familie siciliană, altădată supusă desti- 
nului patriarhal, astăzi confruntatá cu destinul modern. 
Destin de învinşi, ca acela al oprimaţilor si inadaptatilor 
lui Zola: de la agoniseala familială dobindită cu bátrina 
barcă de pescuit Providența, Familia Malavoglia trece 
la speculă şi se umple de datorii ; recrutarea sau războiul 
retrage, de fiecare dată, braţul băiatului care se pregă- 
tea să salveze situaţia : „În tirgul acela mare bietul bă- 
trin se simţi singur, ca omul ce rătăceşte noaptea pe 
mare si nu stie încotro să cîrmească barca. În sfirgit 
zi-au făcut pomană cu el şi i-au spus să se ducă la că- 
pitanul portului, pentru că el putea sti. Acolo, după ce 
l-au trimis o vreme de la Ana la Caiafa, au început să 
răsfoiască nişte hirţoage si să urmărească cu degetul pe 
lista morților. Cînd ajunseră la numele lor, Lunga, care 
nu auzise bine, că-i vijiiau urechile şi asculta cu faţa 
albă ca hirtia, lunecă incet-incetigor la pámint, pe jumă- 
tate moartă. 

— Au trecut mai bine de patruzeci de zile de-atunci ! 
spuse slujbasul, inchizind registrul. La Lissa s-a intim- 
plat ! Cum de n-aţi aflat pînă azi ?“ 1 

Nefericirea celor simpli, nefericire veșnică, pe care 
Verga ştie s-o exprime folosind acel adevăr care e al 
timpului său. Lupta şi falimentul unei familii slab dez- 
voltate într-o lume care evoluează (cel puţin administra- 
tiv), Familia Malavoglia ar fi putut fi chiar în Italia, 
doar un roman „regionalist“. Dar marele suflu al 
pesimismului a trecut şi peste membrii acestei familii, 
cum a trecut peste Bestia umană şi peste Tess D'Urber- 
ville. În locul unei anecdote sociale, rămine o tragedie. 
De aci înainte, întreaga literatură italiană va împrumuta 
acest sens tragic de la Verga. Și, mulţumită lui, va trece 


! Giovanni Verga: Familia Malavoglia, trad. de Nina Façon 
Si Dumitru Panaitescu, Editura de Stat pentru Literaturá si 
Artă, 1956, pp. 164—165. 
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de la marele naturalism direct la ceea ce, incá si in zilele 
noastre, se numește ,,neorealism*. 

Acelaşi lucru se petrece în Spania, unde cruda şi 
nobila milă naturalistă inspiră o clipă. la sfîrşitul seco- 
lului al XIX-lea, romanele luxuriante si oarecum facile 
ale lui Pérez Galdós (Misericordia, 1897), curind însă di- 
luindu-se in regionalismul lui Pereda şi in sentimenta- 
lismul Emiliei Pardo Bazân, pentru a nu reapărea decit 
la mijlocul secolului al XX-lea, o dată cu precursorul 
noului realism, Sebastián Juan Arbó. 

Precedind îndeaproape renaşterea romanului spaniol 
care va începe in 1950, Arbó este, cu o intirziere de cinci- 
zeci de ani, un Hardy sau un Verga al literaturii spa- 
niole : de la marele naturalism din 1880 la neorealismul 
din 1935 sau din 1950, nu există, în Spania si in Italia, 
nici o soluţie de continuitate. Ţăranii catalani ai lui 
S. J. Arbó din Drumurile nopții sint contemporanii lui 
Tess D'Urberville. Nimic nu aminteşte mai bine pre- 
cizia biologică şi socială care emotiona la Zola, imensa 
milă necruțătoare care domina epopeea tolstoiană, cos- 
mica atmosferă de solemnitate care transforma, la Tho- 
mas Hardy, o aventură țărănească într-o tragedie laică 
Si morală, decit acest accent, eschilian si el, pe care 
S. J. Arbó il foloseste, in plin secol al XX-lea, pentru a 
evoca răbdarea si nefericirea oamenilor. „Oamenii con- 
tinuau să rătăcească pe drumurile nopţii. Ei continuau 
să meargă în şir lung ce se destramă si  se-ncheagă, 
pentru a se rázleti si reuni din nou, urmind  poteciie, 
străbătind oimpiile destelenite si codrii deşi, intr-un 
mars sigur către aceeași ţintă, sub un semn fatal. În 
destinul general fiecare îşi urmează propriul său destin. 
Unul cîntă, altul se váicáreste, unul pătrunde in cotloane 
întunecate, departe de lumină si de azurul cerului, altul 
urmăreşte fantome si delirează sub bătaia  vintului; 
unii închină imnuri soarelui și binecuvintează viața, alţii 
își ridică feţele noaptea, blestemind ziua în care s-au 
născut cu o voce grea de ocară, afurisenie si plinset ; 
alţii o pornesc din nou, ca niște resorturi încordate, ridică 
privirile spre cer, izbucnind într-un ris ascuţit, sec, 
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sfisietor, rásfrint in groaznice ecouri in inima oamenilor, 
fácindu-le si mai aprigă spaima. 

Colo sus se rotesc stelele fără memorie; neobosite, 
se rotesc liniştit pe căi infinite, se apropie de noi, se 
duc, revin si se depărtează, lunză procesiune fără de 
sfirsit... 

Și iată acum un ungher pe pámint, un sat luminos, 
pe malul unui riu, si iată o clipă, o clipă a timpului sub 
soare, într-o primăvară oarecare cu migdali in floare pe 
coastele muntelui, cu oamenii ce se apucă din nou de 
muncile ogorului. E o femeie, pe nume Marina, mărun- 
ficá, girbovitá de ani și necazuri, răsărind din trecut ca 
o pădure deasă, tinindu-si fiul de mină. Băiatul, treaz, 
are douăzeci de ani şi e deopotrivă ingenuu si în- 
drăzneţ.“ 1 

În această artă aproape solemnă, care opune tan- 
dretea umană indiferentei cosmice, se simte același accent 
care inspirase Jude neștiutul, pesimismul cosmic ameste- 
cat cu dragostea pentru om, unde adevăratul naturalism 
își află definiţia, fie că se manifestă foarte devreme — 
ca în Anglia, Rusia, Franţa — fie că se ivește foarte 
tirziu — ca, de pildă, în Spania, și (exceptindu-l pe 
Verga) in Italia. 


Marile cicluri naturaliste in acest sens, un roman 
lung ca Tess D'Urberville dă si el impresia unui ciclu —, 
„romanele milei necruțătoare“ se defineau prin zugră- 
virea, implacabilă si tandră, unde dragostea pentru om 
înfruntă, dincolo de pseudoteoriile biologice sau sociale, 
sensul destinului, ca la Camus, care încheie, în Franța, 
ciclul. 

La Zola — intr-o mai mare măsură decit la Tolstoi 
— se întimplă ca o carte cum e Circiuma sau Nana să 
exprime in același timp fatalitatea socială şi fatalitatea 


1 Sebastián Juan Arbó: Camins de lu nit, 2 vol, 1935. 
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individuală. Inspirația naturalistá pretinde de altfel ca 
aceste două fatalitáti să coincidá, si tocmai aci stă coe- 
renfa ei. Numai că anumiţi creatori naturaliști izbutesc 
să lumineze atit de violent o ființă omenească pe fun- 
dalul social, istoric şi biologic, care-i constituie mediul, 
încît cartea dobindeste un deosebit relief. Asa face Tol- 
stoi, de pildă, cu Nataşa Rostov sau cu Andrei Bolkonski, 
Thomas Hardy cu Tess, Roger Martin du Gard cu Jac- 
ques Thibault. În alte cazuri, la Verga și adesea la Zola, 
de pildă, dimpotrivă, personajele se confundă cu fresca... 

Ciclul naturalist devine atunci un simplu „tablou de 
mari dimensiuni“. Mai mult sau mai puţin lipsit de ceea 
ce îi conferea dimensiunea tragică, în măsura în care 
personajul nu mai posedă o autonomie artistică, conflic- 
tul dintre om și mediu, dintre om si destin se reduce la 
o vastă si masivă evocare. Valoarea lui constă in faptul 
că zugráveste un vast ansamblu uman. În secolul al 
XX-lea, „romanul-frescă“ va fi, aşadar, cel care descrie 
pe larg, în trăsături ample, un loc sau un timp: o fa- 
milie engleză în Forsyte Saga de Galsworthy, canadiană 
în Jalna de Maan De La Roche, viața claselor mijlocii la 
începutul secolului la Heinrich Mann (Tinerețe, Profesorul 
Unrat), sau la Arnold Bennett (Treptele lui Riceyman); 
viața ţăranilor olandezi în Zuyderzee de Jef Last sau 
unguri in Cei din Pustă de Gyula Illyés; problemele 
vietii muncitorilor in La umbra uzinei al finlandezului 
Toivo Pekkanen. 

In romanul-frescă, intenţia documentară va prevala 
asupra sensibilităţii tragice caracteristică romanelor milei 
necruțătoare. Ea va înfăptui în general acel legámint al 
realismului masiv care a stat la originile  ,,naturalis- 
mului“, dar pe care marii romancieri naturalisti l-au 
depăşit fără a-și da seama, transformind pictura natu- 
ralistă în tragedie cosmică. 


+ i * 


De la sfîrşitul secolului al XIX-lea însă intenţia na- 
turalistă și fresca realistă se impun într-o anumită formă 
a romanului istoric. 
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Din cauza lui Walter Scott si a admirabilului Ale- 
xandre Dumas, romanul istoric este confundat adesea în 
Franța cu romanul de aventuri. Și, într-adevăr, la naş- 
terea sa, romanul istoric sau arheologic a împrumutat 
de la romanul de aventuri un element de interes destul 
de grosolan (dar plăcut). Ne-ar încînta oare evocarea lui 
Ludovic al XI-lea fără vitejia lui Quentin Durward ? 
Poate cá nu, de vreme ce Cinq-Mars al lui Vigny, unde 
eroul nu e un paladin conventional, ne plictiseste... Ro- 
manul de capá si spadá a avut si el prea mult succes cu 
d'Artagnan si Lagardére, pentru a nu zdrobi romanul 
istoric propriu-zis. În ţările unde secolul al XIX-lea nu 
se caracterizează prin nationalism, romanul istoric rá- 
mine jocul romantic al unui visător plin de imaginaţie 
în Pajul lui don Enrique cel suferind al spaniolului Larra, 
truculent la Hugo în Notre-Dame de Paris, aplicat si 
precis in Cronica domniei lui Carol al IX-lea a lui Mé- 

Totusi, in epoca naturalistá, romanul istoric este des- 
coperit de către naţiunile mai puţin vechi sau mai puţin 
continue decît Anglia si Franţa. Îl descoperă cu gravi- 
tate, asemeni unei întoarceri la originile lor naţionale, 
asemeni unei epopei patriotice ; nu mai e un roman de 
aventuri, e o Cíntare a lui Roland intirziatá cu citeva 
secole, scrisă sub influența lui Flaubert, Hugo, Tolstoi. 

Originea îndepărtată a adevăratului roman istoric, 
necunoscut în Franța, e poemul epic național, scris în 
secolul al XIX-lea sub influența romantică, într-o imi- 
tație savantă a stilului popular : in Polonia, Pan Tadeusz 
de Adam Mickiewicz evocă moravurile, viaţa, folclorul 
si patriotismul poporului polonez. La celălalt capăt al 
lumii, Argentina își găsește retroactiv sufletul naţional 
în mitul gaucho cu Martin Fierro de Jose Hernândez. 
În același moment, Rusia își află expresia în Taras 
Bulba de Gogol. 

După 1860, acestei inspiratii epice şi patriotice i se 
adaugă o intenţie arheologică si estetizantá marcată de 
Ultimele zile ale Pompeiului al englezului Bulwer 
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Lytton, Quo vadis? al  polonezulu Sienkiewicz, 
Salammbó al lui Flaubert. Inspiratie mai rece, dar, in 
ultimă instanţă, tot o sensibilitate naturalistă — am- 
ploare, înălțime şi milă — va face sinteza diverselor ten- 
dinte amintite în așa-numitele mari cicluri naţionale. 
Sienkiewicz nu e numai autorul unui roman destul de 
convenţional si sirguincios asupra originilor crestinis- 
mului, ci și al unei mari trilogii din secolul al XVII-lea, 
Prin foc și sabie, Potopul, Pan Wolodyjowski. Marele 
ciclu medieval si norvegian Kristin Lavrandsdatter de 
Sigrid Undset adaugá intersului istoric acel sens su- 
veran si crud al vieţii si al întorsăturilor ei, pe care-l 
intiineam în epoca naturalistă la Tolstoi si Thomas 
Hardy. La unele popoare ale Asiei, epopeea naţională, 
amestec de lirism şi inspiraţie naiuralistá, va prinde 
formă în secolul al XX-lea: epopeea cazahá Abai de 
Muhtar Auezov.. Astfel, măreţia naturalismului e per- 
petuată de o anumită formă epică şi sociologică a roma- 
nului istoric, ca şi de ciclul romanesc realist... 


Iată de ce „naturalismul“ nu e un ansamblu de teorii 
literare, ci o atitudine si o opțiune a romancierului, 
o viziune a destinului uman. El împrumută în general, 
fără discernămint, toate procedeele sale de la arta ro- 
manului din secolul al XIX-lea, de la arta „realistă“. 
Naturalismul nu caută să pătrundă in  adincul con- 
ştiinţei, refuză subtilitatea analizelor si  profunzimile 
subiectivitátii. Nici o căutare artistică, în afară de cea 
pur formală, în descriere, sau puternică, abilă, însă gro- 
solană, în compoziţie. Personajele pot fi puse în mod 
uluitor în lumină, dar nu sint niciodată redate în amă- 
nuntime. 

Aparent absorbit de grija frescei sociale, in realitate 
însă de sentimentul tragic al destinului, acest natura- 
lism n-a complicat scrisul romanesc ci, dimpotrivă, a 
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făcut să ţișnească o emoție obiectivă dintr-o descriere 
simplă şi uneori simplistă, dar vastă, amplă, evocatoare. 

Căci măreția inspiraţiei e ceea ce caracterizează acest 
roman și îl deosebeşte de simpla frescă plată și pito- 
rească, documentară si abilă, căreia îi putem rezerva nu- 
mele mai simplu de „realism“. S-ar cuveni poate să nu- 
mim ,naturalism" acea imensă si crudă viziune roma- 
nescă universal caracteristică pentru a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea : amploarea tabloului, suflul aproape 
epic al unei istorii ce rămîne pur umană si sociologică si 
mai ales simţul ascuţit, biologic, al individului strivit de 
societate sau zdrobit de istorie, care radiază un stoicism 
si o milă latentă... În această inspiraţie si in această forță 
se reunesc toate marile romane ale unei jumătăţi de 
secol ` precedati de George Sand, George Eliot, Charlotte 
Bronté, de unele aspecte din Hugo, Flaubert, Maupassant, 
iată-i pe Zola, Verga, Thomas Hardy, Selma Lagerlöf, 
Tolstoi (care a fost, totugi, in principiu, antinaturalist), 
apoi continuatorii lor, Martin du Gard, Martin Andersen 
Nexö, Sigrid Undset. Destinul uman e în întregime re- 
integrat in destinul social si istoric, drama colectivá si 
drama individuală se echilibrează perfect si autorul pre- 
zintă această dramă ca pe o tragedie epică... 

Prin coerenţa, umanitatea si măreţia sa, acest roman 
„naturalist“ constituie unul din masivele creaţiei ro- 
manesti. 


IV 
ARTA FOMANULUI 


Desfășurarea realismului la începutul secolului al 
XX-lea : realismul cumpătat. — Măiestria și sterili- 
tatea lui. — De la realism la La Belle Époque. — 
Romanul de analiză: André Maurois, Lacretelle, 
Chardonne, Jéróme și Jean Tharaud. — Siguranța 
povestitorului și eleganța romanului psihologic. — 
Romanele adolescenței. —  Zugrăvirea ambianţelor. 

Abilitățile romanului postrealist și procedeele povestirii. 
— Sensul prezenței. — Pătrunderea în conștiința 
eroului. — Arta racursiului. — Perfecfiunea roma- 
nului tradițional. — Un exemplu: romanul gliei; 
temele romanului țărănesc ; Blasco Ibâiiez, Maurice 
Genevoix ; pitorescul regionalist ; caracterul școlăresc 
al romanului rustic. — Erorile romanului tradiţional. 


ÎN satul fusese proaspătul îmbogăţit al secolului al 
XIX-lea. Poseda uriașa avere imobiliară a „frescelor 
sociale“, majoritatea acţiunilor la Banca Istoriei, exer- 
cita controlul asupra dramelor umane, era proprietarul 
unui hotel particular la Paris datorită lui Bourget, unei 
vile lîngă Bosfor datorită lui Loti, unor fiefuri în viața 
provincială de pe urma lui Balzac si Flaubert. Pînă in 
1800 nu i se ceruse altceva decit să amuze şi să emo- 
Doneze ; acum, era consultat în problemele pauperis- 
mului sau ale divorțului. Manifesta pretenţii „științifice“. 

Niciodată literatura nu se bucurase de competența 
universală recunoscută romanului la începutul secolului 
al XX-lea. Romanul crescuse o dată cu presa şi cu orga- 
nizarea opiniei publice. Dincolo de informare si de discu- 
fia publică, el constituia un instrument de meditaţie, de 
punere la punct, de vulgarizare sau de  prezentare a 
tezelor. Încă din vremea lui Balzac sau Dickens se în- 
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fățișa ca un „reportaj“ imaginar, iar Zola a adincit 
această tendinţă : reportaj în străfundurile căruia se gă- 
seşte o „filozofie“, socială sau de altă natură. 

Romanul va păstra acest rol în secolul al XX-lea. Un 
mare număr de romane „pun“ o „problemă“ care ar fi 
putut fi aceea a unei anchete-reportaj ` educaţia populară 
în Grădiniţa de copii de Léon Frapie in 1904, drama (G- 
ranilor în Gríul care încolțește de Rene Bazin în 1907 
sau în Nene de Ernest Perochon în 1927. 

Totuși, violenta si agresivitatea cu care pune „pro- 
bleme“ romanul secolului al XIX-lea va fi urmată în 
epoca postrealistă, între 1890 si 1940, de o artă mai 
cumpătată, mai finisată ei mai puţin răscolitoare. Mă 
refer la desfășurarea realismului, la romanul bine al- 
cătuit care oferă plăcerile reunite ale analizei si po- 
vestirii, ale documentării si imaginaţiei, si care, prin 
seriozitatea, farmecul, perfectiuma literară si didactică 
precum și datorită lipsei de neliniște artistică cucerește 
şi formează în decursul primei jumătăţi a secolului al 
XX-lea un public conştiincios şi cinstit, lipsit de sno- 
bism, dar doritor de noutăţi și gata a se adapta încet- 
încet la nişte optici noi: public fără de care romanul 
n-ar fi supraviețuit dispariţiei progresive a acelui foi- 
leton (romanul-foileton al secolului al XIX-lea putea fi 
scris de Balzac sau de Flaubert) care a chezásuit trium- 
ful genului. 


Prin arta de a povesti, de a informa, de a stirni in- 
teresul si de a emoţiona, ca si prin interesul ca atare 
trezit de subiectele alese, începînd din 1890 se impune 
romanul „realist“ — psihologic sau de moravuri — care 
îşi găseşte instrumentele naraţiunii si analizei, precum 
Si propriile intenţii de zugrăvire fidelă și nuanţată, de 
informare și da veridic, in investigaţiile romanești ale 
secolului al XIX-lea. 

Temele sînt limpezi ei obiective, bine delimitate, tra- 
tate cu dibăcie şi precizie. El alege un subiect bine de- 
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terminat din realitatea umană: istoria unei familii în 
Făclia familiei Riffault de Gaston Cherau ori în Forsyte 
Sage de Galsworthy ; nuanțele, neînțelegerile si proble- 
mele ivite între doi oameni în Epitalam de Jacques 
Chardonne sau în Amanfii neliniștiţi de Marcelle Vioux ; 
un mediu social: patronatul in Căsătorii de Charles 
Plisnier, ruinele unui mare oraş in Hotel Nord de Eugene 
Dabit. Amintind intrucitva de romanul tezist, acest ro- 
man pune adesea o „problemă“ socială: primejdiile in- 
josirii și înstrăinării prin care trece fata sărmană din 
Trupul tău ifi aparține de Victor Margueritte, sau dra- 
mele copilăriei delicvente in Ciini pierduţi fără 2garcă 
de Michel Cesbron. Provincia, modul de viatá al tára- 
nilor, tragediile lor surde si secrete ii oferă prilejul ta- 
blourilor pitorești, naraţiunilor savuroase si dramatice. 
Această artă precisă poate fi aplicată aventurii (Oamenzi 
mării de Edouard Peisson) sau exotismului (Malaezia de 
Henri Fauconnier, Vin ploile de Louis Bromfield). 

Romanul realist cumpătat reia intenția generală a 
realismului secolului al XIX-lea : a reprezenta realitatea 
extrăgind din ea materia pentru un „tablou“ sau pentru 
un „studiu“. Originile lui sint: Balzac, Flaubert, Zola, 
dalul epic si misterios, inflácárarea aproape mistică si 
vizionară, pentru a căuta o precizie mai plăcută şi mai 
nuanțată. Slefuieste si decanteazá, slăbind-o totodată, 
inspiraţia marilor creatori. Dar păstrează optica realistă : 
a prezenta obiectiv un aspect al realităţii, mentinind au- 
torul si cititorul deasupra acestei realităţi, transformin- 
du-i în analiști, în observatori si in judecători plini de 
simpatie. Arta romanului se definește in acest caz prin 
preciziunea analizei, abilitatea şi farmecul cu care e 
„redată“ realitatea observată comod de romancier — 
acest martor fără complexe — si de complicele sâu, 
cititorul. 

De acest stil romanesc se vor îndepărta, în secolul 
XX, Joyce, Proust si atiția alţii, iubitorii de noi căutări. 
Nu fără motive ori fără scuze, căci arta postrealistà, 
reînnoindu-și subiectele dar nu şi viziunea, se imobiliza 
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intr-o anumită optică, riscind să devină, prin raportare 
ia marii realiști si la marii naturaliști, ceea ce fuseseră 
pictorii academisti in raport cu pictura clasică. 

Era, cu toate acestea, o artă bogată si într-un înalt 
grad evoluată. Bogatá prin varietatea subiectelor — psi- 
hologice, sociale, pitoreşti: sentimentele, moravurile, 
orașul, familiile, clasele sociale, provincia, exotismul, fá- 
rile străine... Evoluatá pentru cá tehnica, procedeele, 
ceea ce am putea numi gramatica si sintaxa romanului, 
ating perfecțiunea complexității și echilibrului, măiestria 
desăvirșită. Arta lui Jacques de Lacretelle si a lui Gaston 
Chérau e infinit mai subtilá si mai perfectá decit cea a 
lui Proust, Musil, Joyce, Michel Butor. 

Atit de perfectă, incit devine sterilă si convenţională. 
Bogátia, abilitatea si preciziunea sa amintesc de aventura 
artei tapiseriei: artá admirabilá, desi pompoasá, in se- 
colele al XVII-lea si al XVIII-lea, asa cum admirabilà 
a fost mai tîrziu, in roman, inspirația lui Balzac si a lui 
Zola. In secolul al XIX-lea tapiseria goblenurilor atin- 
sese culmea perfecțiunii tehnice si a fineţii, utilizind cu 
abilitate peste două sute șaptezeci de culori ; dar ea nu-şi 
va regăsi funcţiile creatoare decit in secolul al XX-lea, 
cind Lurcat se va limita la o duzină de culori... La fel, 
romanul extrem de abil al postrealiștilor nu a putut fi 
reînnoit decit de Virginia Woolf, Joyce şi Musil. 

Dar tapiseria secolului al XIX-lea, bogată și searbădă, 
dispretuitá astăzi, va fi reevaluată peste douăzeci de 
ani. Și romanul postrealist din perioada 1890—1940, la 
fel de bogat şi de searbăd, va trebui să sufere, după 
rebutări considerabile, aceeași reevaluare. Reevaluare cu 
atit mai lesnicioasă cu cit, lăsînd la o parte căutările 
ezoterice, romanul nu s-a depărtat prea mult de tra- 
da postrealistá : după 1950, vedem cum, într-o mai 
mare măsură decit „căutările“ ezoterice, se instápineste 
o tendinţă aneodotică (Cesbron, Bazin, Michel de Sairit- 
Pierre, Peyrefitte etc.), care nu se deosebeşte de post- 
realism decit printr-un plus de nervozitate... 

Iată motivul pentru care ceea ce a constituit, timp de 
cincizeci de ani, pină la al doilea război mondial, roma- 
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nul tradițional, adică romanul de succes, premiat de 
fraţii Goncourt şi cumpărat de toate bibliotecile, nu e o 
materie neglijabilă pentru aventurile, epocile si climatele 
romanului. Este, dimpotrivă, înfăptuirea și maturizarea, 
lipsită de geniu, a marilor cuceriri ale secolului al 
XIX-lea, pe de-o parte, si pe de alta statornicirea unei 
gramatici a naraţiunii și a unui registru de teme pito- 
resti, la care evoluţia romanului, în impulsurile sale 
continue de vulgarizare, consolidare, desfășurare și con- 
servare, va avea totdeauna nevoie să recurgă. 


În plină înflorire, calmă, dar nu lipsită de îndrăzneli, 
La Belle Epoque („Frumoasa Epocă“) a fost epoca pari- 
zienilor care practicau jocul frivol de-a satira pariziană. 
După pedantele romane reacționare ale lui Barres si 
Bourget (Dezrădăcinaţii, Discipolul), după mondenităţile 
sceptice ori scandaloase ale lui Abel Hermant (Mezinul 
familei Coutras) şi Paul Hervieu (Zugrăviți de ei înșiși), 
Paul Adam (Forța, Trustul), si Rene Bazin (Pămîntul 
care moare, Griul care încolțește) sint studiate cu gra- 
vitate probleme sociale, însă Octave Mirbeau desfășoară 
o vervă batjocoritoare, iar critica protestează in faţa în- 
drăznelilor „sexuale“ ale lui Marcel Prévost (Don 
Juanele). Cu Paul Margueritte sau Edouard Rod începe 
de altfel epoca în care se discuta cel mai mult despre 
iubirea liberă. Peste toate acestea domnește elegantul 
pseuidoalasicism, onctuos şi acidulat totodată, al lui 
Anatole France !. 


! Din teama de a nu plictisi, sîntem nevoiţi să limităm acest 
capitol dedicat unei arte postrealiste extrem de cizelate. dar 
lipsite de geniu, la romancierii francezi luaţi cu titlul de exem- 
plu. în Anglia, desigur, se desfăşoară epoca în care James 
Stephens scrie despre Fiica femeii de serviciu, iar Arnold Ben- 
nett — despre clasele mijlocii, în timp ce pe May Sinclair o 
interesează feminitatea, iar Marguerite Radclyffe Hall publică 
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Dar, cu mai mult succes decit celelalte tipuri de ro- 
man, romanul postrealist va triumfa începînd din 1921 
cu „romanul psihologic“ sau „romanul de analiză“. Într- 
adevăr, se impunea practic „crearea“ acestui gen unde 
se amestecă „romanul intim“ cu romanul de moravuri 
propriu-zis. O întreagă artă subtilă şi exersată poate 
fi aplicată aci, unde zugrăvirea pasiunilor, arta vieţii 
familiare si a dialogului, evocarea discretă a vieţii bur- 
gheze, naraţiunea bine întocmită, episoadele pariziene se 
unesc cu un dram de „confesiune“. În Climate (1929), 
Andre Maurois ştie să evidenţieze in mod admirabil 
„climatul“ estompat al unei bune familii şi în același 
timp ardoarea ființelor care încearcă să se exprime în 
acest cadru. Cercul familial (1932) şi Instinctul fericirii 
(1934) prezintă cele mai nuanţate studii cuprinse între 
zugrăvirea unui mediu şi cea a unui individ. 


scabrosul roman Fintina singurătăţii. în Italia, în spatele stri- 
gătelor lirice confuze ale lui D'Annunzio, domină sentimenta- 
lismul lui De Amicis (Romanul unui învățător) sau „umorul“ 
mic-burghez al lui Panzini; Matilde Serao scrie reportaje pi- 
toregsti, Grazia Deledda face elogiul sufletului sard, iar Luigi 
Capuana livrează melodrame în genul lui Georges Ohnet (Mar- 
chizul de Roccaverdina). Romanul sentimental al lui Armando 
Palacio Valdes se impune în Spania, iar Emilia Pardo Bazân 
face dovada unei originalitáti relative apárind cuviincios femi- 
nismul, în timp ce verva lui Blasco Ibánez conferă totuşi o 
oarecare forță romanelor sale valenciene (Pămint blestemat) 
Sau mediteraneene (Mare nostrum). in literaturile germanice, 
naturalismul stăpîneşte primele opere ale fraţilor Mann, lumea 
se delectează citind fanteziile vieneze pline de cruzime ale lui 
Schnitzler, mult superioare de altfel vervei pariziene a lui Abel 
Hermant. 

E de asemenea momentul în care apar Gide, Pirandello, 
Unamuno $i în curînd, Kafka. Dar mu-i vom regăsi decit mai 
târziu, într-un alt domeniu al romanului. în acesta, care e „mă- 
runfisul realismului“, nu putem folosi decît un număr restrins 
de exemple, pe care sîntem nevoiţi să le alegem, pentru a nu 
deruta, din rîndul scriitorilor francezi ` cititorii trancezi din 
1962 n+au auzit şi nu vor auzi niciodată de Emilia Pardo Bazán... 
M şi uitat poate de numele lui Gyp ori de Lucie Delarue- 
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Másura si eleganta sint, la drept vorbind, cele care 
ne seduc in acest roman psihologic. Făcind abstracţie de 
celelalte aspecte ale realităţii, el te invită să trăieşti 
într-un univers de sentimente. Plăcerea e dublă: parti- 
cipi la o aventură sentimentală, dar participi de la dis- 
tantá. Romanul psihologic iti îngăduie să simţi și să 
analizezi totodată, prin această imbinare oferind citito- 
rului o atitudine si o superioritate pe care nu le-ar fi 
putut dobindi în experienţa trăită. 

Cind in 1922 Jacques de Lacretelle studiază in Silber- 
mann accesul de prietenie care-l îndeamnă pe tinárul 
burghez in vîrstă de aproape paisprezece ani să prote- 
jeze şi să admire un mic evreu inteligent, neindeminatie 
Si persecutat, această firavă aventură e relatată cu multă 
sensibilitate, dar la trecut si pe un ton obiectiv: „Înce- 
pind cu a treia, treci în cursul superior al liceului. Acesta 
ocupa jumătate din clădire“... ! La fel, Jacques Chardonne 
nu intră în subiectul Epitalamului — trecuşurile dintre 
doi soți bine educați, datorate nepotrivirilor de caracter 
— decit după ce a adoptat, în primul din cele două vo- 
lume ale acestui roman conjugal, tonul observatorului 
„superior“ : ,Berthe era o fetiță foarte veselă, dar ii 
plăcea să judece. Cind vedea că mama ei e agitată, în- 
grijorată şi veşnic ocupată cu dulapurile, se gindea că 
oamenii sint nefericiti din slăbiciune si neglijenţă.“ ? Si, 
pentru a povesti in Slujnica stăpină istoria unui baronet 
care o impune drept stăpină a domeniului său pe metresa 
adusă din cafenelele Parisului, Jéróme si Jean Tharaud 
folosesc un stil de analiză psihologică inspirat de Benja- 
min Constant sau Fromentin ` „Această posomoritá isto- 
rie, veţi spune, er fi putut oferi material pentru un 
straniu roman rustic, dacă aș fi fost in stare să dau in- 
formaţii mai precise asupra aventurii insági și al prea 
puţin simpaticului ei erou“ 3, 


' Jacques de Lacretelle: Silbermann, Gallimard, 1922, p. 7. 
? Jacques  Chardonne: L'Epithalame, Stock, 1921, vol. I, 


p. l. 
` Jérôme et Jean Tharaud : La maîtresse servante, Plon, p. 1. 
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În romanul psihologic domină o elegantă ,distantare* 
a naratorului (care folosește sau nu persoana întii) faţă 
de furtunile sentimentale pe oare le descrie. Această stă- 
pinire este împrumutată de la autorii romanelor intime 
din secolul al XIX-lea, care au întimpinat destule pie- 
dici pînă să ajungă la ea... Dar, o dată imprumutată, 
scriitorii psihologisti o folosesc ca fini stiliști. Jacques 
Chardonne a avut in fond mult curaj atunci cind a 
tradus, în chipul cel mai amănunţit, uluitoarea banali- 
tate a vieţii conjugale și a crizelor ei : „Bertha se ridică, 
apoi se așeză din nou, năucită, şi, cu voce scăzută, spuse 
dintr-o răsuflare : 

— Scumpule, ştiu că nu má mai iubesti. 

— Iar! spuse Albert, ridicindu-se brusc. 

— Vezi că nu pot vorbi cu tine ? 

— lartă-mă, spuse el, aşezindu-se. Te ascult. Poţi 
să-mi vorbeşti. N-am să te întrerup. 

Privi ciucurii fotoliului, gindind: «Trebuie s-o ascult». 

— Nu mă mai iubeşti... Știu, continuă Bertha cu o 
voce la început scăzută si calmă. M-am silit să nu văd... 
dar nu-i cu putință.“ ! 

Prin asemenea dialoguri, pe asemenea teme, romanul 
sihologic se apropie de romanul-foileton, de care il 
desparte o anumită dezinvoltură... În aceeași epocă, sau 
aproape, Alberto Moravia în Italia (Indiferenţii, 1929) 
sau Evelyn Waugh (Aceste josnice trupuri, 1930), in 
Anglia, tratează aceeași temă, nervozitatea feminină, a 
bărbaţilor sau a femeilor, însă cu mai multă voie bună. 
Dar aşa-numitul roman „psihologic“ ia în serios crizele 
de nervi, le idealizează și le transformă în dramă bur- 
gheză, salvindu-se prin eleganţă. 

Eleganță datorată in parte siguranţei naratorului care 
descrie complezent nişte váicáreli, dar o face în stilul 
unui mare roman intim al veacului trecut: „Vedeam 


' Jacques Chardonae: L'Épithalame, Stock, vol. Li, p. 199 
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cum exaltarea mi se spulberă în fața acestei tandreţi. 
li ascultam obiecțiile cu o tainică plăcere, pledam încă 
împotriva ei, dar — lucru ciudat — nu-mi puteam as- 
cunde că eram îmbărbătat de certitudinea că nu se va 
lăsa convinsă.“ 1 Am putea crede că citim Adolphe: 
același stil, aceeaşi falsă detașare... Singura deosebire e 
că romanul lui Benjamin Constant îşi datorează alura 
unei pasiuni stinse, dar în definitiv tot unei pasiuni, în 
timp ce romanul psihologic imită, la sfirsitul secolului 
al XIX-lea și inceputul secolului al XX-lea, această 
pasiune pentru a o transforma în dramă burgheză. 

Căci eleganța romanului psihologic ţine și de cadrul 
în care el se desfășoară. Între 1890 si 1940 mai era încă 
perioada cînd funcţionarul mărunt, provincialul ratat, 
micul burghez amator de cărți la modă sînt ,epatati* de 
romanul care aduce în scenă mici mobili de ţară sau 
mari burghezi. În Epitalam, înainte ca Berthe si Albert 
să-și înfrunte firile, primul volum al operei e făcut din 
elegante flirturi consumate în jurul unui teren de tenis ; 
toţi provincialii francezi visau pe atunci să se distreze in 
jurul unui teren de tenis. Povestitorul din Silbermann, 
un tînăr burghez, compară apartamentul tatălui său, 
magistrat, cu apartamentul unui anticar evreu. Fraţii 
Tharaud, ca şi La Varende, mizează pe „micul nobil de 
țară“. În Ordinea, Marcel Arland aduce în scenă o fami- 
lie burgheză. În definitiv, romanul psihologic nu igi 
găseşte strălucirea şi farmecul în fineţea psihologică, ci 
în faptul că evocă pitorescul, bogăţia sau stilul de viaţă 
al unei societăţi aflate cu două sau trei trepte deasupra 
lumii cititorilor săi... 

Acesta a fost, între 1890 si 1940, esentialul lui punct 
de atracţie. Era considerat psihologic romanul care ofe- 
rea publicului, alcătuit din semi și sferto-burghezi, un 
alt mediu. 

În această atmosferă un pic convenţională, chiar dacă 
foarte adevărată şi just redată, îşi va desfăşura romanul 


1 Jéróme et Jean Tharaud. La Maitresse servante, p. 224. 
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psihologic analizele, problemele și fineţea, fixindu-se la 
teme precise si nu lipsite de realitate. Cea mai pregnantă, 
mai imediată, mai captivantă e problema cuplului: ro- 
manul feminin al Andreei Corthis, Numai pentru mine 
(1919), vocaţia lui Jacques Chardonne a cărei desfășu- 
rare începe cu Epitalam (1921), continuindu-se cu Eva 
sau jurnalul întrerupt (1930), Claire (1931), Romanticii 
(1935), romanul ingenuu si stufos al lui Jacques Riviere, 
Aimée (1922) si transpunerea temei in noua viaţă cosmo- 
polită : Lewis și Irene de Paul Morand in 1924. 

Epoca 1921 găseşte în studierea adolescenţei o altă 
temă arzătoare, pitorească, îndrăzneață și banală : Viaţa 
neliniștită a lui Jean Hermelin de Jacques de Lacretelle 
(1920); Premiantul clasei de Benjamin Crémieux și 
Adolescenfü neliniștită de Louis Chadourne (1921); La 
18 ani de epicurianul stendhalian Jean Prévost si Suflet 
tenebros de catolicul Daniel Rops (1929); fárá a mai 
pune la socoteală Indrăcitul (Le Diable au corps) de 
Raymond Radiguet (1923), care scapá normelor. De fapt, 
interesul pentru sufletul adolescentin cunoştea o înflo- 
rire tirzie în 1921, deoarece poezia temei fusese găsită 
în Cărarea pierdută (1913) de Alain Fournier, iar neli- 
niştitoarea ei cruzime — în Rătăcirile elevului Törless 
(1910), opera unui scriitor care avea un alt destin — mai 
îndelungat — de împlinit: Robert Musil. 


Elementul picant nu lipsește ; e același pe care îl va 
regăsi, prin întoarcerea la anecdotă, o bună parte a ro- 
manului între 1948 si 1962. Cartea „îndrăzneață“ (sau 
chiar scandaloasă) prin subiectul ei poate fi întilnită în 
toate epocile. Primele romane ale lui Francoise Mallet- 
Joris sau ale lui Françoise Sagan nu sint mai scabroase 
decit Falsele fecioare (1894) si Don Juanele de Marcel 
Prévost. A mai existat și un Domnul Venus care anunța 
multe lucruri. De altfel, erotismul din Suzanne (1896) de 
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Léon Daudet nu este inferior celui din romanul con- 
temporan ; e doar ceva mai solemn. 

Aceeaşi acuitate — căci înrudirea este mare între 
perioadele 1890—1910 si 1948.—1962 — in studiul cinic 
al vieţii sociale. Prostia pariziană (1884) de Paul Hervieu 
sau Trustul (1910) de Paul Adam nu sint cu nimic mai 
prejos decât Marile familii (1948) de Maurice Druon ori 
Aristocrafii (1954) si Scriitorii (1957) de Michel de Saint- 
Pierre. Cosmopolitismul baroc, agresiv, foarte modern, 
poate fi gásit in Transatlanticele (1897) si in Trenuri de 
lur (1908) de Abel Hermant. Iar intreaga serie de Domni 
de Courpicre, tot de Abel Hermant, evocare cam amară 
a unui diplomat fantomă, totuși foarte viu, te face să te 
Eindesti la ironia de mai tirziu a lui Roger Peyrefitte 
şi chiar la cea a lui Jouhandeau. 

Drama psihologică şi drama socială se unesc într-un 
fel de zugrăvire a dezordinii psihologice şi morale de 
după 1920 (incă o temă romanescă „de epocă“): Etienne 
(1924) si Ordinea (1929) de Marcel Arland, Scandalul 
(1930) de Pierre Bost, opera plină de neliniște a lui 
Pierre Drieu La Rochelle (Bărbatul năpădit de femei, 
1925); Burghezia visătoare (1937); Gilles (1939) anali- 
zează minuţios si veridic, nu fără farmec, o întreagă 
stare de spirit, dificultatea de a trăi, caracteristică atit 
societăţii cit si individului. Cititorii care în 1954 sau în 
1962 admiră ca pe niște revelații pe tinerii autori ce 
traduc răul generaţiei lor, vor fi poate surprinși regăsind, 
cu treizeci sau patruzeci de ani mai devreme, roman- 
cieri mai demni de stimă care, cu o artă mai discretă şi 
îndeosebi mai împlinită, exprimau același „rău* sau 
aproape. 

Dar realismul social se preocupă şi de faptele reale 
mărunte, ca si de personajele „tipice“. Este vorba de 
sensul atmosferei, de studierea unui mediu caracteristic : 
micii burghezi ai lui Rene Behaine, evreii orientali ai 
lui Jéróme si Jean Tharaud (În umbra crucii, Trandafirul 
din Saaron), boema din Montmartre in romanele lui 
Pierre Mac Orlan (Clica din cafeneaua Brebis), „drojdia 
societăţii” în Jésus la caille (1914) si Omul hăituit de 
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Francis Carco. Alteori, acest roman de informare socială 
enunţă în termeni dramatici o problemă. morală sau so- 
cială (Falsele fecioare de Marcel Prevost) ori își închi- 
puie că dezvăluie culisele și dedesubturile unei activități 
sociale : Trupuri și suflete de Maxence Van Der Meersch, 
care anunța într-o modalitate gravă ceea ce Roger 
Peyrefitte va face mai tirziu cu o acerbă ironie. 

Infinită e varietatea secretelor sociale vehiculate cu 
talent de romanul postrealist. El va ști să facă bilanțul 
acelei mari aventuri care a fost primul război mondial — 
Crucile de lemn de Dorgelés sau Echipajul de Kessel în 
1924 — după cum la fel de bine va ști să vorbească 
despre societățile „exotice“; Africa de Nord la Jérôme 
si Jean Tharaud (Rabat sau ceasuri marocane, 1918; 
Marrakech sau stüpinii din Atlas, 1920; Fez sau bur- 
ghezii Islamului, 1930) ; Canada cu celebra Maria Chap- 
delaine de Louis Hémon : cercul polar cu Maurice Bedel 
(Jéróme 609 Latitudine Nordicá); itinerarii turistice cu 
T'Serstevens (Vagabond sentimental, 1923, Itinerar spa- 
niol, 1933) ; călătorii cu ambarcaţiuni cu vele si aventuri 
vinütoresti cu Edouard Peisson, Roger Vercel si atitia 
alții... 


+ 
Ki * 


Roman de moravuri, roman psihologic, roman rustic, 
exotism si aventură, tot atitea „genuri“ la fel de precise 
sila fel de riguroase ca odinioará oda, elegia sau satira, 
supuse, precum altădată poezia postzlasică unui anumit 
ritm, unui anumit limbaj, unui anumit ton. Bineînţeles, 
nu tonului aristocratic, ci firescului, pitorescului, cuvin- 
tului propriu. Și, dacă nu se mai folosește marea meta- 
foră, perifraza si prozopopeea, se foloseşte în schimb 
povestirea, descrierea, portretul, dialogul, analiza, chiar 
prologul. 

Ca orice artă rafinată, romanul postrealist isi are 
întorsăturile, abilităţile majore, convențiile si indrázne- 
lile sale. 
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I se întîmplă să uzeze în introducere de acel ton pe- 
remptoriu și monden care aruncă praf în ochi : „În acea 
frumoasă seară de mai, caldă și limpede, profesorul 
Martial Hauffroy, membru al Academiei de științe si al 
Academiei de medicină — în pofida puternicei sale ori- 
Einalitáti — își sărbătorea nunta de argint in luroasa-i 
locuință de pe Avenue Wagram. Se aflau acolo vedetele 
ştiinţei, literaturii, politicii...“ 1 

Acest început de capitol al lui Leon Daudet (Daudet 
omul pretuia mai mult decit romanele sale, fiindcă i-a 
descoperit și impus pe Proust şi Bernanos) se apropie 
poate cam prea mult de caricatură: acea „frumoasă 
seară“, „caldă și limpede“, amestecată cu „luxoasa lo- 
cuință“... Abilitátile vădite de arta povestirii sînt, la 
drept vorbind, altele decît cele specifice romanului-foi- 
leton. Ea recurge uneori la prolog în expunerea iniţială, 
precum și la diferite cochetării de povestitor pentru 
obţinerea acelui „efect de distantare" pe care arta dra- 
match nu-l va descoperi decît mult mai tirziu: „Îmi 
cereti, domnule, să vă scriu cu de-amánuntul acea mică 
dramă cîmpenească despre care v-am vorbit într-o zi pe 
cînd vînam împreună acum citeva luni. Spuneaţi cá 
această întunecată istorie ar putea oferi material pentru 
un ciudat roman rustic...“2. Dar în definitiv, arta roma- 
nului bine făcut e mai netă si mai subtilă : cititorul este 
introdus, încă de la început, într-o acțiune în curs, reve- 
nindu-se însă citeva pagini mai departe asupra lámuri- 
rilor necesare cu privire la personaje ` „Servitorul intră 
în sufragerie si după ce așeză pe bufet farfuria cu care 
venise, rosti : «Champétre e aci... ar vrea să spună ceva 
domnului marchiz». lată o imagine precisă, o scenă pe 
care o înţelegi imediat si, fără lungi descrieri, fără por- 
trete, fără lenta ordonare balzaciană a cadrului, acţiunea 
începe imediat. Portretul necesar vine puţin mai tîrziu, 


! Leon Daudet: Le coeur brülé, Flammarion, 1929, p. 7. 
2 Jérôme et Jean Tharaud: La Maîtresse servante, Plon, 1921, 
P. 1. 


Dt 


SEMNIFICAȚIA PREZENŢEI 


sub forma unei „întoarceri înapoi“ : „Marchizul revenise 
numai de cîțiva ani la Saint-Blaise pe care îl părăsise 
prin 1860... Rămas văduv pe cînd fiul lui avea patru 
ani, marchizul il încredinţase pe micul Antoine părin- 
filor săi, în timp ce el trăia după bunul sáu plac...“ ! 
Această artă a romanului, mai rafinată în ce privește 
tehnica, a adăugat romanului balzacian care era aproape 
întotdeauna o povestire, evocarea directă, modul de a 
prezenta scena „ca si cum am fi acolo“, creind astfel o 
impresie de „prezenţă“ vizuală si, încă de pe atunci, cine- 
matografică ` „Deșteptătorul de pe noptieră sună zgo- 
motos. Celia se trezi speriată, își întinse mai intii braţele 
în cruce, și picioarele unul cite unul, apoi, sărind din 
așternutul rávásit, se propti în coate cu capul în 
miîini...« 2. Dialogul a devenit si el mai spontan, mai 
apropiat de dialogurile obişnuite si sacadate din viaţa 
reală : 

„Laura se ridică din fotoliul pe marginea căruia 
şedea ` 

— Aşteaptă... am să-ţi caut cutiile. 

— Ce cutii ? 

Își aminti apoi de mica provizie de droguri aduse din 
China. (...) 

— Nu te mai interesează ? 

— Oh, nu, pe cuvînt. Le poti păstra.“ 3 

Nu se vorbea așa în romanul secolului al XIX-lea, 
nu se reproduceau cele mai mici incidente de conver- 
satie, cum ar fi „ce cutii?* care, de altfel, are aci o 
valoare psihologicá. 

Acestei „prezenţe“ a scenei „văzute“ sau înregistrate 
i se adaugă o altă abilitate, o „prezență“ de altă natură: 
conştiinţa personajului principal devine prezență ime- 
diată, cititorul îi presimte direct —- telepatic, ar trebui 
spus — impresiile : 


' Gyp: Miche, Flammarion, p. 5. 
> Claude Farrere: Les Petites Allices, Ollendorff, p. 1. 
3 Marc Chadourne : Absence, Plon, 1933, p. 10. 
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„Vei avea răgazul să te odihnesti, in timp ce urc, 
spuse Isaie." 

Și, după ce am auzit în mod obiectiv această frază, 
intrăm brusc, prin telepatie, în conștiința lui Isaie, iar 
nedumeririle lui sint si ale noastre: „siguranţa propriei 
sale voci îl făcu să creadă, o clipă, că altcineva vorbise 
în locul lui. Nu se recunoștea în acest om puternic și 
hotărit, care stringea fringhia, dădea ordine, stabilea 
dintr-o dată proiectul ascensiunii. Parcă o mare adiere 
de aer proaspăt i-ar fi spălat mintea. Toropeala făcuse 
loc unui sentiment nou...“ 1 


În epoca realistă, Balzac ne spunea ce simte Rasti- 
gnac ; dar cel care vorbea era Balzac... Aici, cititorul re- 
simte direct, prin identificare, ceea ce simte eroul și 
această identificare e dorită de romancier a cărui artă 
constă tocmai în a o realiza, identificindu-se el însuși 
eroului, în loc să-l descrie din afară. Romancier si cititor 
pătrund împreună în conștiința personajului, dar cel 
care vorbește e personajul, nu romancierul. Peisajul de- 
vine o stare sufletească ; e zugrăvit şi simţit prim inter- 
mediul senzaţiilor eroului, în stilul notatiei rapide, asin- 
tactice, care exprimă viața imediată a conștiinței : „Ulti- 
mele zile ale traversării... Zile de arsifá, nopţi pline de 
tenebre care găuresc masca de cristal a lunii indiene... 
Perfect rotundă, nicidecum nepăsătoare, ci vie, iradiind 
un foc prea dens care ucide aștrii din jur, inspáimintà 
apele. Violentă și pură...“ ? 

Aventura romanesch este deci trăită parțial în con- 
știința eroului. Si totuşi, ea scapă: personajul principal 
e silit să simtă şi să trăiască, dar autorul il supraveghează 
neîncetat, pe nevăzute, cu asentimentul cititorului com- 
plice. El isi rezervă dreptul de a alege, de a prelungi 
sau scurta momentele de conștiință. Acest joc dublu 
dă povestirii o suplete necunoscută pînă atunci si favo- 


1 Henri Troyat: La neige en deuil, Flammarion, 1952, 
pp. 127—128. 
: Marc Chadourne : Absence, p. 91. 
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rizează lunecarea ei în timp: senzațiile descrise sint 
chiar ale eroului captat de aventura romanului, dar ro- 
mancierul este cel care hotărăște, in funcție de moment, 
dacă e mai bine să le condenseze ori să le dea friu 
liber... 

Pentru a dezlega dificila problemă care îl făcea pe 
autorul balzacian să scrie greoi: „Trebuie să-i lăsăm 
acum pe eroii noştri in strada X..., și, sărind peste trei 
luni, să-i regăsim inapoiati la Paris, în locuința banche- 
rului Z..", romancierul postrealist dispune de mijloace 
noi. Fără a înceta să trăiască — și să-l facă pe cititor 
să trăiască — în conștiința eroului, își păstrează putinţa 
de a se ridica suficient deasupra ei, pentru a rezuma 
evenimentele si, prin combinarea imperfectului cu per- 
fectul simplu, a trece peste citeva luni în citeva fraze: 
„Făcu mai multe călătorii la Paris; toate aceste de- 
mersuri tindeau să-i micşoreze incertitudinile. Sacrifica 
adesea din dezgust prilejul unui cistig, grăbit să ajungă 
la rezultatul definitiv. La sfîrşitul toamnei, o íntilni pe 
Rose la Serpente. În bibliotecă, o rotondă cu lemnărie 
de acajou, așeză pe masă hirtiile pe care dorea să le 
semneze Hose "1 Două verbe la imperfect au fost su- 
ficiente pentru rezumarea cîtorva luni de masinatii, iar 
trecerea la perfectul simplu (asezá) precedată de fixa- 
rea rapidă a unui; cadru vizual şi pitoresc („in biblio- 
tecă, o rotondă“) ne introduc, după vreo zece cuvinte, 
într-un moment precis, într-un loc precis, care, pentru 
cititor, se vor confunda din nou (în ciuda folosirii con- 
venfionale a trecutului) cu „timpul trăit“, cu prezentul 
adică. Astfel, fără să ne dea impresia că părăsește con- 
ştiinţa eroului, Jacques Chardonne stàpineste si mî- 
nuieşte admirabil scurgerea duratei. La un moment 
dat cititorul trăiește o scenă laolaltă cu personajul prin- 
cipal. În două fraze, adică timp de zece-douăsprezece 
secunde de lectură, cititorul decolează, domină şi plu- 


QS Chardonne: Le Chant du bienheureux, Stock, 1927, 
p. 93. 
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teşte peste citeva luni din viața eroului, pentru ca după 
acest zbor lin de douăsprezece secunde, să recadă cu 
precizie în biblioteca din lemn de acajou, într-o zi 
anume, la o oră anume, într-un moment romanesc în 
care, din nou, timpul necesar citirii unei scene e aproape 
același cu timpul necesar trăirii ei... Personajele reîncep 
să vorbească, am revenit în „prezent“. Iscusintele teh- 
nice marchează o considerabilă evoluţie a artei roma- 
nului, evoluţie în mare între 1880 şi 1920, adică într-o 
perioadă cînd nu apar, cel puţin în acest gen, mari 
creatori. Atunci se elaborează totuși o artă desăvirșită 
care va constitui piscul „romanului tradițional“, pune- 
rea la punct definitivă a romanului secolului al XX-lea. 

Acest roman „realist“ devine un instrument de o 
suplete infinită. Marc Chadourne sau Rene Boylesve 
-dispun de mijloace pe care nu le poseda nici Balzac, 
nici Zola: zoriti de geniu si de inspiraţie, Balzac si 
Zola n-au avut timp sá-si puná la punct mijloacele... 
Romanul postrealist nu are nimic de învățat în ce 
priveşte introducerea, prezentarea personajelor, zugrá- 
virea locurilor, comprimarea timpului. El își combină 
în mod savant intriga si în special tehnica. Cit de sub- 
tilă e arta lui Henri Pourrat, atunci cînd, în Gaspar 
munteanul, personajul inlesneste zugrăvirea provinciei 
Auvergne : personaj excepţional, dar numai atît cît e 
nevoie pentru „a ţine treaz interesul“, nu într-atit încît 
să domine şi să incomodeze zugrăvirea locului. lată 
întreaga artă a romanului „rustic“ : nişte eroi şi o aven- 
tură care, fără să reprezinte o problemă prea fasci- 
nantă, pun în valoare locul în care ea se desfășoară (e 
mai bine, de aceea, să rămînă oarecum conventionali). 
Dimpotrivă, fondul de viață burgheză pe care se des- 
făşoară Epitalamul lui Chardonne se precizează în mă- 
sura în care trebuie să constituie fondul unui tablou 
seducător, dar nu într-atit încît să abată atenţia de la 
problema psihologică a cuplului care e subiectul cărții. 

Valoarea artei postrealiste stă tocmai în acest dozaj. 
De aceea, deși se pricepea atît de bine să armonizeze 
mediul si personajele, ea n-a manifestat niciodată vreo 
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trăsătură de geniu în zugrăvirea lor... Problemele psi- 
hologice sint aci expresia mediului, zugrăvirea mediului 
ambiant este supusă gusturilor, prejudecăţilor si viziunii 
pitoreşti a romancierului. 

Trebuie să spunem însă că abilitatea artei postrealiste 
reprezintă în mod obiectiv unul din piscurile iscusinfei 
literare. Romancierul postrealist evoluează pe un nu- 
măr infinit de „planuri“ şi stăpinește arta racursiurilor. 
Pentru a face „portretul“ unui personaj, el recurge la 
toate mijloacele posibile : introducerea directă în ac- 
Dune, urmată de explicaţii complimentare, viziunea ex- 
teriorului, viziunea lăuntrică, interferare cu viziunea ce- 
lorlalte personaje. Pentru a explora materia sa, adică 
„viaţa trăită“, el dispune de tot felul de procedee: de- 
scriere obiectivă, incursiuni în stare civilă, identificare cu 
conştiinţa eroului, naraţiune făcută de un „martor“ etc. Se 
vede lesne că ştie să jongleze şi cu timpul, să-l comprime 
pînă dincolo de limită, sau să-l resfire pentru a-l „face 
să trăiască“ o scenă cu viteza cu care s-a desfășurat... 
Mijloacele sale de explorare par a egala — si chiar a 
depăși — prin fineţe si varietate, valoarea celor cáu- 
tate într-o manieră mai forțată, în cursul secolului al 
XX-lea, de un Prcust, un Joyce, un Musil, un Lawrence 
Durrel, fără să mai socotim grupul „noului roman“ 
care, începînd din 1950, acordă in Franța o importanță 
excesivă procedeelor tehnice ale creaţiei romaneşti. 


Primejdiile care pîndesc romanul realist şi ipoteca 
nevăzută care apasă asupră-i se conturează în Franța 
în ceea ce se numește „romanul rustic* sau chiar în 
„romanul regionalist“. Aci arta postrealistă îşi poate 
realiza din plin intenţia si formula: zugrăvirea temei- 
nică şi precisă, savuroasă si pitorească, a unei reali- 
táti obiective, bine delimitate. Ea apelează la toate re- 
sursele talentului şi reuşeşte perfect, vădind însă că, 
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în ciuda bogăției si varietátii registrelor tehnice, nu 
izbutește să ocolească un soi de convenţie stereotipi- 
zată. Dar tot aci se dezvăluie eroarea fundamentală a 
realismului : a considera drept esenţă a romanului „zu- 
grávirea", „adevărul“ şi „fidelitatea“, dispretuind pate- 
ticul pe care îl introduce creaţia romanescă şi pe care 
romanul prea bine făcut — cel regionalist de pildă — 
il diluează într-o intrigă formală, o intrigá-pretext... 

În optica realistă, „romanul gliei“ se bucură încă de 
la origine de toate avantajele. El beneficiază de un ca- 
dru pitoresc şi de fiecare dată original. Fiecare ţinut 
poate fi evocat cu dragoste, într-o descriere exactă și 
plină de savoare : regiunea Sologne la Maurice Genevoix 
(Raboliot, 1925 ; Marcheloup, 1934; Ultima haită, 1938). 
regiunea Limousin la Charles Silvestre (Domnul Terral 
1931 ; Cimpia și flacăra, 1938), Normandia la La Varande, 
Cevenii lui André Chamson, regiunea Auvergne la 
Henri Pourrat. 

Totuși, mai mult decit peisajul. contează mediul 
uman : mediu închis, aspru, rău. Gessner făcuse gre- 
seala de a zugrăvi ţărani idilici, George Eliot pe aceea 
de a fi dezvoltat prea mult intriga, George Sand — de 
a fi apelat la sentimentalism. În faza in care se găsea 
tehnica romanului incepind cu sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, un mijloc foarte simplu și în același timp ri- 
guros, necomplicat, sobru, concis, plin de forţă, se im- 
pune : a centra totul în jurul unui element tragic, sim- 
plu si izbitor, reducerea romanului rustic la o dramă 
bine determinată. Sentimentul naturii si psihologia sirt 
aparent sacrificate construcției dramatice, char anec- 
dotei centrale, dar dobindesc, prin aceasta, mai mult 
relief: dacă ar fi fost puse in prim plan, ar fi pălit. 
s-ar fi ofilit, relevindu-si slăbiciunea. Viaţa colectivă, 
pitorescul locului vor transpare doar printr-un fapt 
divers familial; figurile secundare se vor reduce la 
niște simple siluete, cu atit mai precise cu cit vor fi 
mai bine „tipizate“. 

Esentialà rămine drama care in mod artificial atrage 
atenţia eititorului. Dramă foarte simplă, cu numai cinci 


34 


BLASCO IBÁNEZ, MAURICE GENEVOIX 


Sau sase variante : páminturile blestemate, lupta dintre 
două familii rivale, fiica păcătoasă, fiul risipitor, chefliul 

ingimfat, destructiv, independent, iute la minie si, in 
sfirşit, incidenţa cu viața rurală a unei drame mai vaste, 
ca de pildă războiul. 

Tema ,páminturilor blestemate^ e dintre cele mai 
frecvente. Si e atit de bine cunoscutá incit romanul rustic 
spaniol Casa blestemată de Blasco Ibáñez a fost tradus 
in 1926, in Franța, cu titlul original La Barraca: în 
huerta valencianá, cîmpie irigată, cu pămint roșu, aspră 
Si roditoare, un fermier copleșit de pretenţiile proprieta- 
rului l-a ucis, la minie, pe tiranul său. Printr-un acord 
tacit, nimeni în ţinut nu preia contractul, gospodăria este 
lăsată în paragină. Curajoasa familie Bautista, venită 
dintr-un desert nefertil, desteleneste  pirloaga în ciuda 
ostilitátii vecinilor. Întregul roman nu-i altceva decît 
povestirea acestei acţiuni, pină la eșecul ei: după asa- 
sinarea unuia dintre copii, după citeva schimburi de fo- 
curi de armă, după doi ani, familia Bautista pleacă pe 
drumuri, párásindu-si casa incendiată de ráuvoitori În 
răstimp, „făcînd jocul mai pasionant“ prin această anec- 
cotă, Blasco Ibáñez descrie huerta, fără să aibă aerul cá 
face acest lucru. 


Maurice Genevoix nu procedează altfel in Marcheloup, 
1934. Satul său din Sologne este replica dramatică a sa- 
tului valencian din Casa blestemată, iar intriga e absolut 
aceeași ` statornicit de puţină vreme (ca si familia Bau- 
tista) într-un cătun de meşteri de saboti, Benoit Cham- 
barcaud încearcă să înființeze un atelier pentru fabri- 
carea mecanică a sabofilor. Aceeași ostilitate a satului ; 
aceleași manevre pentru 'a-l alunga, aceeaşi intervenţie 
a armelor încărcate cu alice. Atelierul lui Chambarcaud 
este prădat, aga cum fusese incendiată casa familiei Bau- 
tista, iar Chambarcaud pleacă si el pe drumuri. Mai 
mult, tinăra Chambarcaud are aproape aceleaşi ,neca- 
zuri“ ca și tinăra Bautista, și ambele romane ating tema 
nr. 3: fiica păcătoasă. Vom regăsi lesne aceste teme la 
René Bazin si, mai tirziu, la Henri Bosco ; vom depista, 
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printre sute de romane, tema „vinătorului îngimfat“ de 
pildă, în Gaspar munteanul de Henri Pourrat sau în zgo- 
motosul Maurin des Maures de Jean Aicard... Din 1890 
pină în zilele noastre, romanul pămîntului poate fi clasat 
cu ușurință în cinci sau şase rubrici, după tema drama- 
tică folosită drept pretext. 

Pretext necesar, căci această condensare dramatică 
retine atenția pe care n-o vor retine descrierile pitorești 
sau intrigile mai complexe. Ea introduce în roman, deși 
intr-o manieră stereotipă, o anume impresie de fatali- 
tate, care este resortul cel mai simplu al unei arte anec- 
dotice sobre. Dar adesea pateticul povestirii n-are alt 
rol decit de a susţine și de a ascunde inspiraţia pro- 
fundă : dragostea pe care un om şi chiar un scriitor oare- 
cum convenţional, fără voia lui, o poate realmente re- 
simţi pentru o regiune, pentru un complex geografico- 
uman. Un teritoriu, un ţinut, relieful solului, misterul si 
labirintul munţilor, colinelor,  piraielor, peisajele care 
„vorbesc“, oamenii, datele, iubirile şi necazurile lor, amă- 
nuntele acelea emoţionante si unice — ardeii roşii puși 
la uscat in fata casei, sau crucile înfipte in cápite, — 
toate acestea constituie o „realitate“ pe care romancierul 
pasionat ar vrea s-o fixeze, s-o traducă, s-o exprime 
întreagă. Dar nu are niciodată putinţa de a face acest 
lucru, aci fiind vorba de o dragoste foarte  carnalá si 
foarte precisă, totdeauna trăită subiectiv. Această pasi- 
une nu oferă decit pagini palide și cuminţi, cum este în- 
ceputul romanului lui Blasco Ibáñez : „Pretinsa cîmpie 
se dezmorţea sub strălucirea albăstrie a fişiei de lumină 
care creştea dinspre Mediterana. Ultimele privighetori, 
ostenite de trilurile cu care  invioraserá noaptea de 
toamnă, cáldutá ca de primăvară, îşi încheiau cîntarea, 
rănite parcă de reflexele de oțel ale zorilor...“! Din fe- 
ricire, Maurice Genevoix este mai puţin sărac in expri- 
mare, în episodul în care un solognot se apleacă peste 


! Vicente Blasco Ibáñez: Casa blestemată, trad. de Oana 
Busuioceanu, Editura pentru Literatură Universală, 1964, p. 27. 
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un elesteu din Sologne: ,Totul redevenea pentru el 
distinct, familiar. O găinuşă inota lingă ciucurii trestiilor, 
alungindu-şi gitul în zbateri precum o jucărie mecanică. 
Foarte aproape, în fata digului de piatră, un nor de 
puiet de peste țișnea în evantai ; si mai în spate, într-o: 
bulboană, Pierre văzu o pernuţă alergind la suprafața 
apei si recunoscu botul stiucii." ! 

Dar, fie cá stilul e sărac si banal ca la Blasco Ibáñez, 
ori precis si savuros ca la Genevoix, evocarea senzualá 
a lumii nu provoacă in cititor o impresie senzuală, ci 


una, vai, școlărească. Intenţia ascunsă — a romanului 
gliei — aceea de a exprima savoarea şi misterul unui 
ținut — este trădată de convențiile limbajului: roman- 


cierul căruia îi place un peisaj nu izbutește pînă la urmă 
decit să-l descrie naiv si pretenţios totodată, prea amă- 
nunţit, fie că descrierea e abilă ori nu. Sute de roman- 
cleri naivi apără tradiția romanului regionalist si în- 
cearcă, pe bună dreptate, să găsească o perfecţiune ar- 
tistică în dozarea exactă a întrigii şi a decorului. Pen-- 
tru ei, talentul şi invenţia în romanul regionalist consistă 
în a „uni indisolubil cunoaşterea inimilor si prezența 
naturii înconjurătoare, făcind din mediul regional nu 
obiectul unic, nu un simplu decor, ci un principiu activ 
al dramelor care se desfăşoară“ 2. Nu există definiţie mai 
exactă. Dar de ce intriga ni se pare totdeauna artificială 
şi voită ? Poate pentru că ni se par vii doar intrigile 
născute dintr-o neliniște umană... În orice caz, nu Franţa. 
e locul unde un peisaj, sau chiar un mediu uman, poate 
naște o intrigă care să-l depăşească. De aci, vesnica mi- 
noritate a romanului regionalist şi rustic în Franţa. 
Dragostea pentru realitate — formă primitivă, dar 
totuși necesară, a inspiraţiei artistice — îl deservește pe 


1 Maurice Genevoix:  Marcheloup. Flammarion, 1934, 


` * Gaston Roger: Situation du roman régionaliste français, 
Paris, Jouve, 1951, p. 45. 
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autorul de romane regionaliste sau rustice : instrumentul 
descriptiv pe care i l-a transmis romanul realist e prea 
complicat pentru el si îl invită la facilitate : romanul se 
diluează devenind o descriere amoroasă, pitorească, şco- 
lărească. 


Romanul regionalist și rustic a cunoscut şi un alt 
destin. Romancierii italieni, ca Silone de pildă, roman- 
cierii spanioli, ca Jesus Fernândez Santos (influenţaţi, 
dar post festum, de „romanul american") au făcut să 
predomine elementul dramatic și patetic asupra elemen- 
tului pitoresc, în ceea ce va trebui să numim neorealisme. 
La bătrinul Ibáñez, ca si la romancierii regionalisti 
francezi, totul este sacrificat  ,zugrávirii?^,  servindu-i 
drept pretext. 

Falimentul prea vizibil al romanului regionalist fran- 
cez — luat aci drept exemplu — trebuie sá permitá pre- 
cizarea erorii si a relativului insucces al ,romanului tra- 
ditional^ in ansamblu: nu e suficient să „zugrăvești“ și 
să descrii, pentru a crea..., nici măcar pentru a emoţiona... 
Cum am putea defini mai bine ercarea postrealistă? 
Înflăcărata Colette e singura, printre „povestitorii“ tra- 
ditionali, care n-a căzut in această eroare, deoarece, din- 
colo de convențiile romanului bine făcut, ajutată numai 
de harul sensibilităţii și al stilului, ea n-a urmărit decit 
să seducă, şi în primul rînd să se seducă pe sine însăși. 

Trebuie să constatăm însă că, făcind abstracţie de 
snobisme, arta postrealistă a unui Chadourne sau a unui 
Pourrat nu a satisfăcut publicul avizat, curios, îndirjit, 
acela care i-a consacrat pe un Joyce sau un Durrell.. 
Dacă „tehnica“ unui Chadourne este, după părerea noas- 
tră, superioară in iscusinfá si complexitate, tehnicii unui 
Joyce şi unui Durrell — ne putem întreba de unde vine 
acest fapt istoric: ivirea. in secolul al XX-lea, a unui 
antiroman care. în toate cazurile, se opune deplinei reu- 
şite a romanului postrealist și pretinde c-o depășește ? 
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Romanul postrealist avea într-adevăr un defect: stă- 
pinirea totală a materialului romanesc de către romancier. 
O artă unde artistul face tot ce vrea nu mai este artă. 
Dacă faptul se produce — ca în epoca alexandrină -- 
succesul nu poate avea decit două cauze : fie artistul ia 
o convenţie drept realitate, și reușeşte în măsura în care 
domină o lume falsă, fie realitatea, adică materia unei 
arte, nefiind suficient de bine definită la origine, depă- 
seste cu mult ceea ce un artist întirziat continuă să 
creadă despre ea. Una dintre aceste două ipoteze e nea- 


părat valabilă pentru arta postrealistă sau „romanul tra- 
ditional*. 
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V 
ROMANUL POLIFONIC ȘI ROMANUL-FRESCĂ 


Rutina romanului de analiză. — Virtuozitatea lui Paul 
Bourget : o psihologie convențională. 
Către o compoziție polifonică. — Romanul ciclic: Ro- 


main Rolland ; Thomas Mann, Casa Buddenbrook și 
Muntele vrájit; George Duhamel și sonata seriei 
Pasquier. — Rumoarea vieții colective : Jules Romains, 
de la Bildungsroman la umanism. 

Romanul-frescă. — Galsworthy și Forsyte Saga. O 
formă vulgarizată : cronica seriei Jalna. — Realismul 
social. — Frescele sovietice. — Mihail  Solohov și 
Donul liniștit. Realism și epopee. 


X 
(Chiar în clipa cînd atinge perfecțiunea în narațiune, 
descriere şi analiză, „povestirii bine făcute“ i se inten- 
tează un proces ` simboliştii o dispretuiesc. Iar succesorii 
lor, adesea foști simbolisti, ca de pildă Gide, vor căuta 
o formă de antiroman care să rupă logica impusă de 
povestitor materiei romanești. 

Acest artificiu era cu deosebire vizibil în romanul 
„de moravuri“ şi în romanul „de analiză“ care domneau 
între 1890 si 1910. Dacă recitim! Armătura lui Paul 
Hervieu, o frescă a lumii banului, Domnișoara Cloque 
de René Boylesve, biografia unei fete bătrine, sau Viaţa 
particulară a lui Michel Tessier de Edouard Rod, studiul 
unui suflet si al deceptiilor sale, simțim că abilitatea, 
talentul si reușita formală a acestor cărţi tin de un fel 
de aplicare scoláreascá, de un ansamblu de reţete în- 
cercate. Simțim că subiectul a fost construit, pregătit, 


' Folosesc, bineînţeles, acest termen într-un sens particular : 
citim astăzi din curiozitate, sau din necesități de studiu, ceca 
ce bunicii noştri citeau din plăcere, din necesitatea de „a fi 
la curent cu noutăţile“. 
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fabricat, că episoadele şi peripetiile sint calculate pen- 
tru a pune în lumină un caracter uman sau o problemă 
socială. 

Această artă era demnă de toată lauda şi pentru multi 
ea constituia însăşi arta romancierului. Dar trebuie să 
constatăm că altora li se părea o rutină. 


Bine construit, abil, elegant şi uşor pretentios, ca o 
piesá de Porto-Riche sau de Bernstein, ,romanul de 
analiză“ a fost tipul acelei povestiri în întregime reușite 
şi stápine pe sine, in care singura teamă era ca virtuo- 
zitatea scriitorului să nu-i depășească sinceritatea, fal- 
sifioind datele realului. E, de pildă, cazul celor mai bune 
romane ale lui Paul Bourget, ca Ducesa albastră, unul 
dintre cele mai caracteristice. O intrigă aşa-zis ,,psiholo- 
gică“ utilizează resorturile și perfecțiunea tragediei cla- 
sice. Caracterele sînt nete şi coerente, acţiunea se naște 
din opoziţia dintre ele. Tensiunea dintre personaje şi 
toate cele de mai sus contribuie la crearea unui micro- 
cosm uman de sine stătător. 

Dacă vrem să ne fixăm la un exemplu, vom găsi în 
Ducesa albastră un personaj central, Jacques Molan, pa- 
rizian bineînţeles, arivist si în literatură şi in dragoste. 
Calculat, pretenţios, cinic, ahtiat după plăceri, el trans- 
formă arta sa de dramaturg într-un mánunchi de reţete 
abile. Impune aventurilor sale amoroase un joc de intrigi 
si de cruzimi care îi alimentează inspiraţia, îl amuză şi 
îi dă senzaţia că trăiește o viaţă de primejdii. 

Foarte abil, Bourget îi oferă lui Molan acea aventură 
care să-i pună în lumină caracterul. Interpreta piesei 
sale Ducesa albastră, biata Camille Favier, fată mindrà 
şi curajoasă, visa să fie muza şi amanta unui mare crea- 
tor... După ce a cucerit-o, Molan o folosește pentru a 
provoca gelozia unei femei mondene, doamna de Bon- 
nivet, pe care vrea, de asemenea, s-o cucerească. Camille 
este sincer îndrăgostită, iar Anne de Bonnivet va fi 
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exact contrariul ei: o mondenă rece si cochetá. Molan 
se joacă opunind cele două femei, strunindu-le prin 
gelozie. 

Nu e o compoziţie admirabilă ? Această operă tipică 
a lui Paul Bourget reia tehnica perfectă a pieselor cla- 
sice, a comediilor lui Moliere sau a tragediilor lui Ra- 
cine. Înaintea compoziţiei dramatice, se cuvine admirată 
aci „compoziţia psihologică“, adică alegerea „caracterelor“ 
care se opun şi se completează. Intriga şi drama se 
nasc chiar din aceste caractere ; evoluţia lor va fi o pen- 
dulare cînd în favoarea lui Camille, cînd a Doamnei de 
Bonnivet. „Criza“ va pune bineînţeles în lumină, piná 
la sublim, sinceritatea și patetismul lui Camille, adu- 
cînd deznodámintul, adică infringerea celei mai slabe, a 
adevăratei îndrăgostite : pe punctul de a-i surprinde pe 
Jacques Molan şi Anne de Bonnivet într-o garsonieră, 
Camille ajunge în același timp cu soţul înşelat şi, gene- 
roasă, îl minte pe acesta din urmă pentru a-l feri pe 
Jacques Molan de un duel. Evident, nu va fi recompen- 
sată pentru acest sacrificiu... Desigur, toate acestea se 
apropie de melodramă, dar, la urma urmelor, nu mai 
mult decit Corneille. 

Aci, totul se susţine si se înlănţuie înlăuntrul unei 
lumi închise si coerente. Si dacă îi lipseşte noblețea 
mitologică a lumii tragice, are în schimb unitatea ci. 
Pasiunile sint mai puțin princiare, dar la fel de savant 
clădite, desfăşurate, opuse, înfruntate. Stilul lui Bour- 
get nu e pompos ; un amestec de familiaritate, de bonton 
si afectare ii permite sá creeze conventia necesará. Ni- 
mic, in cele din urmă, nu-l desparte pe Bourget de 
dramaturgii Marelui Secol decit afectarea cunoașterii 
profunde a angrenajelor sociale pe care o moşteneşte de 
la Balzac si de la Zola. În rest, romanul sáu retine aten- 
ţia prin aceleaşi procedee, prin aceleaşi calități ca şi 
tragedia psihologică. 

E ușor să explici pălirea artei lui Bourget prin lipsa 
de interes a prea facilelor fresce mondene si prin plic- 
tiseala pe care o nasc complicațiile adulterului. Aceste 


102 


O PSIHOLOGIE CONVENȚIONALĂ 


defecte nu sint singurele ; multe culori sint palide si la 
doamna de La Fayette si la Fromentin, dar, pe acest fond 
decolorat, continuă să se contureze figuri şi motive. 
Iritarea cititorului modern se datorează mai degrabă 
falsului „adevăr“ în zugrăvirea caracterelor. Cinicul Jac- 
ques Molan este mereu cinic, si avem impresia netă că 
asta e singura lui menire. Anne de Bonnivet este mai 
degrabă un „tip“ decît o ființă reală ; mondenă, plină de 
orgoliu, sigură de forța ráutátii sale, infailibilă în arta 
de a-i face pe ceilalți să se simtă prost, si conștientă de 
toate acestea. Ca şi Jacques, ea joacă perfect rolul pe 
care autorul i l-a ales. Lucru, de fapt, destul de departe 
de realitate unde, exceptindu-i pe maniaci şi pe marii 
comici involuntari, nimeni nu este conform cu persona- 
jul său si nu stie să-și respecte rolul pe care l-a adoptat 
sau care i-a fost atribuit. 

Romanul de analiză ajunge deci la o convenţie: a 
face din fiecare personaj un „caracter“ si a consacra na- 
raţiunea desfăşurării acestui caracter, a-l face din ce în 
ce mai asemănător cu el „însuși“, „ajustindu-l“, am spune 
într-un mod vulgar. Mecanismului perfect al acestei 
convenţii literare îi lipsește însă patetismul. Epigonul 
Bourget este oare răspunzător de acest eşec, pe care il 
provoacă însuși talentul sáu ? Dramaturgi si moralisti cla- 
sici au jucat același joc si, după ei, toti romancierii se- 
colului al XIX-lea. Rodrig este si el totdeauna asemeni 
sieşi și eroic: Ximena nu osteneste să-i ceară regelui 
capul omului pe care îl iubește. Prea constant sublim e 
şi Poliect, destul de mecanici Horaţiu tatăl şi fiii... Dar 
acesta este jocul eroismului dezlănţuit. Lui Corneille si 
Moliere nu li se pot face reproșuri, căci pasiune sau 
manie tocmai asta înseamnă: un om care se repetă la 
nesfirsit. 

Bourget a urmat niste modele  prost  interpretate. 
Răspunzători de eroare sint, fără îndoială, colegii săi 
profesorii, care au stirnit admiraţia pentru o pretinsă 
„psihologie“ acolo unde nu-i decit creaţia estetică a unui 
patetism : a eroismului sau a excesului la Corneille, a 
maniei sau a satirei la Moliere și La Bruyere, a fatali- 
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tátii la Racine. În Rodoguna, Fedra sau Mog Goriot efec- 
tul patetic căutat impune caracterelor şi personajelor o 
coerență artistică ce se poate confunda cu „zugrăvirea 
psihologică“. 

Dar chiar psihologia, de la Benjamin Constant la 
Fromentin si la Proust, nu zugráveste o coerență, ci 
nuanţe, tulburări, contradicții. Psihologia se opune in- 
trigii; o dată cu romanul intrigii psihologice, Bourget 
Si epoca sa fac să iasă la iveală, în mod involuntar, acea 
contradicţie căreia, abia născut, romanul i-a căzut vic- 
timă : confuzia între „psihologia“ dramaturgilor clasici, 
pură convenție artistică, şi adevărata psihologie, a nuan- 
telor si a ezitării, unde romanul intim si Proust găsesc 
o altă formă a pateticului. 


Chiar după ce i s-a zis „psihologică“, intriga drama- 
tică părea artificială : totul depindea de drama condusă 
de voinţa autorului. 

Cînd invenţia melodică e resimţită ca prea mecanică, 
compoziţia polifonică se impune: romanul-ciclu si ro- 
manul-sumá vor sugera o materie romanescá mai stu- 
foasá. Nu se va urmări un destin, ci o încrucișare de 
destine. Pe linia unicá a dramei — sau a melodiei — 
se suprapun şi se amestecă alte linii, totul se întretaie, 
se întrerupe, se leagă si se contopeşte; armonie, fugă si 
contrapunct. Nu o istorie condensată în ea însăși, ci, pe 
citeva teme centrale, variaţii paralele sau divergente. 
Jean-Christophe nu e prins într-un mecanism creat anu- 
me pentru el, ca eroii Ducesei albastre, el e doar tema 
centrală a unei armonii complexe. Un întreg context 
uman, social, artistic, îl însoţeşte, ba citeodatá îl sufocă. 
La Bourget, descrierea mediului social explica eroul; la 
Romain Rolland, mediul social și moral constituie sub- 
stanța cărţii, eroul Jean-Christophe nefiind decit vioara 
întîi. Intriga a devenit polifonică. 
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Aceste metafore muzicale nu sint abuzive: Jean- 
Christophe (1904—1912), de muzicologul Romain Rolland, 
nu precede decît cu zece-douăzeci de ani romanele poli- 
fonice ale lui Georges Duhamel si ale lui Jules Romains. 
De altfel, poemul simfonic Jean-Christophe se elabora 
chiar in momentul cînd Proust crea „armonia“ (în sensul 
tehnic al cuvîntului din domeniul muzical) pe care Rol- 
land n-a știut s-o găsească. 

O pre-stiintá îl conduce pe Romain Rolland: el nu 
grefeazá pe biografia in zece volume, a unui muzician 
german, cerința, devenită obositoare, a unei intrigi 
dramatice organizate, concise, precise... Acest spirit 
beethovenian, care a avut nenorocul să scrie în loc să 
compună, simte instinctiv că romanul trebuie să devină 
o compoziţie armonică, nu desfășurarea liniară a unei 
aride linii dramatice sau melodice. El nu face din viața 
lui Jean-Christophe „o istorie“ rotită în jurul ei însăși, 
cu o intrigă abilă ca într-un roman de Bourget, sau cu 
o intrigă polițistă. El încearcă s-o extindă, s-o diversi- 
fice, s-o armonizeze. 

Dar nu izbuteşte. Vrea să țeasă o simfonie si nu dă 
decit un recital Greoi si oam încurcat, deși sensibil, se 
străduiește să creeze o lume, si nu oferă decit o poves- 
tire scoláreascá, fiindcă, în domeniul „literelor“, a în- 
vütat povestirea, nu simfonia. Cazul Jean-Christophe e 
înduioșător : animat de intenţia unui suflu epic, se măr- 
gineste la o simplă biografie... Destinat, datorită inten- 
țiilor sale, a fi intermediarul dintre Hugo din Mizera- 
bilii si Jules Romains din Oamenii de bunăvoință, Ro- 
main Rolland rămîne incátusat in mania lucrului mă- 
runt, a pitorescului, a descriptivului, a scolárescului, a 
„manierei lui Daudet* (și-a dat bacalaureatul in 1884), 
in prejudecata literará a analizei si a narafiunii colorate : 
„Clopotele... Iată revărsatul zorilor! Îşi răspund lenese. 
puțin triste, prietenoase, liniștite. Melodia glasurilor lor 
domoale iscă puzderii de vise, vise din trecut, dorinţe, 
nădejdi, păreri de rău pentru ființe dispărute pe care 
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copilul nici nu le-a apucat... Veacuri de amintiri răsună 
în această muzică.“ ! 

Recunoaştem aci dictările din cursul superior..., agra- 
vate de frazeologie. Împovărat astfel de un sever han- 
dicap, Rolland, care a presimtit compoziţia pelifonică a 
romanului, nu izbutește să se descotoroseascá de nara- 
fiunea lincedă. Simte că viața este multiplă, dar nu ştie 
s-o distribuie între diversele părţi ale orchestrei şi, prin 
repetare, o face plicticoasă... Totuși, opera lui se citeste 
cu plăcere: inspiraţia, deşi stingace, este limpede, iar 
vocea solistului rămîne corectă, chiar dacă armonizarea 
este convenţională. 


a Ta 

Precedindu-i pe Duhamel şi Jules Romains, Thomas 
Mann a dat Casei Buddenbrook, în 1901, savoarea și po- 
lifonia cronicii. Ca şi în Cronica familiei Pasquier, e vorba 
despre istoria unei familii; dar aci această temă bur- 
gheză se depăşeşte pe ea însăși: istoria unei familii al- 
cătuieşte un fel de microcosm — încă la scara omului 
— unde se oglindeşte în întregime viaţa organică a 
umanităţii. Încrucișînd evoluţia istorică cu destinele in- 
dividuale, înlăuntrul unui mediu închis, se obţine o 
surprinzătoare compoziţie muzicală. În aparenţă simplă 
zugrăvire a decadentei unei înalte familii hanseatice de 
la sfirşitul secolului al XIX-lea, Casa Buddenbrook da- 
torează mai mult lui Beethoven şi lui Wagner decit lui 
Goethe, Zola, Maupassant. Această carte va plictisi pe 
cititorul de romane „bine făcute“, amator de peripeții 
şi drame. Ea nu mizează pe o intrigă bine condusă, aci 
manifestindu-se nu atit arta descrierii, cit arta de a face 
să cinte si de a orchestra. Vocaţia marelui roman poli- 
fonic nu este „realistă“, chiar dacă Thomas Mann și-a 
extras procedeele din realism ; ea este simfonică. 


' Romain Rolland: Jean-Christophe, Editura pentru Lite- 
raturá Universalá, trad. de Oscar Lemnaru, 1962, vol. I, p. 17. 


106 


“MUNTELE VRÀJIT» 


Tot simfonică este si acţiunea din Muntele vrăjit 
(1924). Intriga, de altfel, nu mai este acolo nici mate- 
rială, nici socială, ea se întemeiază pe conflictul ideilor 
şi viziunilor asupra lumii. Vom reintilni de asemenea, 
mai greoi tratate, temele impresionismului englez, ca și 
unele teme aproape kafkiene: înaintea războiului din 
1914 un anume Hans Castorp, venit să vadă un văr la 
sanatoriul Davos, sfirșeşte prin a rămîne prizonier al 
acestui sanatoriu, deoarece se descoperă că şi el era atins 
de tuberculoză : nu ne-am putea gindi la Kafka? Hans 
Castorp este un ins oarecare, inginer de meserie. În 
recluziunea care-i este impusă, va veni în contact cu 
toate formele spiritului uman, cu toate subtilitátile si 
neliniștile ascuţite de boală, de febra specifică tubercu- 
lozei. Fresca socială se transformă, fără pedantism, în 
frescă de idei, de idei întrupate: șapte sau opt oameni, 
prin 1918, într-un mediu închis si artificial cum este cel 
al unui sanatoriu. Conversaţii, inflexiuni sentimentale 
ori intelectuale ale caracterelor care se ciocnesc. Cîteva 
personaje contrastează prin atitudinea lor deliberată : 
raţionalistul Settembrini, amatorul de irafionalism care 
e Naphta. Nimic abstract in toate acestea. Prietenia, na- 
fionalitátile, ideologiile se amestecă în ritmul vieţii co- 
tidiene a bolnavilor. Un neamt si o englezoaică folosesc 
franceza pentru a-și vorbi în anumite împrejurări. Psi- 
hologia indivizilor se combină cu marea discuţie de idei, 
pentru a ajunge la tezele cele mai paradoxale și mai 
îndrăznețe : „Ei bine, nouă ni se pare că morala n-ar 
trebui căutată in virtute, adică în rațiune, în disciplină, 
în bunele moravuri sau în cinste — ci, mai degrabă, în 
contrariul lor, vreau să spun: în păcat, expunindu-te 
pericolului, expunindu-te la ceea ce este  vătămător, 
mistuitor. Nouă ni se pare că este mai moral să te pierzi 
şi chiar să pieri decît să te conservi.“ ! 

Poate pentru prima oară de la Decameron încoace, 
universul concret si cel abstract sint așezate într-un vas 


' Thomas Mann: Muntele vrăjit, trad. de Petru Manoliu. 
Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 373. 
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închis (nu îndrăznim să spunem în infuzia culturii). Era 
nevoie de simţul germanic al simbolului pentru a uni în 
felul acesta viaţa cotidiană si frazeologia ; si mai era 
nevoie de arta compoziţiei orchestrale, căreia biograful 
lui Wagner îi datorează abilitatea polifoniei sale. 


Muzician în inspiraţie si muzical în construcție va fi 
şi Georges Duhamel. Astăzi, se uită prea lesne întreaga 
neliniște din seria Salavin, precum si ceea ce era armo- 
nios in seria Pasquier. Cronica familiei Pasquier e, la 
drept vorbind, o sonatá: nici o ambitie nemásuratà in 
această istorie a unei familii burgheze, puţin boemă, 
cum sînt uneori familiile burgheze. Tatăl, doctorul Pas- 
quier, e un medic care nu a reușit niciodată deplin în 
medicină si nici in cele aproximativ treizeci de între- 
prinderi pline de fantezie cu ajutorul cărora spera să 
facă avere ; fiii lui urmează trei direcţii deosebite : Lau- 
rent este un intelectual cinstit și frámintat, tipul carac- 
teristic al intelectualului mediocru ; Joseph face ravagii 
în lumea oamenilor de afaceri ; Ferdinand e un biet ins 
stápinit de grija pentru căminul lui, de mica sa carieră, 
de economiile sale. Mai sînt însă și fetele. Şi dacă Su- 
zanne se mulţumeşte să joace în piesele lui Henri Berns- 
tein, Cecile domină temele andante, semeata Cécile, 
mindrá, tandră, mereu ea însăși, simplă si ascunsă in 
același timp... Ea reamintește tuturor cá viața se aude 
dincolo de zgomote şi tăceri, că viaţa e muzică... 

Abilă si limitată, modestă, ipocrită şi vie, Cronica 
familiei Pasquier rámine o reușită. Marile strigăte ale 
epocii o străbat uneori. Personajele sînt cumpătat neli- 
niștite, cumpătat mediocre. În ea triumfă forma modernă, 
forma „burgheză“ a epopeii. Dincolo de romanul unili- 
niar, intervine evocarea socială lipsită de pedantism, 
relativa bogăţie a destinelor divergente, viaţa multiplă 
surprinsă în amănuntele ei agreabile. Căci deschizind la 
intimplare unul din aceste tomuri vom găsi, surprinși, 
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ceea ce credeam că e un abuz al romanului de după 
1947, vom da adică peste domnia dialogurilor; aceeași 
experiență o putem face de altfel cu Martin du Gard. 
Citeodatá răzbate, potrivit inspiraţiei marelui roman 
ciclic, un suflu unanimist, o furtună care răscoleșşte vie- 
iile si le face să freamăte, ca în acel început de capitol 
unde celebra pianistă Cécile Pasquier împinge pe străzi 
un cărucior de copil: „Puterile demente sau viclene, 
toate puterile lumii, cele care se dau de-a dura, cele care 
tropăie, cele care umblă cu paşi tácuti, cele care urlă-n 
drum, cele care veghează după secole de inerție, dar care, 
la primul semnal se clatiná ca să se prăbușească, cele 
care au un drum hotărît, ascultă de legi si se opresc la 
bariere si cele care umblă la întîmplare, ca niște pirați 
ai întunericului, toate puterile infricosátoare care bin- 
tuie orașul oamenilor, toate vor rămîne azi neputincioase 
în fata copilului cu pleoape transparente, în fata micului 
rege, in fata micului zeu care doarme cu braţele întinse 
înlături, in leagănul mișcător. Cecile împinge povara pre- 
tioasá, pe care în seara asta a refuzat s-o incredinteze 
altuia, o împinge înainte si, în jurul ei, totul vuieste, 
bubuie, zángáneste." 1 

Romanul ciclic are meritul de a amesteca, pentru 
bucuria clipei si a cititorului, toate bucuriile asemănă- 
toare, reinnoite la infinit. Prin intermediul singularului, 
al lui Laurent si Cécile Pasquier, se evocă acel universal 
care reprezintă existenţa mereu luată de la capăt a fa- 
miliilor si a mulțimilor, acel adevăr uman si acel humus 
uman, continuate biologic de la Hesiod încoace, diferen- 
tiate sub aspect psihologit de la o epocă la alta, de la o 
generatie la alta, unite insá in acelasi efort si avind ne- 
linisti asemánátoare. 


D 
* * 


Jules Romains organizează „toate puterile infricosá- 
toare care bintuie oraşul oamenilor“ într-o amplă legendă 
1 Georges Duhamel: Cronica familiei Pasquier, trad. de 


Sula cum Editura pentru Literatură Universală, 1968, vol. II, 
p. 367. 
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a Oamenilor de bunăvoință. El vrea să evoce nu atit un 
ciclu de aventuri sau istoria unui grup de oameni pe 
care timpul îi vinturá, cît mai zu seamă rumoarea vieţii 
colective, freamătul unei epoci, tumultul, sărbătorile și 
mişcarea lentă a vieții cotidiene. 

Pe lîngă încrucișarea unor destine paralele, vecine si 
depărtate totodată, multiple și secrete, e vorba de atmo- 
sferă, de culoarea unei zile ori a unui cartier, de rezo- 
nanfele, acele stări sufleteşti pe care le transmite deco- 
rul social şi moral al unui oraş sau al unei străzi. Aven- 
turile individuale, adesea banale, citeodată ciudate, se 
topesc într-o lumină generală, lumina nuanţată a Pari- 
sului, care adaugă frescei realiste un fel de profunzime, 
precum unele ecleraje la Rembrandt sau la Murillo : „Zi 
de iarnă dulce şi liniştită. În mai puţin de o oră se va 
lăsa noaptea. Stratul de nori și aerul străzii se continuă 
unul în altul, prin imbrátisári si întrepătrunderi. Pre- 
tutindeni, aceeaşi lumină intimă, cenușiu-gălbuie, cenu- 
şiu-roşietică. Tot ce-i un pic mai departe se-nmoaie în 
aburul cetii ce pare a nu avea grosime, zărindu-se numai 
în franjurile, în moliciunile pe care le adaugă (...) O pace 
rece, dătătoare de fiori. Te simţi inofensiv şi vulnera- 
bil (...) Zgomotul uşor al unei mașini de cusut străbate 
strada ca o pasăre. Apoi piere.“ t 

Nici un personaj în prim plan, în ciuda unei anume 
complezenfe a autorului față de cele două constiinte- 
martori, normalistii Jallez si Jerphanion. De la 6 octom- 
brie 1908 piná la 7 octombrie 1933 se perindá neincetat 
o mulțime în care identificám, ici-colo, şase sute de per- 
sonaje. Patruzeci ne devin familiare, vreo sută rămîn 
simple cunoştinţe, iar pe celelalte le cunoaştem de la 
distanţă : adică relaţiile unui om posibile într-un inter- 
val de timp. Relaţii diverse, desigur, de la cele specifice 
lumii finanțelor pînă la cele ale boemei, trecînd prin 
pătura intelectuală, burgheză, clericală, prin aceea a car- 


1 Jules Romains: Eros de Paris, Flammarion. 1932, 
pp. 146—147. 
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tierelor populare — puţini muncitori, de altfel. Intenţia 
rămine balzaciană ; dar resortul nu mai este ingenioasa 
punere în valoare și cinica revelare a mecanismelor so- 
ciale. Fondul legendei, aproape „spiritual“, e alcătuit 
dintr-o sensibilitate deosebită față de viața colectivă, 
față de muzica acestei vieţi, asemeni freamătului unui 
bilci auzit de departe, citeodată întretăiat de un strigăt, 
„ca acel țipăt al remorcherului, atit de cumplit, de dulce, 
si vintul fluviului, atît de tandru, încît deodată nu mai 
am nevoie de nimic, de nimic“ 1. Fervoarea, constantă 
în prima jumătate a fluxului celor douăzeci și șapte de 
tomuri, e greu de regăsit în al doilea versant unde au- 
torul nu mai reamintește de anii tinereţii sale, ci de o 
perioadă în care, consacrat fiind, nu mai avea poate acea 
sensibilitate directă si difuză în fata epocii si in fața 
oamenilor. 

Totuși, o dată cu Oamenii de bunăvoință, romanul 
polifonic scapă în sfîrşit din mrejele Bildungsroman-ului, 
„romanului de ucenicie“, al cărui artificiu, puţin cam 
prea vizibil, consta în a face ca lumea să fie descoperită 
de ochii unui tînăr intrat la școala vieţii. De la Wilhelm 
Meister de Goethe, tranziţie între romanul picaresc și 
romanul-sumă, acest procedeu fusese larg folosit. Jean- 
Christophe si Muntele vrăjit îl utilizează. Nu este absent 
la Balzac (vezi Rastignac din Mog Goriot, tinerii din Iluzii 
pierdute) ; el furnizează trama Dezrădăcinaţilor lui Barres. 
Nici Hardy nu-l evită în Jude neștiutul şi, chiar dacă 
Război și Pace implică o optică mai largă, el rámine un 
roman al uceniciei prințului Andrei si a lui Pierre Bezu- 
hov. Familia Thibault este construit în mod vizibil pe 
același principiu, iar lumea pariziană a lui Duhamel se 
dezvăluie o dată cu formarea lui Laurent Pasquier. Ca 
si Gil Blas, marele roman naturalist sau simfonic sc 
simţea încă obligat să apeleze la această „utilitate“ : „mar- 
torul“, care face legătura între episoade, exprimă mai 


! Jules Romains: Eros de Paris, Flammarion, 1932, p. 149. 
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mult sau mai puţin conştiinţa naratorului si îi oferă 
cititorului plăcerea de a se identifica cu el Singura 
diferență între Gil Blas de-o parte, si Wilhelm Meister 
sau Hans Castorp al lui Thomas Mann de alta, státea in 
faptul cá martorul incetase a mai fi un personaj incolor, 
pentru a deveni o conştiinţă în evoluție si formare. Toc- 
mai această conștiință o suprimá Jules Romains, inlo- 
cuind-o cu un fel de aură poetică colectivă, foarte per- 
sonalá de fapt: sentimentul vieţii multiple, sensibilitatea 
pentru atmosferá, pentru grupuri, pentru multimi. Eroul 
o dată predat la magazia cu accesorii, realitatea socială 
se ivește în dezordinea și complexitatea ei. 


Dar, ceea ce romanul picaresc prezenta pe episoade 
de-a lungul unor aventuri succesive, asemeni mătăniilor 
dintr-un sirag, Jules Romains juxtapune și amestecă, 
întrerupînd istoria lui Quinette, legătorul de cărţi, prin 
odiseea ciinelui Macaire, si intercalind un capitol consa- 
crat micului Louis Bastide care-și rostogolește cercul pe 
străzile din Montmartre. 


Prin aceste mijloace — simultaneitate, prezentare 
în secţiuni — el cuprindea mai îndeaproape realitatea 
trăită (şi în realitate se întimplă să nu primim noutăţi 
de la cutare persoană decît după o întrerupere de trei 
sau patru ani, ori de trei sau patru tomuri) si, refuzind 
comoditatea de a supune fresca unei intrigi dinainte fă- 
cute, putea într-adevăr regăsi „o întreagă  patetică a 
dispersării, a dispariţiei, în care viața abundă, dar pe 
care cărțile o refuză aproape totdeauna, preocupate cum 
sint, în numele vechilor reguli, să înceapă și să sfir- 
şească jocul cu aceleaşi atuuri“ 1 Lumea romanesch e 
prea adesea o lume închisă, în care şase personaje sint 
antrenate într-un joc care nu va înceta decit atunci cînd 
între ele se vor fi epuizat toate combinaţiile posibile — 
acesta este principiul tragediei noastre clasice. Alegind 
numeroase personaje care nu se cunosc și nu se intil- 
nesc, dar trăiesc în același timp, şi de la care ne parvin 


! Jules Romains : Le 6 octobre, p. XIX. 
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alternativ știri, Jules Romains creează impresia unei 
lumi deschise. 

Deși lipsită de excese, această tehnică nu era mai 
puţin nouă, iar cochetăria autorului nu e deplasată atunci 
cînd își revendică anterioritatea faţă de marea trilogie 
a lui Dos Passos unde acest procedeu avea să consacre 
fresca vieţii colective. 


Romanul polifonic este orientat, în Franţa, de o po- 
laritate particulară ` Parisul. În pofida  excursiilor in 
provincie, lumea balzaciană asculta si ea de un magne- 
tism parizian, iar un roman de moravuri provinciale, ca 
Eugenie Grandet, de pildă, are nevoie de vărul venit de 
la Paris. Mizerabilii începe în provincie, dar monstrul 
— Parisul — cu revoluțiile lui de suprafaţă, lumea lui 
decăzută, şi chiar corupţia lui profundă, constituie o in- 
vincibilă si definitivă atracţie. Zola cedează și el ace- 
leiași atracții. Ca și Notre-Dame de Paris, Oamenii de 
bunăvoință începe si se termină cu „Parisul văzut din 
zborul păsării“. Familia Thibault, Salavin, si Cronica fa- 
miliei Pasquier nici nu incearcá sá ascundá cá sint, ca 
întreaga literatură franceză de altfel, opera burghezilor 
din Paris... Există, desigur, cicluri romanesti provinciale, 
de pildă, Podurile înalte de Jacques de  Lacretelle ori 
Familia Desmichel de Thyde Monnier ; dar, fárá sá facem 
jocuri de cuvinte, ele nu izbutesc să devină opere „ca- 
pitale“. Familia Buddenbrook era hamburgheză, Familia 
Malavoglia — siciliană. 

Peste romanul postrealist propriu-zis, roman psiholo- 
gic sau de moravuri, s-a instalat în Europa şi America, 
la începutul secolului al XX-lea, „romanul-frescă“. Prin 
intermediul aventurii unui individ, unei familii, unui 
clan, el vrea să surprindă un moment istoric al unei so- 
cietăți. Si mai vrea, ca si romanul istoric ori cel rustic, 
să redea culoarea exactă a unei epoci si a unui mediu. 
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GALSWORTHY : «FORSYTE SAGA. 


Pe istoria unei familii burgheze, John Galsworthy a 
construit Forsyte Saga (1906—1928) ca un monument cu 
temelii puternice şi cu numeroase etaje, masiv, supra- 
încărcat, minuţios lucrat, acoperit cu reliefuri în stuc. 
Încă din primul volum (Proprietarul), stilpii acestei so- 
cietăți sint prezentaţi într-o reuniune de familie la care 
asistă vreo zece patriarhi. Desfășurindu-se într-o pic- 
tură precisă, din care intenţiile sociale nu lipsesc, ciclul 
folosește drept armătură exactitatea unui adevărat studiu 
genealogic, fiecare ramură dind naștere unei intrigi ori 
unui noian de amintiri. Si, de pe temelia memoriilor 
familiale, se urmăreşte destinul perechilor tinere de-a 
lungul evenimentelor contemporane ; primul volum apă- 
rea în 1906, al treilea ne înfăţişează familia Forsyte după 
războiul din 1914—1918. Această sumă elaborată cu 
răbdare constituie o lume densă, zugrăvită prin anumite 
procedee de „adincime“ apropiate cronicii proustiene. 
După ce am citit Forsyte Saga, cunoaştem îndeajuns per- 
sonajele şi istoria familiei — ca un „lucru în sine“, ca 
o realitate istorică — pentru ca volumele „apendice“ să 
nu capete caracterul notelor erudite şi istorice: 
„Războiul din Crimeea si căsătoria lui Septimus Small 
cu domnisoara Juley Forsyte, evenimente care au umplut 
o parte a anului 1855, au rămas asociate amintirii unui 
picnic pe apă, organizat în cinstea maiorului Small, fra- 
tele mai tinăr al lui Septimus, care fusese rânit la picior. 
Arhitectura îl apropiase pe Septimus de familia Forsyte ; 
acest tînăr asociat al casei Drewbridge, Small si Keyman, 
se specializase în stilul gotic familiar care, în această 
epocă, cucerea insulele britanice. Dar Roger Forsyte, 
administrator de imobile...“ Vedem cărui univers spiri- 
tual și imaginativ îi aparţine fresca aceasta cu multiplele 
ei detalii : acelei lumi a istoriei familiale, a precizărilor 
de felul : „În acel an, pe cind..*, pe care le repetă ade- 
sea persoanele virstnice cu memorie inepuizabilă, adu- 
cindu-si aminte de cele mai mici amănunte privitoare 
la rude, prieteni, relații, mergind pînă în cele mai de- 
părtate adincuri ale biografiei lor și chiar a  strámo- 
silor lor. 
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FOILETONUL DE FAMILIE : «JALNA» 


Atunci cînd scapă de această minufie chiţibușară, 
împletită de altfel cu intenţii sociale, fresca pur roma- 
nescă reţine atenţia prin istoria patetică şi pitorească a 
unei familii, cu episoade variate şi dramatice, avind 
totuşi aerul unei zugrăviri psihologice. Jalna canadienei 
Mazo De La Roche constituie un fel de cronică intermi- 
nabilă şi tonică in care familia  Whiteoak. timp de o 
jumătate de secol, inveseleste, prin aventurile pioniera- 
tului și ale „proprietarilor“, inima familiilor mic-bur- 
gheze din lumea întreagă care au avut mai puţină în- 
drăzneală dar tot atitea istorii de familie. Cronica fami- 
Dei Whiteoak, amestec de conformism si de  prudentă 
îndrăzneală romanescă, — bunica neclintită la datorie, 
cucerirea Ontarioului, toată savoarea unui vechi domeniu, 
luptele dictate de interese familiale, peripetiile nepoților, 
aventurile unchilor care duc o viață dezordonată — a 
devenit între 1935 și 1962 hrana epică de toate zilele a 
unei întregi lumi mărunte de amatoare de romane con- 
venabile şi îndrăzneţe... Marea frescă se transformă în 
foileton de familie... 


* 
* * 


Romanul-frescă are însă adesea o semnificaţie de 
actualitate. El vădeşte acea tendinţă spre pitoresc care, 
în Franța, rămine folclorică (roman rural zugrăvind un 
mediu închistat) şi, în acelaşi timp, intenţia de a studia 
o problemă istorică şi socială într-o lume în mișcare. 
Martin cel roșu al lui Martin Andersen Nexó are drept 
obiect viața micilor oraşe daneze, dar si luptele lor 
sociale. Tara fágüduinfei de Henrik Pontoppidan con- 
fruntá viața oraşelor daneze cu aceea a satelor. Papa 
verde de Miguel Ángel Asturias descrie viaţa pe plan- 
taţiile de trestie de zahăr din Guatemala, prin mijlocirea 
luptei de clasă. Melcul lui Gabriel Casaccia revelează un 
Paraguay pitoresc si, în același timp, instabilitatea socială 
văzută prin ochii unui metis, diplomat universitar, ginere 
al unui ministru... În Plingi, țară iubită, Alan Paton 
descrie Africa de Sud si, de asemenea, segregatia, teroa- 
rea, omorurile... 
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REALISMUL SOCIAL 


Reinnoind, la începutul secolului al XX-lea, zugrăvi- 
rea naturalistă, romanul-frescá, roman cu intenţii sociale, 
constituie în același timp un roman exotic și o expresie 
a realismului social, într-o dublă intenţie : documentară 
si de luptă istorică. În ţările cele mai evoluate ale Eu- 
ropei occidentale, el nu-și găseşte obiectul: problemele 
sociale, în loc să constituie o dramă si un scandal, sint 
lăsate pe seama organismelor reprezentative ; folclorul 
local este stins, viața — mai mult sau mai puţin uni- 
formizată, populaţiile izolate sînt supuse și ele normei. 

Dar în munții Perului, la trei mii de metri altitu- 
dine, comunităţi indiene continuă să trăiască într-un 
mod primitiv, pe páminturi exploatate de colectivitate. 
Aceste domenii pot fi jinduite de marii proprietari albi 
sau metiși care, primind un oarecare sprijin politic, nu 
pregetă să si le însușească, trecîndu-le sub regimul pro- 
prietátii individuale. Cinci sute de indieni trăiesc o dramă; 
Peru trăieşte o etapă a evoluției lui sociale și economice. 
Acesta este, de pildă, subiectul din Necuprinsá-i lumea 
și vrăjmașă de Ciro Alegría. 


Noul suflu epic, uneori spontan, alteori canalizat, al 
revoluției si al construcţiei sovietice se exprimă in forma 
literară a frescei realiste căreia îi adaugă un interes dra- 
matic reînnoit. 

Există, în primul rînd, epopeea de luptă, umană — 
în maniera lui Zola — si lirică in Torentul de foc al lui 
Serafimovici ori in povestirile lui Ivanov, păstrind încă 
o alurá romanticá in Ceapaev de Furmanov, pateticá si 
vibrantá in Înfrîngerea de Fadeev. Cimentul de Gladkov 
este istoria pateticá si clară a unui cuplu in timpul răz- 
boiului şi apoi în timpul reconstrucției. 

Apoi, scriitorii societăţii proletare orientează romanul- 
frescă sovietic către un subiect precis, ca enunţul unei 
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FRESCELE SOVIETICE 


probleme. Marele roman al lui Serghei Semionov, Na- 
talia Tarpova, apărut in 1927, studiază sistematic si in 
mod experimental, cum ar fi spus Zola, o serie de ches- 
tiuni delicate : locul si sensul reacţiilor sentimentale ale 
„femeii noi“, active, militante, încărcate de responsabili- 
táti în cadrul uzinei. „Chiar dacă Tarpova e convinsă 
acum că «dragostea» este un sentiment ce nu trebuie 
nici zeflemisit, nici persiflat, nu îndrăzneşte s-o spună 
si altora si, cînd se află printre ei, încearcă mereu sen- 
zaţia că poartă in ea ceva de o incomperabilá puritate 
şi se teme în fiecare clipă ca această puritate să nu fie 
murdărită. Tuturor întrebărilor zeflemiste le răspunde 
că nu e vorba de virtuţi burgheze, ci că pur şi simplu 
nu-și mai vede capul de treburi: noul organizator stiuse 
să-i antreneze pe toti în elanul sáu." 

Inspirația realistă și socială a romanului sovietic se 
străduieşte să nu neglijeze problemele individului in 
cadrul vieţii colective. Ea are chiar nevoie, cel mai ade- 
sea, de aceste probleme, folosite ca pretext dramatic şi 
ca intrigă anecdotică pentru a reţine atenţia asupra zu- 
grăvirii ansamblului social. Este, la urma urmelor, pro- 
cedeul întrebuințat în Franța de romanul rural ori re- 
gionalist. 

Dar aci contează, în primul rînd, fresca în acţiune, 
foiala organizată a oamenilor:  colhozurile în Pămînt 
desfelenit (1932—1934) de Mihail Solohov, constructorii 
unui baraj în Energie de Gladkov, planul cincinal în 
Timp, înainte ! (1934) de Valentin Kataev ` „Noi refu- 
zăm să admirăm acea artă capitalistă care se delectează 
zugrăvind lumea izolată a sentimentelor si a destinelor 
individuale; noi avem nevoie de pinze ample, consa- 
crate mișcărilor sociale în care omul nu e decit o parte 
din ansamblu și nu slujeşte decit pentru ilustrarea legii 
dialectice a dezvoltării economice.“ ! 


' Citat de Marc Slonim şi George Reavey: La littérature 
soviétique, p. 25, Gallimard, 1935. 
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MIHAIL SOLOHOV 


Ordonată de o viziune metodică a istoriei, fresca so- 
vietică este, în felul acesta, perfect omogenă. Cunoscin- 
du-și si delimitindu-și dinainte intenţiile, romancierul 
este cu atit mai liber de a se consacra dozării abile a 
celor două elemente artistice, elementul dramatic si ele- 
mentul pitoresc, acordind adesea un loc important celui 
din urmă. Folosind un ton de cronică ce-l aminteşte vădit 
pe Tolstoi, Donul liniștit de Mihail Solohov este epopeea 
familială şi istorică a cazacilor de pe Don, jumătate păs- 
tori, jumătate soldati, din 1912 pînă in 1922: stepa si 
viața ei cotidiană, certurile satului, disputele familiale, 
anotimpurile si zilele, farmecul, rătăcirile si brutalità- 
file dragostei. În simplicitatea povestirii, simțim frea- 
mătul cotidian al existenţei colective, viața asa cum este 
ea, simțită direct, văzută cu ochii, auzită cu urechile, ca 
în această plecare la nuntă : 

„— Mă, Griska, fii mai tantos! Tine capul cocoseste ! 
De ce te-ai incruntat ? 

Lingá briști, înghesuiala si zarva creșteau. 

— Dar unde-i vornicelul ? E vreme să plecăm. 

— Cumetre ! 

— Ce-i ? 

— Cumetre, matale mergi cu cealaltă trăsură... Auzi?... 

Peho, după ce-i împărtăși ceva în şoaptă lui Pantelei 
Prokofievici, care venea şchiopătind, porunci : 

— Ureaţi-vă ! În brișca mea să ia loc mirele și încă 
cinci. Anikei, tu ai să fii surugiul ! 

Se asezará. llinigna, solemnă și roșie la faţă, deschise 
poarta. Cele patru briști pornirá în goană, luindu-se la 
întrecere pe uliţa satului.“ ! 

În afară de patru inutile notații de culoare si două 
adjective „solemnă și roşie“, nici un cuvint literar in 
acest text. Totul este imediat accesibil, nu există subin- 


1 Mihail Solohov: Donul liniştit, Cartea întîi, traducere de 
Cezar Petrescu si Andrei Ivanovski, Editura pentru Literatură 
Universală, 1963, ediţia a V-a, p. 105. 
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«DONUL LINIŞTIT» 


felesuri artistice. Cu greutate găsim uneori notații mai 
rafinate : „Toate obiectele din jur erau clare și exagerat 
de reale, aga cum ne apar după o noapte albă“. Solohov 
nu ignoră deci impresionismul, dar îl sfidează şi îl folo- 
seste cu parcimonie, preferind evocarea simplă, directă, 
totdeauna la același nivel. Arta sa rezidă in faptul cá 
stilul „literar“ si stilul „popular“ par a se confunda. În 
acest sens, intenţia scriitorului comunist se intilneste cu 
o caracteristică pur rusească : în Rusia, cu excepţia unor 
căutări ale prozatorilor secolului al XIX-lea aflați sub 
influența franceză, stilul literar savant nu a prevalat 
niciodată asupra expresiei directe şi populare. 

De aceea, în fresce ca Donul liniștit, viaţa familială 
şi pitorescul cotidian se exprimă fără  pedantism, cu 
simplicitate. Dincolo de pitoresc si de jocurile incilcite 
ale destinelor individuale, transpare treptat drama isto- 
rică colectivă : războiul din 1914, apoi revoluţia din 1917, 
rolul istoric precis al Republicii de pe Don încercată de 
uneltirile contrarevolufionare, în sfîrșit construirea unei 
noi ordini. Toate acestea trăite de cîteva personaje- 
martori și de eroul ciclului, Gregori Melehov, reprezen- 
tind conştiința-cobai, individul în care se reflectă pro- 
blemele epocii. 

„Era zdrobit de oboseala adunată în război. Ar fi 
dorit să întoarcă spatele acestei lumi dușmănoase, de 
neînțeles, clocotind de ură. Totul îi apărea încurcat, con- 
tradictoriu. Cum să găsești calea cea bună? Pámintul 
mlăștinos îi aluneca sub picioare, cărarea se bifurca ; în 
ce parte s-o iei? Roşii îl atrágeau, mergea cu ei... Apoi 
îl cuprindea îndoiala, își simțea inima îngheţată.“ 

Aci, fresca e făcută, ca și în Război și Pace, dintr-un 
tumuli uman, in spatele căruia simțim mersul istoriei, 
mila exercitindu-se totuşi faţă de fiecare individ in 
parte. Amplă evocare a fluxului vieţii. 

„Viaţa tisnind din maluri se pierde în  nesfirsite 
brațe. E greu să prevezi care din ele va urma cursul cel 
rău si trădător.“ 
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REALISM ȘI EPOPEE 


Neincetat imbogátite cu moi conţinuturi, romanul- 
frescá si romanul polifonic, intemeiate pe realism, dar 
inspirate de o intenţie epică, fie ea poetică ori socială, 
desávirgesc vocaţia romanului așa cum a definit-o si a 
modelat-o secolul al XIX-lea. Vocatie inepuizabilá, cum 
inepuizabile sint bucuria si tristeţea oamenilor. Și totuși, 
în secolul al XX-lea se va ivi, fără să triumfe însă, o 
altă formă a artei romanesti. 


PARTEA A DOUA 


FORŢELE DE OPOZIŢIE 


VI 
FORȚELE DE OPOZIŢIE 


Evoluţia romanului tradițional și convențiile sale roma- 
nesti. — Apariția romanului heterodox : romanul îm- 
potriva povestirii. — Noi forme de analiză. — Ab- 
dicarea | demiurgului. — Descoperirea straturilor 
realităţii. — O artă relativistă. — Coexzistenţa celor 
două forme de roman. 


P iná in primul pátrar al secolului al XX-lea, genul 
romanesc se dezvoltase intr-un mod coerent si continuu. 
Se imbogáfea progresiv şi făcea descoperiri, urmind in- 
totdeauna aceeași linie de creştere. 

Desigur, autoritatea marilor romancieri tradiţionali 
din 1925, a unui Duhamel, de pildă, este foarte departe 
de bilbiielile romanului din epoca barocă... Dar nici în- 
tr-un bărbat de patruzeci şi cinci de ani nu am recu- 
noaste sugarul ori băiatul de odinioară; totuși, chiar 
dacă i se schimbă culoarea părului, caracterul, chiar 
dacă i se dezvoltă aptitudini care nasc alte gusturi si 
chiar dacă i se impun noi cunoştinţe, insul care se dez- 
voltă e același, cu personalitatea şi postulatele persona- 
litátii lui... 

Dacă parcurgi rapid istoria genului romanesc din 
epoca pretiozitátii pînă în secolul al XX-lea, ai aceeași 
impresie ` în secolul al XVII-lea, un copil de familie 
bună, care-și imparte timpul între obligaţii si salon: 
monden si vulgar, ca romanul baroc ori burlesc. Paj, 
apoi, pe lîngă o principesă (de Cleves), învață să se 
poarte politicos cu oamenii şi să-i studieze. Un lacheu, 
Rousseau, îl atrage pe căile complicate ale inimii. După 
douăzeci de ani, muncește — și învaţă enorm — ca sta- 
giar la un bancher neautorizat (Balzac), ca „negru“ la 
un foiletonist (Eugene Sue), ca asistent la un medic de 
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EVOLUȚIA ROMANULUI TRADIȚIONAL 


dispensar (Zola); este epoca uceniciei sociale. Ea per- 
mite romanului să capete „titlu de imburghezire*: se 
joacă de-a falsa mondenitate cu Bourget, de-a politica 
cu Zola si Barres si, după ce a făcut „carieră“, își ia in 
primire „postul“ ; administrarea literară a observaţiilor 
psihologice si sociale. La virsta maturității, după 1947, 
tot oonducind cu fermitate subsecretariatul de stat care 
i-a fost încredințat, își dă seama că îmbătrinește şi că 
în intimitate afectează un stil ştrengăresc si „tinăr“ în 
locul stilului măsurat pe care il adoptase pentru a reuși. 

Pentru a explica anumite aspecte creatoare ale seco- 
lului al XX-lea e necesar ca alături de acest personaj 
cu carieră strălucitoare, neterminată de altfel, să ne 
imaginăm un altul... Un văr ori nepot mult mai tinàr !, 
care a urmărit ascensiunea rudei mai virstnice, a ad- 
mirat dezvoltarea armonioasă a acestei vieţi, dar care 
nu e de acord cu principiul, cu punctul ei de pornire. 

E vorba, aşadar, de un alt roman, care, o dată cu 
Kafka, Proust, Musil, Joyce, pune în discuţie definiţia 
şi intenţia „romanului“ stabilite de „romanul mai virst- 
nic“. Natura și ambițiile lui sint diferite. 


Romanul de la 1900 era rezultatul acelei aventuri a 
umanității care începuse către 1492. S-a căutat în el, în 
acelaşi timp, o idee generală despre natura umană și un 
studiu asupra variațiilor sale în diferite climate psihice 
ori sociale. Aceste studii analitice si pitorești sint con- 
damnate la maximă verosimilitate : viziunea comună, vi- 
ziunea omului de lume. Nu are importanță că în romanul 
tradițional personajele ori evenimentele sînt excentrice, 
măsterioase, neconformiste : atit autorul cit și cititorul 
sînt spirite cumpünite, mediocre, ponderate. 


' Văd în el copilul din flori şi poate incestuos al Poeziei, 
soră mai virstnicá a Raaramului. 
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CONVENTIILE ROMANULUI 


Experientá imediat comunicabilă, de la bunul-simt al 
autorului la al cititorului, experiență lipsită de mister, 
atrăgătoare prin arta povestirii, acesta este romanul tra- 
ditional. El domneste intr-o lume redusá la scara obser- 
vafiei comune, asa cum o fizică domneşte la scara celor 
cinci simţuri ale omului. „Realitatea“ se limitează la 
ceea ce poate fi imediat observat, văzut cu ochiul liber, 
fără căutări, fără instrumente. Există o singură realitate, 
aceeași pentru toţi, si romanul descrie această realitate. 

Analizind psihologia soţiei unui notar (Medicul doam- 
nelor din Neans de Boylesve), problemele ascensiunii 
sociale (Discipolul de Paul Bourget) ori viața unui meş- 
teșugar (Mos Perdrir de Charles-Louis Philippe), roman- 
cierul își închipuie, cu  bună-credinţă, că „zugrăvește 
realitatea“. Dar viziunea sa nu e cea a unui om care 
trăiește, pur și simplu; a amatorului de probleme, a 
observatorului, a profesorului. Tot ce narează el este 
falsificat : nu realitate, ci un studiu asupra realităţii, 
studiu cam pedant si bine adus din condei, de altfel. 

Căci realitatea trăită nu oferă numai momente sem- 
nificative. Pe acestea le oferă cu mare economie și se 
întîmplă să le recunoaștem abia după ce au trecut. Mai 
degrabă decît dintr-o serie de episoade legate într-o 
dramă psihologică ori socială condusă şi interpretată 
de autor, ea e alcătuită dintr-o suită de evenimente in- 
congruente. Aldous Huxley evocă, de pildă, cazul unui 
îndrăgostit care, aşteptind-o într-un salon pe femeia 
iubită, este apucat brusc de o nevoie firească ce-i răs- 
colește viscerele... Exemplul este voit comic, atroce si 
de prost-gust. Prezintă în schimb avantajul de a pune 
problema în mod deschis. Huxley „denunţă profunda 
lipsă de veracitate din literatura de imaginaţie (..) In 
viață, o tabacheră goală poate pricinui mai multe fră- 
miîntări decît absenţa amantului ; în cărţi — niciodată.“ ! 


* 
* * 


! Aldous Huxley: Eyeless in Gaza, Londra, 1933. 


ROMANUL HETERODOX 


Romanului tradiţional, artificial „pus în scenă“ de un 
romancier atoatestiutor, cuviincios, gata să se mindreascá 
în faţa cititorului, povestirii acesteia magistrale i se va 
opune, fără a predomina totuși, un alt roman, a cărui 
optică e diferită : romanul care nu mai este o lecție com- 
pletă, ci o enigmă; cel pe care nu-l aşteptam, care nu 
constituie urmarea firească a cărţii bine făcute, bogată 
în observaţii ascuţite şi în certitudini. S-a petrecut o 
ruptură în istoria romanului, dar, din fericire, a existat 
o unanimă si tacită înţelegere ca ea să rămînă invizibilă ; 
tocmai la această ruptură ne vom opri, pentru a o elu- 
cida. 

Un roman de Flaubert ori de Zola era povestit. Con- 
diția umană este trăită: nu ştim nimic in plus față de 
caea ce văd, simt şi gindesc eroii lui Malraux, iar auto- 
rul nu intervine pentru a-i comenta. O carte de Paul 
Bourget avea o intrigă semnificativă și unitară; în 
Falsificatorii de bani de Gide nu ştim unde va duce 
desfășurarea evenimentelor, iar autorul precizează că 
nici el nu știa atunci cînd scria... Evenimentele se suc- 
cedau în ordinea unei expuneri clare în Bel-Ami de 
Maupassant ; în Ulise de James Joyce ori în Planetarium 
de Nathalie Sarraute ele tígnesc în dezordinea, confuzia 
şi complexitatea proprii conștiinței eroului. 

În secolul al XX-lea romanul vrea deci să exprime 
o experienţă ce nu va fi povestită, ce nu va trece prin 
laminorul povestirii. Căci, în „povestire“, totul e explicat 
dinainte ` povestirea presupune existența unui ,,poves- 
titor“ care cunoaşte sfîrşitul istoriei, care are o părere 
despre ea, care o povesteşte în funcţie de tot ceea ce 
ştie. Balzac, de pildă, studiază scrupulele lui Rastignac 
știind — si lásindu-ne pe noi să ghicim — cá Rastignac 
va sfirsi în pielea unui cinic... În felul acesta, povesti- 
torul falsifică experienţa, deoarece știe de la început 
unde va duce ea. El orinduieste si explică evenimentele 
în funcţie de rezultatul, cunoscut dinainte, pe care ele 
îl vor produce. Ne invită să ne identificăm unui Rastig- 
nac plin de scrupule morale; dar el descrie aceste 
scrupule pentru a arăta că vor dispărea. Or, atunci cînd 
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Rastignac le încerca, el nu ştia că le va pierde: por- 
tretul lui Rastignac e deformat. Acum însă nu mai 
vrem ca romanul să fie falsificat de grija de a povesti 
si de a construi o „istorie“ mai mult sau mai puțin după 
modelele dramei : ,,Dar in romanele voastre (..) intim- 
plarea nu joacá nici un rol, iar dacá existá ceva din ea, 
devine indatá soartá, fatalitate; de cind lumea, voi, 
scriitorii, sacrificati adevárul in favoarea regulilor dra- 
matice“ ! Si e foarte adevărat cá romanul bine făcut 
își imprumutase artificiile de la tragedia defunctá: o 
istorie construitá admirabil, personaje coerente si, mai 
ales, fácute pentru a se potrivi intrigii respective. In 
concluzie, o maşinărie romanescá mai degrabă decit o 
evocare a realităţii; viaţă reconstituită si reorinduitá 
dupá zece ani, adicá exact ceea ce in alt domeniu se 
numește o biografie ,romanfatá", cu alte cuvinte, fal- 
sificatá pentru a răspunde unei anumite rutine a ima- 
ginației si a sensibilităţii. 

Intenţia noilor creaţii romaneşti e vădită: surprin- 
derea faptului uman în afara artificiului povestirii. Ne- 
maifiind interpretat dinainte, faptul uman îşi păstrează 
întregul mister, asa cum se întimplă in forma populară 
a „noului roman“, în romanul poliţist. 

Datorită acestei fluiditáti psihologice, inspirată de 
ambiguitatea sentimentelor trăite în mod real și opusă 
preciziei traditionalei „analize psihologice“ a persona- 
jelor „bine construite“, romanul scapă convenției tra- 
gice si romaneşti. El nu mai prezintă omul ca pe un 
obiect de studiu, căruia va trebui pină la urmă să-i gă- 
seascá o explicație convingătoare, ci ca pe o rețea de 
indeterminări pe care arta își poate, de altfel, executa 
în voie variafiunile : „Personajele, asa cum le concepea 
vechiul roman (si tot aparatul vechi slujea la punerea 
lor în valoare), nu mai izbutesc să epuizeze realitatea 


! Friedrich Dürrenmatt : Făgăduiala, trad. de Petronela Ne- 
goşanu, Editura pentru Literatură Universală, col. Meridiane, 
1966, p. 29. 
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psihologică actuală. În loc să o reveleze, ca altădată, o 
escamotează“ 1. Este motivul pentru care „noul roman“ 
vrea să vadă în psihologie mai degrabă un mister decit 
o dizertatie. Romancierul încetează de a se mai găsi 
în postura de analist raţional al psihicului ; mai degrabă 
decit o ordine artificială pe care ar fi putut s-o supra- 
impună, el caută aci bogăţia dezordinii, secretului, an- 
goasei, pateticului, ,coborind mai adînc în dispersiunea 
lumii interioare“, cum spune Maurice Blanchot comen- 
tind Lupul stepelor de Hermann Hesse. Studiului puţin 
cam școlăresc al omului îi urmează „încercarea dispe- 
rată de a stăpini lumea pornind de la haos*?. În acest 
fel încetează artificiul care supunea intrigii personajele, 
acestea regásindu-si sálbateca lor autonomie şi fasci- 
nație artistică : „Intriga în loc să găsească fiinţe umane 
mai mult sau mai puţin supuse cerinţelor ei, așa cum 
se întîmplă în teatru, află unele care sint enorme, 
întunecate, refractare si pe trei sferturi ascunse ca un 
iceberg“ 3. De aceea la Proust, chiar dacă oamenii con- 
stituie subiecte de analiză, analiza nu poate constitui 
un adevăr obiectiv și exhaustiv, ci doar o încercare dis- 
perată, infinită, niciodată terminată, de cufundare în 
această realitate impenetrabilă care este realitatea uma- 
nă. Analiza proustiană nu e un tablou cu contururi de- 
finitive. E o amefealá. Arta lui Proust ne face să in- 
felegem cá niciodatá incercarea de a cunoaste un om 
nu poate lua sfîrşit. Pretinsa lui analiză are atracţia 
maelstrom-ului : „Majoritatea personajelor rămîn enig- 
matice în esenţa lor (.. Nu progresám in cunoașterea 
Albertinei ori a domnului de Charlus pe másurá ce se 
desfășoară povestirea ; dimpotrivă, s-ar zice cá perso- 
nalitatea lor devine și mai deconcertantă ; caleidoscopul 
se invirteste şi mai totdeauna vin să se adauge noi apa- 


2 Nathalie Sarraute: LEre du soupçon, Gallimard, 1965, 
p. 71. 
? Maurice Blanchot : Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 211. 

3 E. M. Forster, Aspecte ale romanului, trad. de Petru Po- 
pescu, ELU, 1968. 
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renfe, ireconciliabile cu cele pe care le cunoscusem" !. 
Psihologia clasică e transformată in enigmă ametitoare, 
universul romanesc — într-o lume relativistă și discon- 
tinuă. 


Nerval, Dostoievski si, in sclipirile lor de geniu, 
,naturalistii^ presimtiserá acest roman mou. El se va 
face cunoscut in Franța abia în cursul secolului al 
XX-lea. Refuzind privilegiul romanului tradiţional, în 
care romancierul știe tot ce are de spus, el se definește, 
dimpotrivă, prin faptul că povestitorul nu înţelege în 
întregime și nici nu domină în întregime ceea ce po- 
vestește. . 

Aceasta înseamnă a adopta „punctul de vedere al 
omului“ și a renunța la punctul de vedere al creatoru- 
lui : în loc să luminezi de sus si de la distanţă conștiința 
cititorului, extinzind-o, dînd la o parte perdelele și 
jucind pentru el rolul de magician si de regizor, te 
identifici cu ea, rătăceşti împreună cu ea prin cenușiul 
existenţei. 

Cititorul nu mai încearcă aceeași plăcere pe care 
i-o furniza romanul tradiţional, în care realitatea era 
gata ordonată, desfășurată pe un singur plan logic, 
explicat si luminat de romancier; bucuria cititorului 
consta în a profita de inteligența romancierului pentru 
a vedea clar ceea ce viața îi oferea confuz. Romanul 
heterodox va oferi, dimpotrivă, complexitatea realului 
ori chiar o imagine simbolică (încă si mai complexă) a 
acestui real. A interpreta această realitate, a o trans- 
forma într-o istorie cursivă, lesne accesibilă, puţin con- 
venfionalá, ar însemna, potrivit noii tendințe a roma- 
nului, a o falsifica. Cititorul nu se mai poate deci bucura 


! C-E. Magny: Histoire du roman français, Ed. du Seuil, 
1950, p. 186. 
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de o povestire frumoasă şi bine făcută ; dimpotrivă, el 
este invitat să caute in învălmășeala ce i se oferă 
diverse raporturi mai mult sau mai puţin verosimile 
ori logice ; în viaţă e obligat să facă același efort. Iatá-l 
deci chemat să participe la operă. Epoca noastră e nu- 
mită de un critic spaniol era cititorului: „Progresiva 
estompare a autorului determină prin ea însăși apariţia 
cititorului-creator de operă (..) Cititorul s-a convertit in 
protagonist activ al creaţiei literare. Era noastră a de- 
venit era cititorului“ 1. 

Romancierul a încetat să mai fie Asmodeul care ri- 
dicá  acoperişurile caselor. Si atunci mai poate face 
frescă socială ? Nu mai cunoaşte dinainte mecanismul 
societăţii... Analiză psihologică ? Nu mai poate nici să 
explice, ca un bun profesor, ce se petrece în sufletul 
celuilalt. Trebuie să se mulţumească să noteze gestu- 
rile si fapiele acestor necunoscuţi care se numesc cei- 
lalţi. Asistăm alături de el la fenomenele existenţei 
umane, si el ne învață să asistăm cu atenție, fără a 
încerca să le comentăm sau să le înțelegem... 

Dar fiindcă nu şi-a ales, pentru a o dezvolta, o 
anume teză psihologică ori socială, el evocă totalitatea, 
complexitatea si confuzia realităţii ; în această realitate, 
el ne învaţă să descoperim straturi diferite. În loc să 
situeze logica umană pe un singur plan (psihologic, so- 
cial, politic etc.), noul roman, renuntind la această 
logică, studiază diversitatea planurilor prin care se pot 
face secţiuni în omul primitiv şi simplist. Romanul 
tradiţional urmărea omul cu ochiul liber și construia, 
plecind de la observaţie, o lume logică; romanul hete- 
rodox consideră grosolană această viziune, atit din punct 
de vedere ştiinţific cît şi din punct de vedere artistic. 
El pune omul şi existenţa umană la diferitele scări ale 
microscopului, 1/100, 1 1.000. 1/1.000.000. Coeremta și 


! José Maria Castellet: La Hora del lector, Barcelona, Seix 
Barral, 1957, p. 62. 
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logica dispar de fiecare dată cînd se schimbă scara (fizi- 
cienii ştiu prea bine acest lucru). Romanul „relativist“ 
(Kafka, Joyce, Robbe-Grillet) ne intrigă şi ne derutează 
de vreo cincizeci de ani încoace pe noi cei obișnuiți cu 
tradiționalul roman bine făcut si bine construit „la 
scară umană“. Dar, în sfirşit, dacă a apărut și dacă n-a 
fost in mod unanim proscris si azvirlit printre ideile 
dementiale, au existat, desigur, motive temeinice. 

Numai o civilizaţie care se îndoiește de ea însăși și 
care isi află forța în această îndoială (îndoială datorită 
căreia a descoperit legea gravitaţiei, electricitatea si 
atomul), putea să imagineze o evocare a vieţii umane 
unde viața umană e dată ca un fapt ilogic. 

Nu efortul de unificare și de logică a ingăduit lumii 
civilizate să rămină, în secolul al XX-lea, la fel de 
eminentă cum fusese în secolul precedent. Dimpotrivă, 
un mai mare efort spre antilogic (geometrie neeucli- 
diană, relativitate) si spre dispersiune (specializare, pă- 
răsirea unităţii de vederi în știință) este cel care i-a 
conservat hegemonia intelectuală... În domeniul stiin- 
telor sam al filozofiei (trecerea de la „marile sisteme“ 
la fenomenologie), Occidentul a realizat turul de forță 
de a supravieţui convertindu-se şi trecînd de la „bun- 
simț“ si de la „raţiunea universală“ la explorarea lu- 
milor inumane, fie că e vorba de atom — in ştiinţă. ori 
de inconştient, de „trăit“, de imediat, de necunoscut — 
in poezie sau în roman. 


+ 
* * 


Opoziția dintre romanul traditional si romanul nou 
nu se poate reduce la simpla opoziţie intre două ge- 
neratii, nici la aceea dintre traditionalisti si  snobi. 
Părinţi si copii au confruntat plictisiti pc Anatole 
France cu Andre Gide, pe Georges Duhamel cu Andre 
Malraux, pe Roger Peyrefitte cu Michel Butor.. Omul 
cumsecade si snobul i-au pus in balanţă pe Marcel 
Prévost si pe Marcel Proust, pe Mazo De La Roche şi 
pe James Joyce, pe Philippe Hériat şi pe Nathalie 
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Sarraute. S-au succedat deci cel puţin trei generaţii de 
cind romanului care exploatează și continuă în mod 
magistral arta romanescă seculară î se opune un gen 
literar ale cărui intenţii sînt diferite. 

Confruntarea nu a luat niciodată înfățișarea unei 
revoluţii literare. Arta tradiţională a povestirii continuă 
să fie apreciată. Inspirația heterodoxă scandalizează la 
început, stirnind totuși interesul publicului si in cele 
din urmă e acceptată de masa cititorilor cultivați. Proust 
nu mâi scandalizează pe nimeni, Joyce găsește cititori 
pasionaţi sau indiferenți. 

Cele două tendinţe coexistă în omul modem. El nu 
a renunţat să se considere moștenitorul unei civilizaţii 
raţionale și omogene, care se situează între secolul al 
XVI-lea și secolul al XX-lea, de la Scarron la Bourget 
via Balzac; aici își regăsește el formaţia „clasică“ 
(e inutil să mai spunem că secțiile „moderne“ de învă- 
támint sint si mai „clasice“ din acest punct de vedere), 
obiceiurile, formele de gindire. Este deci de neconcepu: 
ca romanul tradițional, dominat de logică, ráspunzind 
nevoii de a „înțelege“, de a analiza, de a rezuma cele 
înțelese, să fie in întregime înlocuit de o nouă tehnică. 

Totuși, omul contemporan simie — in mod confuz 
sau precis — cá în toate domeniile cosmologic, fizic, 
social și, de asemenea, în infinitul domeniu al expe- 
rientei trăite ori visate — realitatea este infinit mai 
complexă decit credea civilizaţia noastră umanistă. El 
găsește atunci un răspuns neliniștii sale în încercările 
romaneşti care prezintă realitatea, viața ori visul, nu 
ca pe o colecţie de fapte ce se pot inventaria și analiza, 
ci ca pe un ansamblu de experiențe simbolice supuse 
examinării, „aprofundării“, contemplării, fără ca inteligi- 
bilitatea lor să fie totală, fără ca ele să inchege o poves- 
tire completă, echilibrată, liniștitoare, care explică tot și 
este de sine stătătoare. 


VII 
ROMANUL „IRONIC“ 


Revoluția simbolistă: patetism, lirism și estetism. — 
Marcel Schwob și Maurice Barres: Cartea Monellei 
și Grădina Berenicei, gustul pentru ironie și pentru 


secret. — Ironia lui Andre Gide: Paludes. — Una- 
muno și nivola. — Valery Larbaud si Fermina Mar- 
quez. — Influența poemului în proză. 

De la simbolism la suprarealism. Surpriza și incon- 
gruenfa, Apollinaire. — Andre Breton și Nadja; 
Cocteau, Aragon, Queneau. — Romanul, creaţie 
pură. — Lumea platoniciană a lui Giraudoux. — 
Arta e un „parti pris“. — Giraudoux și viziunea cos- 
mică. — Evaziunea totală. — Forţa ironiei și modi- 


ficarea structurilor romanești. 


P entru prima oară de la apariţia sa, romanul va fi 


creat ca o reacţie împotriva propriilor sale procedee si 
obiceiuri. Istoric vorbind, această reacţie se manifestă 
încă din 1880 si se prezintă la origine drept o conse- 
cintá, pină acum insuficient studiată, a revoluţiei sim- 
boliste. 

Epoca simbolistă se  dezinteresează de „roman“. 
Povestirile bine făcute nu mai conving. Sint pedante și 
nu spun absolut nimic despre ceea ce este esenţial. Mai 
multă încredere inspiră poezia fiindcă, deși evanescentă 
— într-adevăr, această epocă nu a dat nici o capodoperă 
poetică — poezia evoluează între diferitele adincimi ale 
realității, sugerează totdeauna ceea ce nu se poate 
spune, fără a avea pretenţia să „explice“, cum face ro- 
manul, tot ce se petrece... 

Romanul devenise atit de greoi, cu descrierile, ana- 
lizele si adjectivele lui! Nici Moréas, nici Mallarmé, 
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nici Laforgue nu se pot adapta stilului „informativ“ şi 
pedant — si tot acum, in 1894, se naşte repulsia lui 
Valery, exprimată în 1925, pentru celebra frază: 
»Marchiza ieşi la ora cinci“. Nevoia de a evita stilul- 
clișeu, fie și printr-o frază ștrengărească, marchează 
proza acestei epoci. O întîlnim în fraza insidioasă cu i 
de lichelism a prozei lui Verlaine, apoi în sintaxa lui 
Mallarmé. A devenit imposibil, în epoca lui Pelleas, 
să te exprimi ca un profesor de sociologie... Și Girau- 
doux, autenticul romancier simbolist, se născuse în 
această epocă... 

Desigur, există Bourget și Abel Hermant care sînt 
mult mai citiţi decît Gide. Dar există şi ceilalți, Mallar- 
mé, Valéry, Claudel, necunoscuţi in afara bisericutei 
lor, care nu vor scrie niciodată romane, dar a căror 
influentá se va exercita mai tirziu in detrimentul la- 
boriosului roman narativ. 

Servituțile povestirii sint abandonate, pentru a se 
pástra intacte misterul si pateticul existentei. O datá cu 
Jammes, Marcel Schwob, Jarry, poemul in proză se 
insinuează in roman; Proust intenţionează să scrie 
cronici care să nu fie povestiri iscusite: Jean Santeuil. 
De altfel, Marius epicurianul de Walter Pater manifestă 
aceeași indiferenţă faţă de povestirea bine istorisită, tot 
asa si Portretul lui Dorian Gray de Wilde. Henry James 
era de părere că e mai bine să stărui asupra nuanţelor 
decit să te preocupi de urmărirea firului precis al po- 
vestirii. Si nu era de fel necesară influența simbolistă, 
nici estetismul oxfordian, pentru a i se cere romanului 
să exprime emoția ori neliniștea fără a le transforma 
într-o prea precisă afabulatie: Un om liber (1889) nu 
datorează nimic artei tradiţionale de a povesti. 

Sfirsitul secolului al XIX-lea e, așadar, perioada în 
care trebuie să căutăm originea tuturor elementelor ce 
vor răsturna „tehnica“ şi „punctul de vedere“ al roma- 
nului. Majoritatea „revoluțiilor“: romaneşti ale secolului 
al XX-lea reprezintă amplificarea sistematică — favo- 
rizată mai intii de snobi, apoi de marele public — a 
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anumitor intenţii și necesități care trebuie datate în 
perioada 1870—1900. 


Oare nu in acea perioadă, paralel cu „,naturalismul“, 
ale cărui intenţii erau evidente, se năstea, sub numele 
de estetism sau chiar de decadentism, grija de a acorda, 
în viața emotivă, patetică și intelectuală ce constituie 
materia romanesch, mai multă atenţie nuanței decît 
esenţialului ? Cuvintul Artă, cu majuscule, va servi 
între 1870 şi 1900 drept garanţie şi drept drapel acestui 
efort spre adevărul difuz. Studiile artistice sînt cele care 
inspiră noua viaţă romanescă împotriva filozofiei si so- 
ciologiei. Cînd Walter Pater scrie, în 1885, Marius 
epicurianul, o face după ce studiase, în eseurile sale, 
Renaşterea, Grecia şi platonismul. lar Barres scrie Un 
om liber după ce meditase — în felul său — asupra 
unor mumeroase opere de pictură. Proust incepe Jean 
Santeuil ca discipol al lui Ruskin. 


Să nu zimbim deci cînd, de la Baudelaire la Jacques 
Riviere, vom intilni acest termen puţin cam ridicol: 
Arta. E prea bogat şi prea încărcat de sensuri, în acea 
epocă de răscruce, pentru a avea un sens bine definit. 
Dar, cu toată impreciziunea lui, spune clar ceea ce voia 
să spună despre originile romanului modern: voința 
lirică şi răbdătoare de a face ca misterul realului să 
devină emotionant, fără a-i impune vreodată retetele si 
convențiile povestirii... În același moment Debussy frin- 
gea linia melodică și logică a desfăşurării muzicale, 
Picasso sfárima optica de proiecţie a tabloului. 


D 
+ + 


O dată cu simbolismul, romanul scapă de motivări, 
descrieri, studii sociale şi psihologice. Faptele omenești 
apar fără a fi cu grijă explicate dinainte. Ele vibrează 
uşor in fata cititorului, îi scapă si îl obsedează... La 
Marcel Schwob, trece o fată... La Andre Gide, viața 
freamătă, devenind obiectul ironiei, fără a fi descrisă în 
amănunt. 
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Deși contemporană cu Ducesa albastră, Cartea Mo- 
nellei de Marcel Schwob nu are intrigă. Lipseşte poves- 
tirea, lipsesc scenele dramatice între personaje abil 
construite pentru a se opune și a suferi. Marcel Schwob 
a întilnit înir-o zi o fată, o prostituată plină de puritate, 
Monelle. Nu ne explică de unde s-a ivit ea, de unde 
vine el: „Monelle mă găseşte pe cîmp unde rătăceam 
şi mă ia de mină: «Nu te speria, spune ea, sînt eu și 
nu sint eu. Mă vei regăsi si apoi mă vei pierde 
iarăși...»“ |. 

Ce introducere abruptă! Prima frază reamintește 
prin racursiu mai degrabá de Divina Comedie decit de 
inceputul unui roman de Paul Bourget. 

In carte nu se intimplá nimic. Monelle vorbeste. 
Sint evocate tovarásele ei, celelalte fete, Voluptuoasa, 
Sălbateca, Dezamăgita, Perversa... Apoi, viața Monellei 
rezumată în două pagini, fără nici o precizare, fără psi- 
hologie ori consideraţii sociale, fără regie, şi cîteva din 
cuvintele ei : 

„Monelle mai spuse: «Îți voi vorbi despre viaţă si 
moarte. Clipele seamănă cu nişte condeie jumătate albe, 
jumătate negre; să nu-ţi construieşti viața desenind 
numai cu jumătăţile albe. Vei găsi îndată desenele fă- 
cute cu jumătăţile negre. 

(...) să nu spui: trăiesc acum, voi muri miine. 

Să nu împarți realitatea între viață ai moarte. 
Spune : acum trăiesc si mor. 

Epuizează în fiecare clipă totalitatea pozitivă și ne- 
gativă a lucrurilor»* 2. 

Nu e un „roman“. Nu se întimplă nimic, nu se ,,po- 
vestește“ nimic. Nimic nu e „observat“. Marcel Schwob 
nu vrea să inventeze o istorie, să o „regizeze“ pe 
Monelle. O evocă fără a o caracteriza printr-o anecdotă, 
exact în aceeași tonalitate în care Maurice Barrés o 


! Marcel Schwob: Le Livre de Monelle, Stock, 1923, p. 17. 
2 Ibidem, p. 26. 
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evocă pe Petite-Secousse, în Grădina Bérénicei. Aci, ca 
si în Cartea Monellei, nu există nici o aventură: la 
Arles, povestitorul o regăseşte pe fetița pasionată si 
mistericasă — acum aproape o tinără femeie — pe care 
o intilnise la Paris pe cind ieșea din  music-hallul 
„Edenului“. Un decor febril si desuet: Aigues-Mortes ; 
un context uşor burlesc : o campanie electorală si o fată 
frivolă şi inocentă: „suflet trist si  dezmostenit al 
Berenicei, te iubesc...“ 1. Ca și Monelle, Berenice, numită 
Petite-Secousse, este un prilej de a medita: „Ai înda- 
toriri, Berenice. Nu e suficient să fii un mic animal cu 
piele caldă, cu gesturi delicate şi un copil care se spo- 
vedeste cu naivitate: trebuie să fii melancolică (...). 
Cuta gurii tale, nuanţa ochilor tăi. tăcerea ta mă umplu 
de tristeţe si de dragoste; atunci cînd sîntem tristi, 
dorința de a stápini adevărul e mai puternică, pentru 
că vrem să găsim un refugiu“ ?. 

Mai mult evocare decît povestire. Nici roman intim. 
nici roman narativ. Un cîntec care pornește de la un 
episod de viață imprecis si miraculos, de la o fiinţă pe 
jumătate imaginară. Un cintec al spiritului si al inimii, 
cerebral, desigur, și destul de estetizant, dar care re- 
fuză precizia și afectarea obiectivitátii romanului tradi- 
tional. Trebuie să ghicim originea socială a Monellei si 
a lui Petite-Secousse ; chiar și cadrul ce le înconjoară 
e tratat poetic. Aceste evocări-poeme nu păstrează din 
povestirea cu care eram cbișnuiţi decit faptul că aduc 
în scenă personaje si sentimente ; intriga, decorul, nara- 
tiunea sint neglijate. Si iată că pe neaşteptate, pe cind 
Paul Bourget era în culmea succesului său, se iveste la 
antipodul lui Bourget o artă cu intenţii total diferite. 

Bourget era mult mai precis, mai seducător chiar, 
deoarece explica totul, lucru foarte comod de altfel: 
„E uşor să spui adevărul atunci cînd îl cunoşti ai cînd 


' Maurice Barres: Le Jardin de Bérénice, Emile-Paul, 1910, 
p. 126. 
* Ibidem, p. 173. 
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dispui de timpul necesar enun(árii lui. Acestea sint cele 
două comoditáti pe care si le oferă romancierul“ !. Arta 
simbolistă nu este însă mai puţin veridică decit arta 
precisă. Oare noi vedem oamenii pe care-i întilnim în 
experienţa noastră personală aşa cum o vede Bourget 
pe Doamna Bonnivet, sau Schwob pe Monelle ? Impre- 
sia pe care ne-o lasă oamenii, profundă uneori, e mai 
apropiată de cea produsă de Monelle a lui Schwob ori 
de Bérénice a lui Barrès, vagi fantome din care rămîn 
— pregnant însă — doar citeva fraze, citeva gesturi, 
citeva inflexiuni ale vocii... 

„Ironia“ care se introduce astfel în roman naşte din 
nevoia de a lăsa să subziste un mister, un fel de echivoc, 
de a evita ca romanul să fie exhaustiv, brutal, magistral, 
să explice tot. Istoria si oamenii evocati nu trebuie să-și 
dezvăluie întregul secret. Thomas Mann definea admi- 
rabil, în 1922, această ironie. În muzică, el o găsea 
„în plăcerea dureroasă a notei suspendate, in tachineria 
melancolică a acordului care întirzie, in sfiala intimă a 
sufletului care, deși poartă în sinea lui împlinirea, re- 
zolvarea, armonia, si le mai refuză puţin, le amină si 
le suspendă, mai adastă puţin, fericit, înainte de a și le 
acorda“ 2. 

Extrapolind la domeniul literar, cu greu am putea 
defini mai bine arta romanului postsimbolist care e 
prima manifestare istorică a romanului heterodox. 


Prin atitudinea lor dispreţuitoare la adresa povestirii 
abil construite, postsimbolistii invitau romanul la mai 
multă suplete si la mai mult adevăr. La drept vorbind. 
evocările lor erau timide şi evanescente. Monelle a lui 
Schwob, Clara d'Ellebeuse a lui Francis Jammes, Laura 


' Jean Pouillon: Les Temps Modernes, aprilie, 1957. 
? Thomas Mann: Goethe und Tolstoi, vol. X, p. 270. 
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lui Emile Clermont, Aziyade a lui Loti sint, trebuie să 
mărturisim, nişte figuri cam palide... Acești oameni s-au 
complăcut în a se juca cu imprecisul. În acest fel ei 
arătau însă că precizia brutală, savantă, psihologică sau 
socială este şi ea un artificiu. 

Nimeni nu a simţit acest lucru mai bine decit André 
Gide. În Călătoria lui Urien el se lansează într-o impro- 
vizatie pestriță, imprecisă, în care exploratorii eg: 
nului Patetic", purtind nume maeterlinckiene, Morgain, 
Aguisel, Hélain, Paride, nu erau decit umbre chine- 
zeşti... Se simțea pe dedesubt Edgar Poe, plutind însă 
în aburul lui Francis Jammes, aga cum la Pierre Louys 
se va simţi doar neputinta unui estet. 

Dar in 1897, cind Gide publică Paludes, are loc, în 
ciuda vinzárii dificile a cărții, un eveniment literar: 
pentru prima oară un scriitor aduce în scenă scriitorul 
care „scrie romanul“. Și cu ce ironie! Paludes e o po- 
vestire în care nu se petrece nimic, chiar de două ori 
nimic : în mijlocul câtorva literati evanescen[i, un lite- 
rat modest şi răutăcios scrie fără iluzii istoria lui Tityre, 
omul care nu face nimic... Una din cele mai fermecă- 
toare cărţi ale literaturii franceze, căci în pofida nonșa- 
lantei afectate, e o operă de artă compusă din nimicuri, 
din materia vieţii însăşi, infinit de savuroasă si de 
monotonă ` 

„Se innoptase. Îmi rinduii hirtiile. Nu  cinasem; 
ieşii ; către ora opt intrai la Angelc. 

Am găsit-o la masă, terminind de mincat niște fructe ; 
mă așezai lingă ea si incepui să-i curá( o portocală. S-a 
adus dulceața. Apoi am rămas din nou singuri: 


— Ce ai făcut azi? — întrebă Angele, pregătindu-mi 
o tartină. 

Nu-mi aminteam nimic din ce făcusem şi răspunsei: 

— Nimic. 


Am răspuns cu nesocotintá. Temindu-má de digre- 
siuni psihologice, m-am gindit la vizita ce mi se fácuse 
si izbucnii : 

— Bunul meu prieten Hubert a venit la ora sase sá 
má vadá. 
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— Adineaori a plecat de-aci, spuse Angèle. Apoi, 
reamintindu-si, în legătură cu el, de nişte vechi certuri, 
adăugă : — El cel puțin face ceva, se ocupă de ceva. 

Eu îi spusesem că nu făcusem nimic; m-am iritat: 

— Ce face? — întrebai... Ea îi dădu drumul... 

— O grămadă de lucruri... În primul rînd călăreşte..., 
şi în afară de asta, ştii foarte bine: e membru în patru 
companii industriale ; conduce împreună cu cumnatul lui 
o altă companie de asigurări contra grindinei la care 
am subscris. Urmează cursuri de biologie popularizată și 
în fiecare marți seara face lecturi publice. Cunoaste 
suficientă medicină pentru a se face util atunci cînd are 
loc vreun accident. 

— ..Dar tu, tu ce faci ? 

— Eu, răspunsei puțin cam  stingherit, eu scriu 
Paludes. 

— Paludes ? Ce-i aia ? — întrebă ea. 

Terminasem masa; aşteptam să trecem in salon, 
pentru a relua. O dată aşezaţi amindoi lingă foc, incepui: 

— Paludes este istoria unui celibatar închis într-un 
turn înconjurat de mlaștini. 

— Ah! făcu ea. 

— Îl cheamă Tityre. 

— Eun nume urit. 

— De loc. e din Virgiliu. De altfel, nu mă pricep să 
inventez nimic. 

— De ce e celibatar ? 

— Pentru ca lucrurile să fie mai simple. 

— Si asta e tot ? 

— Nu, rovestesc ce face. 

— Şi ce face? 

— Priveşte mlaștinile... 

— Mă întreb de ce scrii tu, reluá ea după o tă- 
cere.“ ! 


' André Gide, Paludes, in Romans, Gallimard, 1920, pp. 92—93. 
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Nimic nu ne îngăduie să credem că Miguel de Una- 
muno a scris Negura imitind Paludes, si totusi intentia 
e aceeasi. Jocul e si el acelasi : 

.,4— Așadar ai început ? 

— Ce vroiai să fac ? 

— Și se poate şti subiectul ? 

— Romanul meu n-are subiect. Mai bine spus, su- 
biectul va veni. Se va face singur. 

— Există psihologie ? Descrieri ? 

— Există dialog. Mai ales dialog. Important e ca 
personajele să vorbească, să vorbească mult, chiar dacă 
nu spun nimic. 

— Toate astea vor sfirsi prin a nu fi nici roman. 
nici nuvelă: 

— Ei bine, nu! Va fi... o nivoia. 

— Ce-i aia nivola ? 

— L-am auzit pe Manuel Machado, poetul, fratele 
lui Antonio, povestind cá i-a dus odatá un sonet lui 
Eduardo Benot. Un sonet in alexandrin, sau in nu stiu 
ce altă formă heterodoxá !. Don Eduardo i-a spus: Asta 
nu e sonet ! 

— Nu, domnule, îi răspunse Manuel, e o «sonetă». 
Ei bine, romanul meu, ori nuvela mea, nu va fi o nu- 
velă. Va fi... cum să spun ?... o «navelă», o «nebulă», 
sau mai bine o «nivolă», asta-i ! Așa, nimeni nu va spune 
că nu are nici o legătură cu regulile genului.“ ? 

Este vorba, de fapt, de a sfárima regulile genului. De 
a face un roman care să nu fie un roman, în care să nu 
existe în mod obligatoriu „psihologie si descrieri“. În- 
tocmai ca şi Tityre al lui Gide sau ca romancierul gidian 
care scrie viața lui Tityre, Augusto Perez al lui Unamuno 
este expresia acelei indolenfe vitale a umanităţii care 
constituie adevărata viaţă si în fata căreia „drama“, 


1 Sonetele spaniole nu folosesc in general alexandrinul. 
? Miguel de Unamuno: Niebla, Espasa-Calpe, Madrid, 
pp. 93—94. 
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asa cum este ea povestită în ,romane", nu e decit in- 
vente artificioasá : „Cotidianul ! Piinea noastră cea de 
toate zilele, dá-ne-o nouă astázi; Doamne, dá-mi miile 
de amănunte neinsemnate ale zilei. Nu marile dureri 
ori bucurii ne ucid pe noi oamenii, căci tristelile si 
bucuriile ni se-nfátiseazá învăluite în negura micilor 
incidente. lar viața tocmai asta este, această negură. 
Viaţa e o nebuloasă.“! lar Gide spunea: „(Tityre) e 
istoria terenului neutru, care aparţine tuturor... — mai 
bine spus al omului normal; e locul de unde pornește 
fiecare ; e istoria celei de-a treia persoane, cea despre 
oare se vorbeşte, care trăieşte in tofi..^? Nu se află 
oare aci, abia indicată, materia tulbure, amăgitoare, din 
care se va ivi Omul fără însușiri al lui Robert Musil? 


Prea vizibila nonşalanţă care stă la originea acestei 
noi descendente a romanului transformă povestirile lui 
Gide ori Unamuno în parodii; pe cele ale lui Barres 
sau Schwob — în evocări poetice, vii, dar pieritoare. 
Libertatea de a ajunge la emoție, fără a fabrica o dra- 
mă, a fost totuşi cucerită. Supervielle, Toulet, Larbaud 
pot povesti, zburda, intriga şi emoţiona în ciuda acelui 
aparat sociologic pe care pină acum îl pretindea verosi- 
militatea romanescă. Eliberată acum de romanul-trage- 
die ei de romanul-document, ironia, în formele ei cele 
mai subtile, isi poate redobindi farmecul, emoția, fer- 
voarea. Un singur exemplu e suficient pentru a con- 
vinge : în Fermina Marquez (1926), o istorie a vieţii de 
liceu, Valery Larbaud transferă în sufletul infantil vo- 
catia lui Julien Sorel si inarincenata cucernicie a doam- 
nei de Chasteller; într-o atmosferă rece si stáüpinità, 
inváluitá totuși de cosmopolitism si de estetism. Într-un 


1 Ibidem, p. 40. 
2 André Gide: Paludes, ed. cit., p. 116. 
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pension ,$ic^, o tînără sud-americană, protejată si apă- 
rată, ea însăși stăpinită de un ideal de sfințenie, și doi 
băieţi, unul meşter de pe acum în calcule abile, cuce- 
ritor, celălalt insfiosat de umilință si simplicitate: o 
dramă a copilăriei intirziate. Nu e decit o povestire 
despre adolescenţi, dar e o operă perfectă, încheiată : 
„Peste tot, numai prilejuri de mirare, un sir neintre- 
rupt de miracole*.! Miracole, cuvintul e frumos. Căci, 
fără nici o îndoială, forţa cuceritoare a romanului în 
secolul al XIX-lea a avut drept efect excluderea mira- 
colului, minunii și vrăjilor. A fost nevoie de ironie. de 
punerea în discuţie a acelei mașini sociologice si dra- 
matice care devenise romanul, pentru ca să înflorească 
din nou povestea în care sensibilitatea uşoară si înflă- 
cărată isi păstrează drepturile. Poveste mică si încintă- 
toare, floricică tirzie a simbolismului care va înflori în 
frumosul sezon dintre 1920 și 1930. 


+ + 
Iată deci cá în locul unei „istorii“ — tragedie sau 
anecdotă — povestirea (care uneori nu mai e povestire) 


încetează de a se mai interesa de faptul divers bine pus 
în valoare, oferind o senzație intimă, mai caldă, mai 
cetoasá, de viaţă incongruentă, savuroasă si spontană. 
Din 1890 pînă in 1930, romanul „ironic“ ori „poetic“ 
constituie un gen heterodox, născut de revoluţia simbo- 
listă, a cărei amploare ne-ar scăpa dacă am reduce-o la 
poeţii minori care şi-au luat acest nume în Franţa. 
Amestec de poveste, eseu și poem, acest gen sc 
afirmă începînd din 1890. Gide scrie în 1893 Călătoria 
lui Urien şi publică în 1895 Paludes. Cartea Monellei 
apare în 1896, iar Clara d'Ellebeuse de Francis Jammes 
— în 1899. De altfel, Barrès publicase Grădina Bérénicei 


' Valery Larbaud : Fermina Marquez, Gallimard, 1926, p. 44. 
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încă în 1891; Un om liber — deşi cu intenţii diferite .— 
apare în 1889. Foarte evidentă e influența poemului în 
proză, care îl autoriză pe scriitor să părăsească tradiţia 
narativă şi descriptivă, pentru a exprima doar o serie 
de emoţii, de notații, de evenimente fascinante si uneori 
ilogice. De altfel, forma însăşi trădează această origine : 
versul liber si versetul sint prezente in înfățișarea gra- 
fică a Cărţii Monellei, ca şi, mai tirziu, în Potomak de 
Cocteau. 

A evoca in loc de a povesti, a iubi emoția pe care 
faptele o contin, mai mult decit logica ce le inlántuie, 
iată realizarea  povestitorilor  postsimbolişti: Rainer 
Maria Rilke în Caietele lui Malte Laurids Brigge (1910) 
sau Valery Larbaud in Fermina Marquez (1926). Ro- 
manul transformat in poem-evocare coincide în prima 
sa perioadă cu teatrul simbolist al lui Maeterlinck 
(Pelleas și Melisanda, 1892), iar în a doua cu teatrul 
lui Hugo von Hofmannsthal (Cavalerul cu roza, 1911). 
Femeia fără umbră (1922) de Hofmannsthal rámine o 
povestire simbolistă, feerică şi ermetică. Sonatele lui 
Ramón del Valle Inclán (1902—1905) sint deopotrivă 
poeme in prozá si povestiri. 

Cind intentia ironicá predominá avem de-a face cu 
sotisa gidiană (Pivnifele Vaticanului; ; la Rilke ori Hof- 
mannsthal intentia propriu-zis poeticá rámine legatà de 
miraculos, la Supervielle si P.-J. Toulet ea se trans- 
formá in simplá fantezie, iar Jean Giraudoux o dez- 
voltá, incepind din 1909, intr-un comentariu feeric, 
aparent prețios, asupra farmecului care leagă fiinţe si 
lucruri, evenimente şi sentimente. 

A fermeca sau a intriga, în loc de a descrie, explica, 
informa ori lămuri, acestea sint intenţiile romanului 
heterodox. El refuză toată moștenirea secolului al 
XIX-lea, lenta și apăsătoarea răbdare documentară a 
observaţiei sociale, pasiunea pentru psihologie, poves- 
tirea condusă potrivit unor reguli, descrierea cuminte 
și Scoláreascá, pitorescul laborios : „Ne-a cuprins atunci 
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cea mai violentă reacție împotriva pitorescului* !, scria 
Cocteau in 1916 pentru a explica Potomak. 

Desi se îndepărtează de intreaga tradiție romanesch, 
romanul ironic nu respinge întotdeauna psihologia. De-a 
lungul unei întregi descendente, foarte vizibilă in pri- 
mul sfert al veacului, el se stráduieste să revizuiascá 
interogatia psihologică, substituind analizei logice — 


discontinuitatea, zugrăvirii pasiunilor — studiul ilogi- 
cului, coerentfei — incongruența, comentariului asupra 
emotiei — chiar emoția trăită. După Paludes (1896) 


urmează Ráüposatul Mattia Pascal (1904) de Pirandello si 
Negura (1914) de Unamuno. Swann apare în 1913, 
aproape tot atunci cînd Joyce începe să scrie Ulise si 
cînd Musil are ideea de a scrie Omul fără însușiri. 
Valery Larbaud descoperă in 1921 Conștiinţa lui Zeno 
de Italo Svevo. În 1925 Gide publică Falsificatorii de 
bani, în 1926 Pirandello — Unul, nici unul, o sută de 
mà, iar în 1928 apare Punct, contrapunct de Huxley. 
Si totuși, în această descendență nu există „potriviri”; 
dacă Huxley îi datorează mult lui Proust — deși îl 
zeflemiseste — Pirandello, Unamuno, Svevo, Joyce, dim- 
potrivă, au creat în mod spontan, iar Gide n-a suferit 
decit influența îndepărtată a lui Dostoievski. Romanul 
care pune în discuţie continuitatea psihologică s-a năs- 
cut dintr-o serie de reacții individuale simultane. 

Filiatia este mai vizibilă la descendența pur „ironică“ 
unde povestirea e divagatie, povestire a povestirii, ro- 
man al romanului, ca în Paludes. De la Gide la Apolli- 
naire, de la Apollinaire la Cocteau si la André Breton, 
romanul-poem ironic se afirmă în afara  verosimilului 
şi a înțelepciunii, de la simbolism la suprarealism, spre 
a găsi o suprarealitate în cultul incongrucntei. 


* 
* * 


A fi liber să procure spiritului si sensibilităţii enig- 
me ori excitatii, fără grija de a povesti sau a lega 


1 Jean Cocteau: Le Potomak, Stock, 1950, p. 12. 
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faptele, a acţiona nu ca un „romancier“, ci ca un pes- 
cuitor de insolit, ca un poet, iată extrema spre care se 
îndreaptă, pînă către 1930, una dintre formele noi ale 
romanului. Ea nu mai prezintă o naraţiune, ci fapte, 
imagini, evocări dirijate doar de fantezie ori de grija 
pentru artă — o artă care acţionează prin rupturi, con- 
traste sau asociaţii de idei. Așa cum într-un studiu cu- 
bist planurile geometrice se amestecă și se intretaie, în 
Femeia șezînd (1917) a lui Apollinaire se amestecă Mont- 
parnasse-ul, mormonii de la Salt Lake, aventura din 
Rusia a unei tinere frivole și moartea unui soldat care, 
în ultimele lui clipe, aude nouă discursuri ale marilor cá- 
petenii, de la Hector la Godefroy de Bouillon... Asa cum 
Picasso face un „studiu“ în albastru, Cocteau face în 
Marele spagat (1923) un studiu al adolescenţei. De alt- 
fel. in clipa-n care, datorită pictorilor prieteni ai lui 
Apollinaire si Cocteau, pictura încetează de a mai fi 
anecdoticá, romanul ironic renunță si el la anecdotă si 
la dramă, pentru a deveni un „studiu“ si o cáutare. 

Insolitul, surpriza si incongruența sint elementele 
sale componente. Potomak de Cocteau are drept subiect 
aventurile onirice ale autorului: făpturile monstruoase 
și stranii care-i stápinesc imaginaţia atunci cînd începe 
să deseneze. În centru se află o suită de desene... Textul 
este, de altfel, rupt de artificii tipografice, ca și în 
Alcooluri-le lui Apollinaire. 

Am putea evoca în această privință Tristram Shandy 
de Sterne, roman care, cu două secole mai devreme, 
avea si el pagini albe, capitole de un rind, grafice, un 
întreg joc de semne tipografice neobișnuite. Prin ur- 
mare, nevoia de a rupe prin incongruentá falsa logică 
a povestirii nu este un fenomen aberant ori propriu 
unei epoci anume. Pentru noi însă ea se va manifesta 
istoric in epoca suprarealistă, atit la Cocteau cît si la 
Ramón Gómez de la Serna (El incongruente, 1922) sau 
la André Breton. 
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ANDRE BRETON ŞI «NADJA» 


Nadja de Breton speculează aceeași libertate ca si 
Potomak. Nadja este o femeie înzestrată cu o clarvi- 
ziune supranaturală, pe care a întilnit-o autorul; de- 
senele făcute de ea -- singurul lucru care rămîne după 
ce este internată într-un azil — formează si aci centrul 
cărţii. lar textul e alcătuit, atit în Potomak cit si in 
Nadja, dintr-o serie de fulgurări si amintiri. Nici la 
Breton, nici la Cocteau nu se mai pune problema po- 
vestirii obiective, a verosimilitátii, ci aceea de a oferi 
brutal cititorului, cu intenţia manifestă de a-l deruta, 
intuitiile, revelatiile, notaţiile fascinante pe care autorul 
le-a putut capta în experienţa lui. „Nu am intenţia de 
a relata, spune Breton, decit episoadele cele mai mar- 
cante din viața mea, asa cum o pot eu concepe în afara 
planului ei organic şi numai în măsura în care e supusă 
hazardului, celui mai mic, sau celui mai mare. Cititorul 
nu va urmări aci o biografie ușor de citit, ci, dintr-o 
întreagă experienţă umană, doar ceea ce atinge inso- 
litul şi miraculosul, o lume aproape interzisă, adică 
lumea apropierilor spontane, a coincidenţelor înspăimîn- 
tătoare, a reflexelor proprii fiecărui individ LA E 
vorba de fapte a căror valoare intrinsecă este foarte 
greu de controlat, dar al căror caracter total neașteptat, 
absolut intimplátor.., are de fiecare dată aparenţa unui 
semnal, fără ca noi să putem preciza a cărui semnal 
anume 1“, 

Potomak ori Nadja, ca şi Anicet sau panorama de 
Aragon, eliberate de orice convenţie a povestirii, nu 
sint decit „peisaje mentale“? în care apar „exemple de 
fapte neobișnuite“ 3. Suprarealismul insuflă forță explo- 
zivă si spirit agresiv povestirii libere, lăsată in lincezealà 
de simbolism. Nadja este, ca si Grădina Berenicei ori 
Cartea Monellei, „studiul asupra femeii“ : intilnirea au- 
torului cu o necunoscută excepțională, aproape mitică. 


' André Breton: Nadja, Gallimard, 1928, pp. 22—23. 
* Ibidem, p. 205. 
3 Ibidem, p. 155. 
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COCTEAU SI QUENEAU 


Cultul complezent al emotiei a fost înlocuit cu arta de 
a nelinisti, de a uimi, de a intriga; stilul lui Barrés 
vrea să incinte, al lui Breton este decapant. Potomak 
e aproape o parodie, pînă si prin alegerea numelor, a 
cochetáriilor ironice din Paludes ori din Prometeu slab 
inlánfuit: „„Persicaire, ai uitat parcul acela? Nu-l pot 
regăsi. Sint sigur însă că m-am plimbat acolo, într-o 
seară, cu tine. Cobora pină la marginea mării. Am 
auzit un scîncet...“! Această blindcte fragilă nu ii c 
însă suficientă lui Cocteau si atunci izbucnește incon- 
gruentul: Eugenii si Mortimerii, făpturi de coșmar 
ironic şi crud, scoase din Jarry, poeme sarcastice inse- 
rate in text sau, mai simplu, gluma agresivă prin 
strengária ei: „Mă vei întreba pe urmă de ce Cam- 
bacérés purta un nume de stradá?"? Primele romane 
ale lui Queneau, Necazul, Departe de Rueil, vor sá fie 
o parodie a romanului. Romanul „ironic“ atingea extre- 
ma intenţiei lui: romanul se dizolvase si ráminea doar 
ironia. 


Tot asa cum in Alice in fara minunilor pisica din 
Cheshire dispărea treptat, pînă nu i se mai zărea decit 
surisul (desi pisicile nu suriîd...), in marea punere în 
discuţie a povestirii începută în 1890, materia roma- 
nescă banală e evacuată treptat, in roman nemairáminind 
decit starea mentală a romancierului: o epură, imagi- 
nație in stare pură. 

În lupta dintre materie și creaţie, dintre reproducere 
şi invenţie, caracteristică tuturor artelor figurative si 
descriptive (plastice ori literare), materia s-a impus pe 
tot parcursul secolului al XIX-lea în detrimentul ima- 
ginației ` Zola n-a inventat paupertatea și alcoolismul. 


' Jean Cocteau : Le Potomak, p. 59. 
> Jbidem, p. 245. 
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ci le-a descris. Dimpotrivă, Cocteau nu descrie decit 
ce inventează ; pentru artist există numai propriile lui 
invenţii şi nimic din ce se află în afara lor nu aparţine 
artei. 

La Cocteau, Breton, Giraudoux, incongruența crea- 
tiei poate să nu satisfacă spiritele pozitive. Fiindcă aci, 
ca si in pictura contemporană de la Degas încoace, 
opera nu este nici reproducere, nici stilizare, nici idea- 
lizare a unei realităţi așa-zis obiective, ci creaţie au- 
tonomă. 

Pentru prima oară romanul încearcă să devină o 
artă : activitatea creatoare care împrumută formele — 
fie ele doar cuvinte — de la real, dar le folosește pentru 
propriile ei scopuri, nu pentru a recla realul. Limba 
despicată a unui monstru medieval nu reprezintă: figu- 
rarea unui șarpe, ci un element zoologic folosit pentru 
a provoca o anumită impresie. În timp ce Balzac în- 
cerca să descrie o diligenfá asa cum arăta ea în 1882, 
un vas pictat de Cézanne nu are menirea de a ne in- 
forma asupra formei vaselor respective la sfirsitul seco- 
lului al XIX-lea, fiind doar o suprafaţă albastră de care 
Cezanne are nevoie în tabloul său. Evocarea cartierului 
Buttes-Chaumont făcută de Aragon în Țăranul la Paris 
nu constituie o documentaţie balzaciană, istorică și 
geografică, asupra unui cartier parizian : e un loc feeric. 
plin de întilniri miraculoase, unde Aragon a trăit in 
vis, dar evocarea căruia i-a fost inspirată de un pare 
din arondismentul XX; la fel, Cocteau folosește, în 
Orfeu, drept loc ireal o stradă oarecare din Paris ori 
ruinele de la Saint-Cyr-l'École.. La fel. Bellac-ul unde 
trăiește Suzanne a lui Giraudoux, în Suzanne și Paci- 
ficul, desi compus din nenumărate amănunte adevărate, 
pitorești, familiare, nu este totuşi un burg real, ci o 
patrie sufletească... 


* 
* * 


Lumii obiective, pe care o observă cu cea mai mare 
minute in complicațiile, in trăsăturile ei cele mai pre- 
cise si totodată cele mai neașteptate, Giraudoux îi sub- 
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LUMEA PLATONICIANĂ A LUI GRAUDOUX 


stituie un univers imaginar, platonician. În romanele 
sale totul aparţine lumii obişnuite : o găină, o pisică, un 
licean, un om de finanţe, o fată orfană; observaţii asu- 
pra copacilor, anotimpurilor, moravurilor si  maniilor 
omenești ; dar, o dată reunite, aceste notații pitoreşti nu 
înfățișează lumea pitorească, banală și aferată a omului 
mijlociu, ci un univers fascinant şi incongruent care nu 
există decît în mintea poetului. 

Artist înainte de toate, Giraudoux nu accentuează 
acele fapte pozitive legate de viaţa curentă care consti- 
tuie materia romanului tradiţional. Precizările biografice 
şi sociale, care conferă ființelor sau lucrurilor aspectul 
lor „obiectiv“, sînt şterse cu guma. În locul oamenilor 
şi al lucrurilor apar doar raporturile dintre oameni si 
lucruri. În Suzanne și Pacificul, el nu descrie o provin- 
cială, ci raporturile posibile dintre o tinără fată și na- 
tură. Nu trebuie să vedem în Juliette în țara bărbaţilor 
portretul unei fete, ci curiozitatea unei logodnice care, 
cu o lună înaintea căsătoriei, vrea să ştie ce au devenit 
„posibilii“, cei cu care s-ar fi putut mărita si pe care i-a 
pierdut din vedere. 

Arta este un „parti pris^ si de aceea nu poate si nici 
nu vrea să reproducă realul, nici să facă concurenţă stării 
civile. Ideea preconcepută a lui Giraudoux este de a nu 
voi să vadă oamenii instalaţi în existenţa lor umană. 
justificați din punct de vedere social şi rezonabil; el 
vrea să-i studieze in raporturile lor cu cosmosul: ca si 
cum ar fi stele, arbori sau corăbii îmbătate, în raportu- 
rile lor cu lumina, cerul, anotimpurile, curenţii, mareele. 
Aci, romanul părăseşte sfera umană, asemănarea umană. 
Inainte, omul era explicat prin om. Giraudoux explică 
omul prin univers si universul prin om. În loc să ur- 
mărească legăturile psihologice şi sociale prin care tra- 
difia explică viaţa umană, el notează coincidenfele asa 
cum făceau astrologii: „La 21 martie 1922, la miezul 
nopții, o dată cu primăvara, dar într-o dispoziție mai 
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bună, am debarcat la Landshut“ '. În acecaşi frază el 
amestecă noţiunile științifice cu pitorescul banal, evocă 
legăturile, raporturile, intilnirile care se produc în lume. 
Pe un vapor, soarele în amurg mingiie cu ultima sa 
rază cabina T.S.F., radiotelegrafistul de pe bord ascultă 
noutăţile sportive şi Giraudoux scrie : „Chiar în locul 
în care se încrucişa reflexul soarelui cu unda radiofonică, 
operatorul, iluminat, nota înălțimea Alpilor escaladati în 
ajun de italieni“?. Totul e amestecat in racursiul poetic 
al unei fraze : ultima rază de soare atinge cabina radio- 
fonică în același timp cu unda hertziană care aduce in- 
formaţiile sportive: lumea vizuală, lumea abstractă si 
stiintificá a undelor, lumea banală a curiozitátilor ome- 
nesti. Faptul că Giraudoux deruteazá se datorează aces- 
tor scurtcircuite : sintem obișnuiți să studiem şi să apre- 
ciem undele hertziene, isprávile sportive si farmecul 
apusului de soare, în lucrări de natură diferită. Girau- 
doux reunește aceste trei evocări într-o frază scurtă, 
fulgerătoare, incongruentá, prețioasă, al cărei scop e să 
sugereze si să regăsească, între diferitele viziuni asupra 
lumii, acea unitate pe care, în altă parte, o caută teo- 
zofii. 

Acest efort către unitate rămîne pur poetic, fiind doar 
„sugerat“. Giraudoux nu construiește un sistem care să 
realizeze sinteza dintre biologie, poezie, fizică, bun-simf 
Si ce mai rămîne... Se mulţumeşte să ne facă să simţim 
că totul e divers, amestecat, plin de coincidente invizi- 
bile. El arată, fie si printr-o glumă ori printr-o imagine 
„prețioasă“, cá optica umană, socială, psihologică, ruti- 
nieră, mai precis optica romanului reprezintă o viziune 
îngustă din care, prin întorsătura unei fraze sau a unui 
gind, poţi evada sistematic... Ce poate fi mai simplu 
decit patru tinere fete intorcindu-se brat la braţ, noap- 
tea, dintr-o casă de ţară la Bellac? Si, totuşi, fiindcă 


' Jean Giraudoux : Siegfried et le Limousin, Grasset, 1922, 


p. 64. 
? Jean Giraudoux: Amica America, Grasset, 1938, p. 14. 
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acest drum prin noaptea provincială este jalonat de 
„semne“ poetice, de imagini, de metafore, fiindcă refuză 
să se reducă la identitatea civilă, socială, geografică si 
vulgară a celor patru călătoare si a ținutului arhicunos- 
cut pe care îl străbat, fiindcă in loc să se închidă în 
minusculul fapt uman reprezentat, se reintegrează în 
contextul universal, această plimbare nocturnă capătă o 
rezonanță cosmică ` „Ce nu-ţi făgăduiește viața cînd, din 
înaltul unei coline, la aceeași distanţă de părinţii și de 
bunicii adormiti, záresti deodată, aprinse ca la o cen- 
tralá telefonică, miile de becuri care-ţi cer să le vor- 
besti: zvicnitoare, pretentioase, becurile electrice din 
Bellac. Clopotele, sistem strávechi, ne chemau si ele de 
peste tot, din cimpie si din munţi (..) Fiecare plop fre- 
mătător, fiecare riu, fiecare porumbel intirziat se dă- 
ruia de la sine si creștea în noi ca o metaforă. A fost 
singura clipă cînd am îndrăznit să ne privim în faţă 
destinul, fericirea ; le-am privit prin noaptea aceea, ca 
prin nişte ochelari negri prin care priveşti soarele, si 
toate acele mici lumini de jos şi toate acele mici lumini 
de sus păreau doar nişte luciri LA Din cînd în cînd 
tipátul chitcanului în brazdă vestea că l-a prins o buhă. 
Cădea o stea. Toate aceste mici dezmicrdări ale unei 
morți puerile sau ale unei morți antice si perimate ne 
incintau inima si, pentru o clipă, îi dăruiau nemurirea. 
In urma noastră se aduna deodată întregul trecut al 
lul, temele lui Giraudoux semnifică evaziunea, uneori 
rieră fără putere.” ! 

Stilul lui Giraudoux este o evadare, o evadare din 
cutumele gindirii noastre, din deprinderea oamenilor de 
a lega ideile de imagini, din rutina care reduce toate 
faptele umane la preocupări exclusiv umane. Ca și sti- 
lul, temele lui Giraudoux semnifică evaziunea, uneori 
chiar fuga : Suzanne evadează din orașul de provincie 
și naufragiază în Pacific ; Juliette fuge în ultima lună a 


2 Jean Giraudoux: Suzanne et le Pacifique, Grasset, 1930, 


p. 19. 
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logodnei pentru a merge să-i vadă pe cei care i-ar fi 
putut deveni logodnici, Jéróme Bardini își lasă căminul 
şi caută în zadar aventura, Edmee din Alegerea aleșilor 
părăsește existența liniștită şi mediocră de mamá de 
familie. În povestirile sale „romaneşti“, mai apropiate 
de Märchen (basm) decit de roman, singurul „subiect“ 
e omul care ocoleşte cursa preocupărilor meschine inven- 
tate de umanitate : cariera, căminul, familia, confortul, 
mihnirile pricinuite de dragoste, scenele conjugale, dra- 
mele sociale, întregul material al romanului realist. 
Nimeni n-a disprețuit mai discret dar nici mai ferm 
românul realist ca Giraudoux. Atit în amănunte, in 
stil, cît și în viziunea de ansamblu, adică în tematică, el 
vădește un fel de pudoare si de groază față d^ patetic, 
de sordid, de acele ráhátisuri, — dramele, „problemele“ 
chinuitoare, mesele de familie — toate la un loc consti- 
tuind cea mai mare parte a vieţii omenești, așa cum 
este ea trăită și povestită. Eroii romanelor sale scapă de 
acest blestem. Nu sînt nici îngeri, nici făpturi ireale sau 
idealizate ; ei sînt supuși vremelnicelor lor dispoziţii su- 
fleteşti, influenţei timpului, intuiţiilor, simpatiilor sau 
antipatiilor. Niciodată nu se spune nimic despre situaţia 
lor socială, despre ambițiile lor, despre sentimentele lor 
naturale si convenţionale... La urma urmelor, lucrul 
acesta nu e chiar atit de fals. Ironia e arta de a nu crede 
decit într-o foarte mică măsură în ceea ce ni se impune. 
Viața umană, in mediocritatea ei, impune griji meschine 
care se numesc ambiţie, pasiune ori fericire. Împreună 
cu corolarele lor, eșecul, necazul, mizeria sau drama, ele 
constituie resorturile romanului realist, adică acel roman 
care ia în serios aceste exacerbate pretenţii biologice, 
văzind in ele o epopee sau o tragedie. Scriitorii burlesti 
văd în toate acestea o farsă. Ironic, după Gide, și simul- 
tan cu Cocteau, Breton, Aragon, Larbaud, Giraudoux nu 
vorbeşte de aceste drame ; pur și simplu nu crede în ele. 
O dată cu el „romanul ironic“ şi-a găsit modul natural 
de exprimare, căci Giraudoux nu are nevoie să facă un 
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efort pentru a nu crede in ele. Poate de aceea e poezia 
sa mai vastă și mai greu accesibilă. Nu îi e dat oricui 
să fie un stoic cu zimbetul pe buze... 


Către 1925, cînd, din punct de vedere oficial, predo- 
mina incă — şi va predomina totdeauna — „romanul 
bun“, documentar si documentat, burghez, populist, 
marxist, țărănesc, muncitoresc, naţional, psihologic si 
social, geografic şi istoric, erau totuşi numeroși ereticii 
care, în loc să creeze o lume romanescă prin repetarea 
vieţii reale, voiau să facă din ea un univers simbolic 
si artistic. Sentimentali, ironici, acizi, ca Gide ori Lar- 
baud, de o suverană indiferenţă și distanti, ca Giraudoux, 
clocotind de enigme și de provocări, ca Jean Cocteau ori 
Breton, ei voiau să transforme povestirea într-o vrajă, 
cu alte cuvinte, într-o artă. 


Poezia si pictura tocmai izbutiseră această metamor- 
foză. lmpovárat de originile, de natura lui care-l con- 
damna la anecdotă, observaţie, descriere, la informaţie 
„romanțată“, romanul nu izbutea s-o realizeze ín între- 
gime. Dar dacă ironia, datorită căreia căpătase conștiința 
fatalitátilor la care era supus şi se revoltase impotriva 
lor, nu îi îngăduia să devină poemul evenimentelor pre- 
cum tindea, ea i-a modificat structurile, obiceiurile, ru- 
tina. Începînd din 1925 un roman nu mai inseamnă o 
istorie fabricată pentru a descrie un anumit mediu so- 
cial, utilizînd drept resort o pasiune sau alta. Chiar dacă 
renunță la „artă“ în favoarea „zugrăvirii* vieţii, aceasta 
din urmă e abordată acum fără artificii si fără convenții. 
El acceptă să subordoneze invenția materiei ; dar vrea 
să descopere materia cu ochi noi si s-o cioplească potri- 
vit inspiraţiei, dragostei si curiozităţii, nu potrivit rete- 
telor de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 


VIII 
DISLOCAREA POVESTIRII 


Dislocarea povestirii în Falsificatorii de bani, dezordinea 
emoţionantă a vieții. — Punct, contrapunct de Aldous 
Hurley: romanul ca artă a fugii. — Ambiguitatea 
oamenilor : Luigi Pirandello, Robert Musil, Hermann 
Broch. — Dizolvarea în frivolitate. — Romanul des- 
centrat, confundarea punctelor de vedere. Lawrence 
Durrell, dislocarea povestirii la Francois Mauriac. — 
Jocul conștiințelor multiple si jocul dublu al roman- 
cierului. — Dislocarea temporală și mutilarea tim- 
pului, Faulkner, romanul-puzzle, de la Thornton 
Wilder la Dos Passos. — Căutarea densităţii. 


C, ajutorul ironiei, Gide caută să introducă în poves- 
tire adevărul neconstruit, „adevărul hazardului“. El ar 
fi vrut să practice aceeaşi dislocare a logicii si a psiholo- 
giei ca şi Dostoievski. Dostoievski e însă patetic și tra- 
gic, Gide e doar ironic. 

„Romanul meu nu are subiect. Da, știu foarte bine, 
pare stupid ceea ce spun. Să spunem, dacă preferați, că 
nu va avea un subiect... «O secţiune de viaţă», spunea 
şcoala naturalistă. Marele defect al acestei şcoli este de 
a-şi fi efectuat secțiunea totdeauna în același sens; în 
sensul timpului, în lungime. De ce nu în lărgime? ori 
în adincime ? În ceea ce mă priveşte, aș vrea să n-o sec- 
Uonez de loc. Vă rog să mă infelegeti bine, aș vrea ca 
in acest roman să intre totul.“ ! 

Totul e mult spus. Chiar si în Falsificatorii de bani 
intră, la urma urmelor, puţine lucruri: incongruenfa si 
hazardul, reflecțiile unui teoretician, din fericire ironic. 


Sé i Gide: Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1925, 
p. 238. 
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Acest „tot“ este însă expresia noii sensibilitáti, aceea a 
lui Proust (pe care Gide, lector la N.R.F., o „refuzase“”), 
a lui Musil, pe care nu-l cunoștea. Dacă s-ar putea — 
dar s-ar putea oare vreodată ? -- ca în loc de a povesti o 
istorie să evoci acele senzații, bucurii, linişti pe care ro- 
manul le ignoră...: gardul de răsură care ni se relevă 
într-o zi ca un lucru infinit mai real decît celelalte, in- 
descifrabil, inepuizabil, ca o reînnoire a lumii, ca o sur- 
priză în univers, oferindu-ne „acea bucurie pe care o 
încercăm cînd vedem o operă a pictorului nostru pre- 
ferat, care diferă de acelea pe care le cunosteam* ! Ne- 
prevăzutul cuprins într-un gest care nu semnifică nimic, 
dar care există și care are aparența unui act perfect: 
Gilberte Swann dăruindu-i lui Marcel, după ce o privise 
intens, bila pe care i-o oferise el... De asemeni, nepre- 
văzutul unei intilniri... 


Acest mod de viaţă care, mai mult decit istorisirea 
propriu-zisă, solicită dragostea artistului, este presimţit 
de Gide, înconjurat cum era încă de pe atunci de invizi- 
bilele prezențe ale lui Henry James, Joyce, Proust... El 
e creierul receptiv care in Falsificatorii de bani inregis- 
treazá un nou sezon al romanului. Prefácindu-se cá nu 
povesteşte o dramă definită, precisă, delimitată, ci că 
evocă simpla încrucișare a destinelor, aventurile declan- 
sate dar niciodată încheiate, multitudinea intentiilor si 
bogăţia hazardului, el simte că arta romanesch poate 
consta si in a spune ceea ce e neînsemnat: „Încep să 
întrezăresc subiectul profund al cărții mele : rivalitatea 
dintre lumea reală și reprezentarea noastră.“ ? 

Falsificatorii de bani este schema operei de artă vi- 
itoare. Schemă, deoarece Gide e mai mult ironist decît 
artist: el ghiceste în mod cerebral dogoarea, complexi- 
tatea, muzica romanului care cuprinde tot ce depășește 
anecdota si determină patetismul difuz al existenţei ; ii 


1 Marcel Proust: Swann, trad. de Radu Cioculescu, Fun- 
datia pentru Literatură și Artă, 1945, pp. 121—122. 
? André Gide: Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1925, p. 261. 
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lipseşte însă angajarea definitivă a sensibilităţii poetului 
in propria sa operă, angajare în fata căreia Gide a strim- 
bat totdeauna din nas. Doi adolescenti luptind împotriva 
unor istorii de familie si alegind evadarea, un estet, 
un bátrin profesor de muzică, două femei inteligente, 
un pastor, cîţiva băieţi de treisprezece ani — inclusiv un 
rus care se sinucide — toate astea în cadrul unor familii 
burgheze, unor medii literare si unui pension, se tot 
rotesc — fără a naşte o intrigă — în jurul romancie- 
rului — el însuşi personaj al romanului — care observă. 
Și, două banderile peste această masă confuză, două 
fapte diverse: n bandă de falsificatori si sinuciderea 
unui copil: 

Cartea nu are un sens psihologic, realist, sociologic 
ori politic. Ea se plasează voit sub sau peste aceste puncte 
de vedere de specialist, mult prea precise pentru a nu fi 
înșelătoare. Cartea pune în mișcare niște vieţi iar per- 
sonajele se tot rotesc ca în Hora lui Max Ophüls (inspi- 
rată dintr-o carte de Schnitzler). Trebuie să iubim, în 
primul rînd, incongruența, fiindcă numai ea ne dezvăluie 
viaţa, ea face din opera de artă o lume creionată la 
hotarele visului, ori simpla repetare familiară a muzicii 
timpului“ 1. 


Nu mai avem de-a face cu un destin adus in scenă 
de către povestitor, ci cu dezordinea emoţionantă a vieţii 
unde totul începe, unde nimic nu se termină... Persona- 
jele din Falsificatorii de bani se încrucișează, se întîlnesc, 
dar nu se leagă unele de altele. Vieţile lor juxtapuse 
formează un scul incilcit, nu o intrigă... Abilul și nelinis- 
titul Huxley din Punct, contrapunct face la fel: zece 
vieţi frámintate, care se învirtesc în acelaşi borcan — 
societatea „inteligentă“ a Londrei — amestecindu-se ca 


1 Lawrence Durrell : Clea, 1960. 


*CONTRAPUNCTUL. LUI ALDOUS HUXLEY 


temele unei fugi: ,Muzicalitatea ficţiunii. Nu însă în 
maniera simbolistă,  subordonind sensurile  sunetu- 
lui LA ci pe o scară mai mare, in esafodaj. Meditaţie 
asupra lui Beethoven. Schimbarea modurilor, trecerile 


abrupte." ! 
Dar arta romanului nu este încă — oare va fi vrc- 
odată ? — aceea a simfoniei. Ea scamáná mai degrabă 


cu acele pasaje simfonice in care, într-un pianissimo, se 
ghicesc mai multe teme, amestecate, încă nedecise. „Ceea 
ce as vrea să fac, spunea încă de pe atunci Gide, e un 
fel de Artă a fugii. Si nu văd de ce un lucru care a fost 
cu putință în muzică, ar fi cu neputinţă de înfăptuit in 
literatură ?*? Toate personajele sint amuzante — deși 
prea cerebrale — la Gide ori la Huxley; farmecul e 
„contrapunctul* lor; se evită, se izolează, se întîlnesc, 
ca în acea serată muzicală de la Lady Edward Tanta- 
mount : 


„— Ce pantomimă ! se adresă bătrinul John Bidlake 
gazdei sale. Dragă Hilda, trebuie neapărat s-o priveşti. 

— Ssst! protestă Lady Edward în dosul evantaiului 
din pene de strut Nu-i frumos să întrerupi muzica și, 
în afară de asta, fii sigur că mă uit. (...) 

Între timp orchestra continua să nie Suita în si 
bemol pentru flaut și corzi de Bach. Tinărul Tolley di- 
ria cu obișnuita lui grație inimitabilă, ondulindu-se din 
solduri ca o lebădă (..). Celebrul Pongileoni nu isi dezli- 
pea buzele de pe flaut. La fiecare miscare a sa o coloaná 
cilindricá de aer incepea sá vibreze ; meditatiile lui Bach 
se ráspindeau prin cadrilaterul in stil roman. În deschi- 
derea Suitei, un largo, Johann Sebastian reusise cu aju- 
torul buzelor lui Pongileoni si al coloanei de aer să facă 
următoarea afirmaţie (...) Vă inchipuiti cá ati descoperit 
adevărul (...). Dar el scapă din strinsoarea voastră si ia 
o nouă înfățișare sub arcusurile violoncelurilor (...). Păr- 


! Aldous Huxley: Punct, contrapunct, traducere de Const. 
Popescu, Editura pentru Literatură, 1966, vol. II, p. 121. 
: André Gide: Les Faux-Monnayeurs, ed. cit, p. 243. 
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file Suitei au viaţa lor specifică ; se ating, se intersec- 
tează şi se combină o clipă (...). Fiecare parte e izolată, 
de sine stătătoare si individuală (...). 

Fuga umană are o sută optsprezece milioane de părți. 
Sunetul provocat de ea reprezintă poate ceva pentru un 
statistician, dar nu reprezintă nimic pentru un artist (...). 

Muzica asta a cam început să mă plictiseascá, şopti 
John Bidlake gazdei. Mai tine mult ? 

Bătrinul Bidlake, lipsit de gust sau talent muzical, 
avea curajul s-o mărturisească (...). Se uită peste capetele 
ascultătorilor de pe scaune şi zimbi. 

— Parc-ar fi la biserică, spuse el. 

Lady Edward protestă ridicindu-si evantaiul. 

— Cine-i femeiușca in negru care-și dă ochii peste 
cap si se convulsionează ca Sfînta Tereza în extaz ? con- 
tinuă el.“ ! 


Peste fuga muzicală, sublimă în perfecțiunea ei ar- 
monicá, puțin cam ridiculă din pricina interpretilor, se 
suprapune fuga „romanescă“, contrapunctul format, la 
acea serată muzicală, de o umanitate căreia nu-i lipseşte 
spiritul, ci măreția. „Pongileoni se  íntrecu pe sine in 
Badineria finală (...). Izbuoniră aplauze (...). Tolley se 
înclină spre public(...) violonistii anonimi se înclinară si 
ei. Invitaţii se ridicară de pe scaune. Conversaţia, pinà 
atunci reţinută, se revărsa ca un torent. 

«— Bătrînul lord a fost fantastic de nostim, se adresă 
Polly Logan unei prietene descoperite printre invitate. 

— Ca și omuletul roșcovan care-l insofea.»* ? 

Ce comic e efectul obținut de Huxley prin punerea 
in ,contrapunct* a suitei simfonice pe de-o parte si a 
celor care o execută sau se fac cá o ascultă, pe de alta... 
Întregul roman se întemeiază pe asifel de efecte: tre- 
cerea de la un punct de vedere la altul, de la un plan la 
altul. Suita orchestralá e cind un fenomen fizic (coloana 


1 Aldous Huxley: Punct, contrapunct, trad. cit, vol I, 
pp. 29—36. 
? Ibidem, p. 51. 
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de aer care circulă în flautul solistului), cînd unul inte- 
lectual (arta lui Bach), cînd unul social diluat în nenu- 
mărate frivolitáti (oaspeţii care asistă la o serată mon- 
denă). 

Această ambiguitate, această viaţă colectivă unde ni- 
mic nu are un sens precis, unde extazul muzical se 
dizolvă in stupiditatea mondenă, constituie fondul ro- 
manului : nici o aventură, nici o intrigă. Oameni care se 
întîlnesc, se cunosc (fiindcă sînt inteligenţi), dar nu se 
leagă unii de alţii pentru a da naștere unei drame. Cel 
mult un balet prost ordonat, ca viaţa însăși. Destinele 
se ating ; nu se întîlnesc. 


Căci romancierul „ironic“ era și romancierul incerti- 
tudinii psihologice. Renunţind la personajele „tipizate“, 
cu biografie și destin, angajate într-o dramă fabricată 
anume pentru ele. romancierul „ironic“ înfățișează am- 
biguitatea individului, adică oameni care rămîn divizați, 
contradictorii, incomprehensibili. „Literatura“ zugrăvea 
„caractere“... Aci ou mai există „caractere“, există flui- 
ditatea fiecărui individ : „Literatura subintelege cá oa- 
menii sînt dominați, dacă nu de rațiune, cel puţin de 
sentimente inteligibile, bine organizate, lesne de mărtu- 
risit. În timp ce în realitate lucrurile sînt cu totul alt- 
fel.“ 1 Aceasta se simţea încă la Dostoievski, dar la el 
oamenii rămineau patetici în misterul lor. 

În prima treime a secolului al XX-lea o ironie mai 
cerebrală transformă un anume tip de roman într-un 
joc. În Negura, la sfîrşitul cărţii, eroul principal, Augusto 
Perez, se prezintă în faţa creatorului său pentru a dis- 
cuta cu el. lată personajul punindu-se în discuţie, așa 


'Aldous Huxley : Eyeless in Gaza, 1936. 
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cum în Paludes romanul se punea în discuţie. Joc de 
oglinzi ; un roman reflectat într-un roman, ori un ,per- 
sonaj' de roman care se desparte de reflexul lui din 
spiritul romancierului, precum un personaj de film care 
s-ar desprinde de pe ecran. Cu Unul, mici unul, o 
sută de mii, Pirandello împinge jocul la iimită. Nemai- 
crezind în unitatea psihologică a omului, romanul său 
nu poate descrie un personaj, ci sutele ori sutele de mii 
de ,dubluri^ ale unui personaj. Gengé Moscarda, eroul 
acestei fantasmagorii psihologice, este un om care-și dá 
seama treptat că nu-i niciodată el însuși... Ca toată lumea, 
de altfel : „lată, iată deci unde voiam să ajung: nu mai 
trebuie să spui «am conștiința mea si îmi ajunge.» Ai 
acţionat într-un anume fel. Bine. Dar cînd? Ieri, azi, 
acum un minut. Dar în clipa de faţă? În clipa de faţă 
ai fi gata să admiţi cá ai fi putut acţiona altfel. De ce? 
Pálesti.. Poate recunosti acum că înainte cu un minut 
erai altul. Da, da, gindeste-te bine: cu un minut înainte 
erai altul. Nu numai altul, ci alţii, o sută, o sută de mii 
de alţii. Si, crede-má, nu trebuie să te miri. Gindeste-te 
mai degrabă dacă eşti absolut sigur că miine vei fi cel 
care-ţi închipui cá esti acum ?* ! Si Proust introspecteazá, 
cu mai puţină uscáciune însă, in  Albertine dispărută, 
intermitentele inimii“: Albertine îi este deodată indi- 
ferentă celui care, cu o oră mai devreme, nu se gindea 
decît la ea ; apoi un amănunt infim trezeşte o dragoste 
pasionată si obsesivă ce va páli iar peste cîteva ceasuri. 


O lume unde fiecare om, inteligent, depravat, robit 
unei voluptáti sau unei manii, nu face altceva decit să 
participe la un balet ridicul: lumea lui Robert Musil. 
El începe să scrie Omul fără însușiri aproape în același 


' Luigi Pirandello: Uno, nessuno e centomila, Mondadori, 
1926, p. 44. 
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moment cind Huxley scria Punct, contrapunct. Roman 
fără intrigă. Pentru a crea pateticul e suficientă confrun- 
tarea mai multor vieți interioare, fiecare din ele fiind 
neputincioasă şi solitară. 

Punct, contrapunct este universul de după război: o 
societate „evoluată“, nelinistitá, strălucitoare, fără va- 
lori sau absolut. Omul fără însușiri răspunde aceleiaşi 
definiţii. Deși Musil piasează acţiunea prin 1913, el de- 
scrie omul din 1925. Într-o Vienă a inchipuirii, un artist 
ratat, Walter, un diplomat, Tuzzi, soţia lui care, îndră- 
gostită da filozofie, cere să i se spună Diotima, un gene- 
ral niţel cam ridicul, Stumm, industriașul Arnheim și, 
în sfirşit, cuplul semiincestuos al nelinistitilor Agathe si 
fratele ei, Ulrich, „omul fără însuşiri“. Cam aceleaşi per- 
sonaje ca si la Huxley. La fel de nestatornice, de cari- 
caturale, prinse cu reculul si deznádejdea umorului : „La 
drept vorbind, Lindner transforma tot ce atingea in co- 
mandament moral (...). Dormea şapte ore. Obligatiile sale 
de profesor (...) îi luau între trei și cinci ore zilnic. Cinci 
ore în şir (aproape douăzeci de mii de ore în zece ani!) 
erau consacrate lecturii. Două ore și jumătate erau folo- 
site pentru redactarea lucrărilor personale (...). Idealul 
omenirii i se părea a fi o comunitate de personalităţi 
morale deplin responsabile care, asemeni unei armate 
civile a lui Dumnezeu, ar lupta fără preget împotriva 
nestatorniciei naturii inferioare, făcind din cotidian un 
sanctuar (...). Oricine i-ar fi examinat orarul cotidian ar 
fi văzut că el acoperea, socotind și variantele, doar două- 
zeci si trei de ore; lipseau deci şaizeci de minute pen- 
tru a împlini o zi, iar patruzeci au fost consacrate, o dată 
pentru totdeauna, conversaţiei si înţelegerii eforturilor 
si caracterului aproapelui...“ ! 

Cele de mai sus ar fi putut fi foarte bine scrise de 
Gide, in Pivnifele Vaticanului, ori de Huxley. E vorba 
de o viziune romanescá alcătuită numai din spirit critic. 


! Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. 


162 


HERMANN BROCH 


Nici un personaj nu va fi cruțat. Fiecare isi traduce, in- 
vincibil, propriul vid ; tot ce spune sau face un personaj 
e înscris dinainte ca negativ. La limita „romanului iro- 
nic“, studiul romanesc nu urmărește crearea, compune- 
rea, creionarea oamenilor (nici chiar judecindu-i cu se- 
veritate), asa cum făcea romanul realist, ci destrămarea 
lor. Romanul devine antiroman, el nu compune o aven- 
tură, ci absența aventurii. Intriga aparentă din primul 
volum al Omului fără însușiri (formarea unei societăţi 
oculte care pregătește, pentru anul 1918, a 70-a aniver- 
sare a suirii pe tron a lui Franz-Joseph — să nu uităm 
că romanul a fost scris după căderea Imperiului), este 
un pretext romanesc la fel de comic ca si acela din Piv- 
nifele Vaticanului (adevăratului Papă i se substituie unul 
fals) ori din Cerc vicios (inventarea „pantalonilor pneu- 
matici“). 

Ironia este mai puțin vizibilă, dar la fel de constantă, 
în trilogia lui Hermann Broch, Somnambulii (1928—1931). 
Aproape contemporan cu Musil, Broch dă şi el impresia, 
la prima vedere, că scrie o „cronică“. Aşa cum Musil 
evoca imperiul austro-ungar, Broch studiază în aparenţă 
generaţiile Germaniei imperiale, datind cu precizie — 
din cincisprezece în cincisprezece ani — materia fiecă- 
ruia dintre romanele sale: Pasenow sau romantismul, 
1888 : Esch sau anarhia, 1903; Huguenau sau realismul, 
1918. 

Dar, ca şi la Musil, ceea ce ar fi putut fi frescă so- 
cială şi zugrăvire a unei epoci se dizolvă într-un roman 
care își disprețuiește subiectul. Ofiţerul Pasenow e ca- 
racteristic pentru o întreagă epocă ` în pofida onestităţii, 
iluziilor si neliniștilor sale, el rămîne o cochilie goală. 
Romancierul naturalist — Thomas Hardy scriind Jude 
neștiutul — se situa, și el, mult deasupra personajului 
considerat dintr-un punct de vedere biologic; dar in ră- 
ceala şi distanţa amintite, el “păstra o simpatie caldă şi 
o milă lucidă pentru acest biet erou uman... Romancierul 
ironic nu mai simte această căldură reţinută. El nu de- 
nuntá numai cruzimea destinului biologic, ci condamnă 
meschinăria omului supus acestui destin. Cu o indife- 
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rentä mínioasá, el face  disecfii: un ofițer — mărunt 
nobil de tará — ca Pasenow, un mic burghez agitat de 
ideea revolutiei, ca Esch, un cinic disperat ca Huguenau 
sint pentru Broch niște cobai, nişte marionete cu ajuto- 
rul cárora demonstreazá cá omul nu reprezintá o dramá, 
ci un faliment... 

Broch si Musil isi investighează personajele într-o 
măsură mai mare decit toti ceilalți romancieri ,,psiholo- 
giști“, dar o fac pentru a arăta cá psihologia e o deser- 
tăciune... Ei zugrávesc o lume, o nelinişte, o criză de 
conştiinţă, fără ca toate acestea să dea naştere unei 
drame emotionante. Ei nu vor să emotioneze. Nu vor, 
adică, să pună în evidenţă drama, considerind cá mărun- 
tele falimente omenești nu merită numele de drame... 
Drama, dacă există una, e a lor şi a cititorului care des- 
coperă, in adincul studiului psihologic, vacuitatea psi- 
hologiei umane. 

Toate acestea se simțeau deja la Gide: Paludes este 
o schiță de 50 de pagini, afectate și distractive, făcută 
de un scriitor francez; în Omul fără însușiri, mai vi- 
guros dar mai greoi, un scriitor german amplifică, pînă 
la 1.600 de pagini, această schiță. Romanul ironic al lui 
Gide, Pirandello, Huxley, Broch și Musil ne face să între- 
zărim cruzimea și dezgustul romancierului faţă de dra- 
mele inimii, de psihologia savantă, ori faţă de luarea în 
serios a veșnicelor încurcături omeneşti. Această ironie 
ia o formă patetică la italianul Pirandello, spirituală — 
la francezul Gide, plină de umor la englezul Huxley; 
mai profundă si mai răutăcioasă la Robert Musil şi la 
Hermann Broch. i 

Romanul ironic amestecă însă două intenţii: una 
dintre ele este tendinţa de a zugrăvi inutila complicare 
a mobilurilor si resorturilor psihologice ale omului, trans- 
formind-o în comedie sarcastică ` este o aprofundare si 
o renunțare la „analiza psihologică“, fără incidenţă apa- 
rentă in forma exterioară a romanului 1. Cealaltă tendință 


' Abia după 1955, adică după treizeci de ani de la ivirea 
lor, tendinţele pe care le definim aci vor fi transformate. de 
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are un efect mai imediat: convins de  neseriozitatea 
„intrigii psihologice“, romancierul nu se mulţumeşte să-şi 
descalifice eroii reprezentativi, şi nici să cerceteze în 
mod ironic vidul prezentat de ei sub numele de psiho- 
logie. Pentru el, romanul nu este descrierea convingă- 
toare a unei „drame umane“ limitate, ci un fel de son- 
daj în minciunile, comediile, falsele drame create de 
oameni. Romanul nu va mai fi centrat pe un fapt divers, 
studiat cu gravitate. „Forster explică foarte bine că po- 
vestirea nu contează. Ea este cel mult un şir cronologic, 
un fisic de monezi.^! Devine chiar avantajos să nu mai 
„povesteşti o istorie“ redusă la punctul de vedere unic 
al povestitorului moralist (chiar dacă e cinic ca Balzac), 
ci să exprimi dezordinea vieţii insesgi, confuzia doctri- 
nelor morale, caracterul nevertebrat, ridicul, trecător al 
realităţii umane. 

Dintre aceste două tendinţe, ultima, cea care modi- 
fică viziunea romanescă şi tehnica romanului, capătă 
mai repede conștiință de sine. Adevăratul romancier 
este un artist, preocupat mai degrabă de tehnica roma- 
nescă decit de o viziune filozofică asupra psihologiei 
umane. Marea generaţie din 1925 — în care, alături de 
Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster, Aldous Huxley, se 
regăseau un Gide sau un Pirandello, ajunşi la maturi- 
tate, un Kafka sau un Proust, care muriseră, precum şi, 
izolaţi, un Musil sau un Broch — această generaţie s-a 
afirmat în primul rind pe plan tehnic şi estetic, refu- 
zind construcția dramatică a romanului. După falimentul 
intrigii psihologice şi sociale, imaginaţia romanesch tre- 
buia să caute alte arhitecturi. 


„romanul curent“, cel care se publică, se citește si se uită, în 
obisnuinjá si în stil vulgarizator. 

' Raymond Las Vergnas: Cavalerie légére, Albin Michel, 
1960, p. 69. 
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Romanul se schimbă deci aidoma unui peisaj văzut 
din avion, atunci cînd punctului de vedere unic al po- 
vestitorului din romanul tradiţional i se substituie mul- 
tiplicitatea punctelor de vedere. Gide îi explica într-o 
zi lui Roger Martin du Gard: „Pentru a te face mai 
bine înțeles, ai trasat o linie orizontală pe o foaie de 
hirtie. Apoi, luind lanterna, ai plimbat încet punctul 
luminos de la un capăt la altul al liniei : „lată Barois-ul 
dumitale, iată si Familia Thibault... Îţi imaginezi bio- 
grafia unui personaj ori istoricul unei familii și proiec- 
tezi în mod cinstit, an de an, asupra lor lumina dumi- 
tale... Eu, uite cum vreau să compun Falsificatorii de 
bani...“ A întors foaia, a desenat un semicerc mare, a 
pus lanterna la mijloc şi, învirtind-o pe loc, mentinind 
adică lanterna în punctul central, a plimbat raza pe 
toată lungimea curbei: „Înţelegi? Sint două estetici. 
Dumneata expui faptele ca un istoriograf, în succesiune 
cronologică. Un fel de panoramă desfăşurată în faţa 
cititorului. Dumneata nu povestesti niciodată un eveni- 
ment trecut prin mijlocirea unui eveniment prezent...“ 1 
Teoretician al romanului mai mult decît romancier, Gide 
îşi dădea seama totuşi că o nouă realitate romanescă se 
apropie. -Fárimifarea timpului, confuzia punctelor de ve- 
dere vor permite proiectarea, asupra materiei vii, a mai 
multor proiectoare în locul unuia singur; vor permite, 
de asemenea, secţiuni din unghiuri diferite, cu deschideri 
diferite. Aceste reflecţii ale lui Gide vestesc cu o anti- 
cipatie de treizeci şi cinci de ani romanul din 1960 al 
lui Michel Butor, Trepte, unde o serie de evenimente 
neînsemnate si absolut banale — citeva săptămîni din 
viața unei clase de liceu parizian — sînt minuţios stu- 
diate din „punctele de vedere“ ale unor personaje atît 
de diferite cum sînt profesorii si elevii. 

După 1950, cvartetul lui Lawrence Durrell (Justine, 
Balthazar, Mountolive, Clea) va încerca să creeze imagi- 


1 Cf. Roger Martin du Gard: Oeuvres completes, Gallimard, 
vol II, p. 1371. 
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naliei romaneşti, într-o factură mai bogată, dimensiuni 
noi. Într-o Alexandrie grea de parfumuri orientale si de 
estetism englez, întîlnirea cîtorva personaje cosmopolite 
creează o combinaţie de evenimente, aventuri pline de 
farmec, constituind un fel de  ,pentaclu* geometric: 
patru istorii de dragoste intricate si semnificaţia lor su- 
prareală. Durrell face şi aci un fel de puzzle din eveni- 
mentele singulare care ar constitui pentru romanul tra- 
ditional un „subiect bun“, dar o face cu intenția de a 
ne revela o realitate hiperumană!: „Dacă vrei să fii... 
nu spun original, ci doar contemporan, trebuie să încerci 
un «careu», ca la poker, sub formă de roman ; cele patru 
istorii să fie, de pildă, străbătute de un ax comun și fie- 
care dintre ele să fie dedicată celor patru puncte car- 
dinale. Un continuum, dacă vrei, incarnind nu un timp 
regăsit, ci un timp eliberat. Curbura spaţiului ţi-ar oferi 
o povestire cu formă stereoscopică, în timp ce persona- 
litatea umană văzută prin acest continuum ar deveni, 
poate, prismatică (...). De altfel, nimic nu trebuie să fie 
prea căutat. Povestea trebuie să fie chiar banală, un băiat 
intilneste o fată... Dar, tratind-o astfel, nu vei alerga, 
așa cum aleargă majoritatea contemporanilor tăi, de-a 
lungul unei linii punctate...“ 2 

Trebuie oare într-adevăr invocată curbura spaţială 
pentru a exprima nevoia recentă a romanului de a ,„în- 
crucișa“ aventurile în scopul obţinerii unui roman cu 
mai multe dimensiuni, în locul povestirii liniare ? 

Durrell nu este de obicei atit de pedant; e mai de- 
grabă încărcat de culori, de patetic, de paradoxuri, de 
emoție şi chiar de retorică... Dar, în 1954, cînd ne face 
cunoscut planul operei sale, în Clea. aşa cum a făcut 
Proust în Timpul regăsit, cu treizeci de ani înainte, sîn- 
tem obligaţi să-i acceptăm formuleie. Ele ne arată că 


! Comit in mod voit acest barbarism. Limbajul nostru fiind 
uzat, prefixul hiper are o rezonanţă care-i lipsește prefixului 
supra alterat de spiritualism. 

: Lawrence Durrell : Clea. 
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romanul are pretenţia de a se sustrage „timpului ofi- 
cial“, biografiei, povestirii bine conduse, liniei punctate, 
spre a exprima acea realitate umană profundă care nu 
aparţine anecdotei si care constituia odinioară domeniul 
tratatului mistic, confesiunii, poeziei. 

Roman în formă de poliedru, refuzind si dispretuind 
linia dreaptá a unei povestiri vioaie, sentimentale, psi- 
hologice ori sociologice... Teorie emisă de singurul mare 
romancier international de după 1947, Lawrence Durrell... 
Ea exista insá incá din 1920! in convorbirile lui André 
Gide cu Roger Martin du Gard, in activitatea, pe atunci 
secretá, a lui Joyce, in opera lui Proust al cárei renume 
se datoreazá exclusiv lui Léon Daudet... O intreagá civi- 
lizatie literará cere romanului sá exprime nu viafa so- 
cială si psihologică, ci acel „dublu“ simbolic al vieții 
care a fost epopeea și poezia. 


,Dumneata nu povesteşti niciodată un eveniment tre- 
cut prin mijlocirea unui eveniment prezent“, îi reproşa, 
în 1920, Gide lui Martin du Gard. Reprosul era nedrept : 
acest procedeu e admirabil utilizat de Martin du Gard 
în La Sorellina. 


El este la fel de bine folosit, în aceeași epocă, de 
către Francois Mauriac. Ce poate fi mai abil, mai „mo- 
dern", prin ,intoarcerile în trecut“, prin arta de a ames- 
teca prezentul, trecutul, trecutul anterior, imperfectul, 
decit, de pildă, Cuibul de vipere din 1932? Un prezent 
greu si înăbușitor apasă neîncetat confesiunea unui oc- 
togenar ` un bátrin avar, rău, închis în el însuși, scrie 
din răzbunare pagini care vor fi citite după moartea 
lui. În fiecare capitol, el se joacă cu timpul, amintind 
cînd de o etapă a vieţii sale, cînd de o alta, şi mai înde- 


1 Roger Martin du Gard: Oeuvres complètes, Gallimard, 
vol. II, p. 1371. 
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părtată, intorcindu-se apoi în prezent... „Reiau caietul 
acesta după o criză ce m-a ţinut aproape o lună la che- 
remul vostru“, spune el la începutul capitolului X. Cinci 
rînduri mai jos avem de-a face cu trecutul apropiat, tre- 
cere prilejuită de vizita nepotului său: „Duminica tre- 
cută Phili a venit să-mi ţină de urit...“ Apoi, în pagina 
următoare, o meditaţie atemporală asupra vieţii sale în 
ansamblu : „Isa, iată cît de nenorocit am fost“...1, care, 
printr-o tranziţie abilă, conduce la un vechi episod în- 
timplat cu douăzeci de ani în urmă, legat de amintirea 
unui nepot... Nu lipsesc nici aluziile la ceea ce se va pe- 
trece după moartea naratorului, la viitor adică... Plasind 
în mod arbitrar redactarea capitolului X în iulie 1930, 
Mauriac izbutește, în aproximativ cincisprezece pagini, 
un tur de forţă: cititorul e purtat succesiv din iulie 
1930 in 1932 (viitor), 1910, 1914 si, din nou, în iulie 
1930... Recunoastem cu ușurință procedeul folosit cîţiva 
ani mai tîrziu de Huxley în Orb prin Gaza (Eyeless in 
Gaza) şi care în epoca respectivă era considerat drept 
un merit al lui Proust... 

Între Proust si Huxley pe de-o parte și Francois 
Mauriac de cealaltă, diferența constă în faptul că la 
primii procedeul e vizibil, în timp ce Mauriac dă impre- 
sia că scrie în cea mai tradiţională manieră, avind co- 
chetăria să introducă pasaje de tranziţie acolo unde 
Huxley le omite... De asemenea Genitrir (1923) ne intro- 
duce cînd în conştiinţa unui personaj, cînd in a altuia, 
cînd în chiar conștiința romancierului care-şi suprave- 
ghează personajele (Sartre îi va reproşa acest lucru lui 
Mauriac într-un articol celebru apărut in 1938). Iată deci 
că acea tehnică care va face gloria lui Gide sau Huxley 
exista înainte de a fi fost publicate Falsificatorii de bani 
ori Punct, contrapunct. La Mauriac, ea este însă deghi- 
zată abil şi discret, nicidecum pusă în valoare ca o des- 
coperire revoluţionară... 


' François Mauriac: Cuibul de vipere, trad. de Ion Mihăi- 
leanu, Editura pentru Literatură, 1967, pp. 217—218. 
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În orice caz, romanul a simţit nevoia de a miza pe 
relativitatea timpurilor si „punctelor de vedere“, în scopul 
de a oferi o realitate mai complexă și mai multiplă. Vom 
admira aceste dislocări la Proust, Gide, Huxley, pentru 
că ei știu să le pună în valoare. Cazul lui Mauriac, care 
le foloseşte cu pudoare și discreţie într-o povestire apa- 
rent tradițională, demonstrează însă că ele erau inevi- 
tabile. 


* * 
Pare să se fi terminat — rutina isi va lua însă re- 
vansa — cu povestirea relatată de un narator obiectiv, 


instalat într-un fotoliu, memorialist abil și foarte bine 
documentat al unei istorii trecute. Imaginaţia și viaţa 
trebuie să-și recapete caracterul neprevázut. Asa cum 
regia se reinnoia prin 1925, punind actorii să circule 
intre salá si scená, romanul se amuza acuzindu-l pe ro- 
mancier. Chiar atunci cind Pirandello arunca in arena 
simbolică cele Şase personaje în căutarea unui autor, 
parodie a dramei, Gide introduce în Falsificatorii de bani, 
parodie a romanului, pe însuşi romancierul care scrie 
cartea... La Proust, naratorul, Marcel, era personajul 
principal a cărui conștiință reprezintă un fel de joc 
subtil de oglinzi paralele, în care personajele Timpului 
pierdut se reflectă din toate unghiurile posibile, la infi- 
nit... În Punct, contrapunct, Huxley face același joc du- 
blu : „Introducerea în roman a unui romancier va servi 
drept pretext pentru generalizări estetice (...). Specimene 
din opera sa vor ilustra alte maniere, posibile ori impo- 
sibile, de a povesti o istorie.“ ! 

Am putea vedea aci un simplu „joc intelectual“, puţin 
cam preţios, cu desávirsire literar. Dar acest procedeu 
artificial — introducerea romancierului în roman — 


a d9us Huxley: Punct, contrapunct, trad. cit, vol. II, 
p. : 
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marchează precis momentul in care romancierul renunță 
la privilegiul cam scoláresc de a fi comentatorul, glosa- 
torul personajelor sale, profesorul care le explicá, psi- 
hologul care le epuizează semnificaţiile... Înainte de a 
se face nevăzut, el il scoală pe „povestitor“ din fotoliul 
de stilist si de psiholog in care se instalase, pentru a-l 
intreba dacá are dreptul sá se considere atoatestiutor, 
sociolog, psiholog si ginditor... 

Nu e vorba aci decit de reacţia firească a romancie- 
rului într-o epocă nouă care pune in discuţie postulatele 
romanului si privilegiile romancierului. Piná la epoca la 
care ne referim aci, romancierul povestea „o istorie“, 
cerindu-le personajelor să joace în respectiva istorie ro- 
lurile cărora le-a destinat... Acum totul se schimbă. Gide, 
Unamuno, Pirandello, Proust, Huxley, renunfind să po- 
vestească ei romanul, dau cuvîntul ,personajeior", fără 
a încerca să le explice ori să le interpreteze. 

De aceea ei sînt ispitiți o clipă să opună autonomiei 
personajelor autonomia romancierului. E o „criză“ scurtă, 
puțin cam „literară“. Curind, punctul de vedere al ro- 
mancierului se estompează în fata noii „tehnici“ a ro- 
manului care va fi următoarea: numai personajele au 
cuvintul. Romanul secolului al XX-lea se născuse. 


„Majoritatea marilor autori contemporani, Proust, 
Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, au încer- 
cat, fiecare în felul său, să mutileze timpul“ !, scria Sar- 
tre în 1938. La drept vorbind, jocul romancierului cu 
timpul era foarte abil încă la postrealiști si la Francois 
Mauriac, de pildă, care foloseşte pentru propriile-i sco- 
puri tehnica postrealistă. Nici racursiul, nici întoarcerea 
în trecut nu erau necunoscute si cel mai neînsemnat 
roman scris prin 1920 știa să jongleze cu timpul, ba 


! Jean-Paul Sartre: Situations 1, Gallimard, 1948, p. 77. 
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făcînd să trăiască o scenă in durata ei adevărată, ba 
rezumind trei luni sau trei ani ori întirziind citeodată 
în analizarea vreunui moment pentru a-l fixa in durată. 

Afară de metafizica timpului, care slujește drept pre- 
text operei sale și constituie o teorie, Marcel Proust n-a 
înfăptuit in fond nici o revoluţie tehnică. El evocă tre- 
cutul, îl analizează, întirzie asupra analizei, face com- 
paratii, dar nimic din toate acestea — atit în ceea ce 
priveşte ritmul cit si impresia produsă — nu se înde- 
părtează de „romanul de analiză“, de Adolphe, de pildă, 
exceptind, bineînţeles, cultul pentru minuţie. Citindu-l 
pe Proust nu încerci în mod direct o nouă senzaţie a 
timpului : Proust disertează asupra timpului, romanul 
său desfágurindu-se însă foarte lent si creînd impresia 
de cronică (dacă exceptăm pasajele „teoretice“ cu ma- 
deleina, cu caldarimul Veneţiei etc., care nu sînt noutăţi 
în tehnica romanescá, ci reflecţii si disertaţii). 

Fiindcă renunţă la analiză, l'aulkner e mai stufos si 
mai arid. La el densitatea trecutului nu ni se oferă decit 
prin densitatea constiintelor. Urmárim in Sanctuar sen- 
zatile de zi cu zi ale personajelor, evenimentele, actiu- 
nile dramatice ale romanului fiind percepute prin re- 
miniscenfele personajelor, prin ideile lor trecătoare : în 
cursul lecturii, înţelegem treptat cá tinára Temple a fost 
violată cu ajutorul unui cocean de porumb; răsfoind 
însă romanul la întîmplare, ori recitindu-l, cititorul nu 
va putea regăsi acest pasaj şi nici nu-l va putea situa 
la o pagină precisă... Crima reușește să se impună, fără 
a se fi vorbit vreodată despre ea. În Absalom, Absalom, 
Faulkner începe cu sfîrşitul ` povestirea urcă progresiv 
în timp, revenind în urmă cu un secol. În Zgomotul și 
furia, istoria zbuciumată a unei familii din Mississippi, 
ai cărei membri sint aproape toți tarati, transpare încet, 
ca o masă amorfă în care cronologia e greu de precizat, 
din monologurile interioare juxtapuse ale mai multor 
personaje, din conştiinţele lor îmbucătăţite si tulburi. 
Mai mult, pînă si ordinea capitolelor constituie o dislo- 
care a timpului: 7 aprilie 1928, 2 iunie 1910, 6 aprilie 
1928, 8 aprilie 1928. 
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Procedeul va fi reluat, în 1936, de Aldous Huxley 
în Orb prin Gaza. Datarea succesivă a capitolelor e ur- 
mătoarea : 30 august 1933, 4 aprilie 1934, 6 noiembrie 
1902, 8 decembrie 1926, 6 noiembrie 1902, 8 aprilie 1934, 
30 august 1933, 2 aprilie 1903, 16 iunie 1912 etc. Evi- 
dent, în felul acesta, romanul devine un puzzle pentru 
cititor, sugerind prin aceasta o cronologie tulbure, o 
oarecare „profunzime“ a destinelor. Cunoastem istoria 
din etape, tot din etape reconstituim romanul ; exact aşa 
cum facem si cînd ne gindim la propria noastră viaţă, 
sondind-o fragmentar şi nu într-o ordine cronologică 
perfectă. Reusita lui Huxley e de altminteri incontesta- 
bilă, iar procedeul va fi reluat de Louis Guilloux în 
Jocul răbdării. 

Înaintea lui Huxley, Virginia Woolf făcea un joc în- 
trucitva diferit : în Orlando (1929) povestirea începe in 
secolul al XVI-lea și eroul se numește Orlando ` încetul 
cu încetul, fără ca autorul să ne prevină, ne aflăm în 
secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea, iar eroul a devenit 
eroină, fără a fi imbátrinit de altminteri. 

În timpul ,regindit^ și retrăit de Proust, în timpul 
imbueátátit si tulbure al lui Faulkner ori Huxley, ro- 
manul descoperă un nou fel de simtire si de imaginație. 
Căci, dacă cititorul trebuie să trăiască romanul, ar fi 
fost arbitrar ca evenimentele să fie percepute potrivit 
ordinii cronologice. Ordinea cronologică e necesară unui 
capitol de istorie ; dimpotrivă, sentimentul pe care-l in- 
cercăm faţă de viață și de trecut, natura acestui senti- 
ment nu se poate exprima ca în romanul ori povestirea 
tradițională, prin respectarea cronologiei. 


Dislocarea povestirii nu poate fi însă redusă — şi 
nu s-a redus niciodată — la această „mutilare a tim- 
pului“. Oricit de necesară în unele cazuri, ea nu este 
decit un procedeu și încă unul foarte simplu. În fond, 
impresia de adincime trăită pe care o dă Faulkner tine 
nu atit de perceperea intirziatá a evenimentelor, cit de 
faptul cá romanul e tráit simultan de mai multe consti- 
infe, cu care cititorul are o comunicare directá. Multi- 
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plicitate existá atit in Orb prin Gaza, cit si in Valurile 
Virginiei Woolf. De altfel, impresia de viatá colectivà si 
de densitate pe care o procurá marea trilogie a lui Dos 
Passos, U.S.A., se datoreazá mai mult fragmentárii punc- 
telor de vedere decit dislocárii timpului. 

Încă la începutul secolului, Thornton Wilder, stră- 
mos clasic al romanului american, recurgea în cartea sa 
perfect realistă, Puntea Sfintului Ludovic, la o anumită 
sofisticare în compoziţie ; nevoii de densitate îi rás- 
pundea juxtapunerea biografiilor a cinci persoane moarte 
într-un accident. În celebra Paraleiă 429? (1930) a lui 
Des Passos, încercare de a evoca total si masiv viaţa 
americană dintre 1900 şi 1917, personajele rămîn aproape 
anonime, chiar dacă iau, succesiv, cuvintul. Roma- 
nul se proiectează, aproape simultan, pe trei ecrane. 
amestecînd continuu forme diferite de evocare a reali- 
tăţii : episoade trăite de unele personaje — Mac, Jeney 
etc. ; monologuri interioare care rup povestirile si poartă 
invariabil titlul „Ochiul obiectivului“ ; în sfîrşit, sub titlul 
Actualităţi sînt inserate brutal în text tăieturi din presă, 
talmes-balmes si fără punctuație, dind ochiului impresia 
pe care ar fi avut-o parcurgind titlurile din ziare: ,,Di- 
rectorul unui liceu nu permite sărutul. Trei persoane 
mor după ce au mincat conserve. Lămpi cu arc vor lu- 
mina cele mai întunecoase zone din Chicago.“! E ciudat 
că în aceeași epocă scriitorul sovietic Pilniak folosește 
acelaşi procedeu, introducind in roman scurte texte luate 
din ziare, tăieturi din ştirile de actualitate, titluri de 
ziare ; si, in acest sens, Volga se varsă în Marea Caspică 
părăseşte realismul obiectiv uniliniar în favoarea unei in- 
vestigaţii estetice si a unei arte care evoluează pe pla- 
nuri diferite. 

Viața multiplă, multiformă, masivă și ambiguă, pre- 
tinde o altă tehnică romanescă decit arta povestitorului 
a cărui menire era doar să reţină atenţia. Dar, nu numai 


! John Dos Passos : Paralela 420. 
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„volumul“ vieţii, ci şi fineţea și complexitatea ei o pre- 
tind. Aproape în același moment, dar evocind realități 
foarte deosebite, pur sociale la unul, cu desăvirșire ar- 
tistice la celălalt, Dos Passos si Gide au simţit nevoia 
de a disloca tehnica uniliniară a povestirii şi de a o în- 
locui printr-o acţiune multidirecţională. 

Dar nu e suficient să mlădiezi sau chiar să răstorni 
cronologia romanesch, Noua densitate a operei se obţine 
şi prin juxtapunerea mai multor puncte de vedere şi 
prin cufundarea în fiecare dintre conştiinţe. Impresionis- 
mul anglo-saxon reprezintă ucenicia acestei arte a scu- 
fundătorului. 


IX 


EXPLORAREA STRATURILOR PROFUNDE 
IMPRESIONISMUL 


Arta romanului in Anglia: Joseph Conrad, Henry James. 
— Ritmul impresionist: E. M. Forster. Katherine 
Mansfield. — Materia nedefinită a vieții: Virginia 
Woolf și pulberea luminoasă a clipelor, trăirea în 
stare pură. — Arta impresionistă a lui Sartre și 
Nathalie Sarraute. — Romanul pointillist. 

Brutalitatea conștiințelor : Faulkner. — Deformarea lim- 
bajului — De la americani la „noul roman“. — Li- 
rismul obscur al conștiinței. — Noi căi ale romanului. 


Rari în care viziunea are o mai mare însemnă- 
tate decît povestirea își va găsi formula în Anglia. Dacă 
îl exceptăm pe Dickens, putem spune că aci desenul în 
trăsături groase de cărbune al frescei realiste nu s-a 
impus. Personajele lui Galsworthy nu au corpolența si 
densitatea trăsăturilor caracteristice personajelor lui Zola 
şi nici, bineînțeles, teribila vibrație a celor dostoievskiene. 
Chiar si decorul e mai puțin încărcat, fără adincime 
epică, mai mult moral decit social, fără acele unghere 
de umbră pe care le ascund deopotrivă bulevardele po- 
liticii și strádutele comerciale. 

Admiratori ai lui Flaubert, Zola, Maupassant, roman- 
cierii anglo-saxoni evoluează totuşi spre un desen mai 
palid si mai nuanţat, unde umbrele nu sint accentuate, 
ci delicate şi nuantate. De la naturalism la impresionism, 
trecînd progresiv prin opera lui Joseph Conrad, Henry 
James si E. M. Forster, pentru a ajunge la Katherine 
Mansfield și la Virginia Woolf, pozitivismul compact 
care domnea în 1875 se diluează pină la topire în nuan- 
tele diafane ale pointillismului psihologic. Totul se pe- 
trece prin tranzitii lente, în timp ce în Franța ironia 
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născută de simbolism marchează o mai vădită revoluţie. 
Arta romanului în Anglia își schimbă pe nesimţite di- 
rectia ` observarea exterioară a realităţii sociale e diluată 
în senzaţii lăuntrice si într-o pulbere de imagini. Gals- 
worthy descrie încă oameni pe străzi, Virginia Woolf nu 
mai evocă decît reflexele strălucitoare ale unor imagini. 

Nuanta ! a fost aceea prin care anglo-saxonii au eva- 
dat din arta realistă, simțul nuanfei atrágindu-i cu o 
forță invizibilă departe de zugrăvirea pozitivă, spre 
pulberile unde însăşi psihologia cedează în fața miste- 
rului pe care îl ascunde. 

Arta romanului in Anglia a sfîrşit prin a deveni arta 
romanului englez : sensibilitate intimă si reţinută, viaţa 
văzută din interior, surprinzător de divers colorată la 
suprafaţă, sumbră în adincuri, totdeauna zugrăvită in 
amănunt prin numeroase tuse ușoare, cu o bunăvoință 
visătoare și o neliniște ascunsă ce se unesc în umor. 


Nutriţi, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, de o tradi- 
tie naturalistá pe care o admirau, fără a o iubi in 
fond, un Conrad ori un Henry James se simt încă atrași 
de intrigă, de dramă, de povestirea bine condusă. 

În istoriile sale marinăreşti, Joseph Conrad este, bine- 
înțeles, în primul rînd un povestitor ` eroul din Lord Jim 
își povestește viața timp de trei ore cu ceasul în mînă... 
Dar de sub povestirea vioaie şi pitorească, de un pica- 
resc uşor, răzbate o altă intenţie: viața, cu neputinţă 
de povestit, rázletitáà şi masivă deopotrivă, nu se poate 
reduce la confesiune, la povestire, la anecdotă: „De 
multe zile de foarte multe zile nu vorbise cu nimeni, 
în schimb avusese nesfirsite convorbiri cu el însuşi, tă- 
cute, incoerente, ca un prizonier singur în celulă, sau ca 


' Inspirația simbolistă se vădește peste tot, la Giraudoux, 
Virginia Woolf, în timp ce eticheta „simbolist“ nu deserrmează 
decît un gmp de poeţi minori din Franța. 
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un călător pierdut în desert. În momentul acela răspun- 
dea unor întrebări care n-aveau importanţă, deşi erau 
puse cu un scop precis; dar se îndoia că va mai putea 
vreodată în viitor vorbi deschis cu cineva.“ ! 

În toate romanele lui Conrad, eroul, ca ai Lord Jim 
ori căpitanul din Taifun, este pus în fata unui „proces“, 
unei împrejurări care îl obligă juridic să dea socoteală 
de evenimentele trăite de el. Și atunci înţelege că orice 
povestire înseamnă minciună : „Pînă si sunetul propriilor 
lui declarații sincere îi întărise convingerea că vorbele 
nu-i mai puteau fi de nici un folos. Omul de acolo pă- 
rea că-şi dă seama de starea lui deznădăjduită. Jim se 
uită la el, apoi își întoarse ochii hotărit, ca pentru o 
despărţire definitivă.“ Numai acest om, căruia Lord 
Jim nu-i putea explica ceea ce se intimplase si pe care 
il privi îndurerat, va putea într-o zi, reluind lucrurile, 
să sugereze ce mister a fost viaţa trăită de Jim: „Mai 
tîrziu, în orice colt al lumii s-ar fi aflat, lui Marlow ii 
plăcea deseori să-şi aducă aminte de Jim (..) Asta se 
intimpla poate după vreo cină, pe o verandă drapată 
in frunziş împletit (..), în întunericul adine punctat de 
focul figárilor aprinse (..); şi de la prima vorbă, trupul 
lui Marlow, întins alene pe scaun,  încremenea, ca si 
cum spiritul său şi-ar fi luat zborul îndărăt, împotriva 
curgerii timpului, ca să rostească, prin buzele lui, din 
adincul trecutului.“ 2 

Așa cum se va întimpla mai tirziu la Proust, memo- 
ria dă vieţii o nouă dimensiune, incertitudinile memoriei 
reprezentind zona de eroare aflată la hotarul dintre po- 
vestire şi realitate... Abia atunci romanul  marináresc 
plin de aventuri si ciudáfenii, caracteristic lui Conrad, 
poate urma firul istoriei lui aparent realiste: „Patna 
avea o punte lungă, si toate bărcile erau înșirate acolo (...). 


! Joseph Conrad: Lord Jim, trad. de Ticu Archip, Editura 
pentru Literatură Universală, 1964, p. 50. 

! Ibidem, p. 50. 

! Ibidem, pp. 50—51. 
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Jim m-a asigurat, cu vădită grijă de a fi crezut, că fă- 
cuse înainte tot ce trebuie, așa ca bărcile să fie gata la 
nevoie. Își cunoștea datoria...“1 Pluteste pe ocean, spre 
porturi si esoale, bátrina galeră si, o dată cu ea, fru- 
moasa povestire... dar romanul a devenit reflex al ro- 
manului, iar farmecul nu i-l mai dă șirul neintrerupt al 
zilelor, ci şovăielile memoriei... Povestirea lui Conrad 
rămîne, in mod sigur, o istorie „liberă si hoinară“, fiind 
în același timp si proiecția acestei istorii in afundurile 
submarine, o umbră și o enigmă, „un eveniment menit 
să coloreze existenţa“ 2. 

Henry James e si el un povestitor si O coardă prea 
întinsă pare la primul contact un fel de istorie abil 
orînduită, ba chiar o istorie cu fantome: o mare casă 
englezească, la ţară, unde, într-o atmosferă din ce in ce 
mai încordată, doi copii, profesoara ior si servitorii sint 
stápinifi de halucinaţii. Dar, ca si la Conrad, povestirea 
este indirectă, evocind o nouă dimensiune provenită 
din dificultatea de a o închide într-o formă anume: „E 
dincolo de orice, spune naratorul fictiv. Nu cunosc ni- 
mic pe lume care să-i semene cit de cît... — Te referi 
la efectul de groază ? am întrebat... Ar fi voit parcă să-mi 
răspundă că lucrurile nu erau chiar atît de simple, şi că 
nu putea găsi termeni exacti pentru a se exprima...“ 3 
Povestirea evenimentului păleşte în fata bogăției trăirii : 
„N-aș fi izbutit niciodată — chiar dacă m-aş fi lăsat în 
voia amintirilor — să reproduc uimitorul comentariu 
secret cu care insoteam, pînă la exces, orele, si aga atit 
de pline, ale vieţii noastre comune.“ 4 Ca si romanele lui 
Conrad, romanul lui Henry James, dincolo de un ade- 
văr superficial, caută un efect: „a întinde și mai mult 
coarda emofiei noastre“. 


' Ibidem, 

2 Josephi X REOR Lord Jim, Préface de 1917, Gallimard, 
1921, p. 6 

3-a Henry James: The Turn of the Screw, 1898. Cf. şi vol. 
Daisy Miller, trad. de A. Ralian, B.P.T., 1968. 
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Astfel, înainte de a fi fost formulate, după 1920, teo- 
riile impresionismului, Conrad și Henry James descope- 
reau un procedeu impresionist şi anume: faptele rela- 
tate, zugrăvite amănunţit dar prin tuse uşoare, sugerează 
că dincolo de pinzá există o altă realitate, indefinisabilă. 
Dedesubtul suprafeţei pitorești a povestirii vioaie ori 
fascinante, se impun misterul şi adîncimea evenimentului 
care scapă povestirii. La Conrad, un naufragiu nu este 
numai un episod al povestirii, ci o realitate masivă, ne- 
cunoscută, cu neputinţă de analizat ori de reconstituit, 
după cum reiese din ceie ce urmează : „Faptele pe care 
aceşti oameni voiau numaidecit să le cunoască, au fost 
vizibile, pipăibile, la indemina simțurilor; avuseseră 
locul lor în spaţiu şi în timp și ca să se împlinească, le 
trebuise un vapor de o mie patru sute de tone si două- 
zeci şi şapte de minute pe ceasornic; ele alcătuiau un 
tot cu anume trăsături, cu anume nuanţe, un aspect 
complicat de care ochiul putea să-și amintească, dar si 
cu un ceva în plus : ceva nevăzut, un duh ducind la pier- 
zanie, ca un suflet răuvoitor...“1 

Acest „ceva în plus“ constituie încă de pe acum esen- 
țialul romanului impresionist ` anume senzaţia cá din- 
colo de povestirea obiectivă — care a devenit insufi- 
cientá — dincolo chiar de conştiinţa evenimentelor trăite 
pe care personajele o dobindesc, există o realitate im- 
penetrabilă a evenimentului. 

Astfel, Taifun (1903) este relatarea amănunţită, perfect 
realistă, a celor trei zile în care o bátriná corabie in- 
fruntă un ciclon; povestirea nu are însă valoare decit 
în măsura în care își face simțită neputinfa de a reda 
masiva totalitate a faptelor, evenimentul absolut ce nu 
poate fi descris în întregime. 


Devine sensibilă aci o metamorfoză a romanului care 
va căpăta un aspect mai deplin la Joyce ori Kafka: 
scopul si materia povestirii nu mai rezidă în ceea ce se 
povestește, ci într-o realitate a cărei profunzime, com- 


1 Joseph Conrad : Lord Jim, trad. cit., p. 48. 
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plexitate, densitate o sustrag posibilităţilor povestirii şi 
analizei. 

Lenta evoluţie britanică spre impresionismul total al 
Virginiei Woolf e marcată de dispariția progresivă a in- 
trigii dramatice. Europenii lui Herry James nu se mai 
bizuie pe intrigă, ci constituie doar un „studiu“: într-o 
manieră foarte subtilă, șocul produs de confruntarea 
dintre sensibilitatea americanilor şi a europenilor veniţi 
în vizită ; invers, în Ambasadorii, un american vine să 
reformeze Europa și e convertit de ea. La fel, E. M. Fors- 
ter pornește, in Monteriano (Where Angels Fear to Tread, 
1905) de pildă, de la o „aventură“; tinăra englezoaică 
văduvă Lilia se căsătorește, într-un moment de nesoco- 
tintá, cu un italian vulgar si frumos. Această întîmplare 
declanșează lupta de la distanţă între moravurile ita- 
liene şi cele engleze. În Drumul Indiilor (1924), însă, a 
dispărut orice intrigă; a rămas doar ciocnirea dintre 
două stiluri de viaţă, prezentă si la Henry James. Dar 
în Monteriano ea e tratată în stare pură, servind drept 
pretext pentru a evoca misterul moravurilor si al sensi- 
bilităţilor, dacă nu pe cel al sufletelor. Realitatea ro- 
manului nu se mai află la suprafața acestuia, ci în ceea 
ce el nu izbuteşte să formuleze în întregime. 

Evoluind de la naturalism la impresionism, romanul 
specific englez traducea, prin urmare, același fenomen 
ca si romanul francez care, în aceeași perioadă, trecea 
de la realism la „ironie“. Fenomenul la care ne referim 
este „spulberarea povestirii“, a acelei povestiri bine 
conduse, coerente, care nu e altceva decit un artificiu 
dramatic al romancierului. Evident, cititorul îndrăgostit 
de logică este cucerit de acest artificiu, care închide 
însă romanul în el însuşi, îl transformă într-un joc ar- 
bitrar al spiritului, neglijind fie culoarea, misterul si 
plenitudinea impalpabilă a vieţii — elemente ale impre- 
sionismului englez, — fie acea incongruenţă a existen- 
fei care a introdus ironia în romanul francez (si în ro- 
manele lui Huxley, englez foarte europenizat). 

Teoretician al acestei revoluţii, găsind un sprijin 
pentru teoriile sale atit în opera lui Gide cit si in cea 
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a Virginiei Woolf, E. M. Forster pledează pentru „ro- 
manul deschis“, împotriva „romanului închis“ : „În de- 
finitiv, de ce e obligat romanul să urmeze un plan? 
Nu se poate el oare desfășura după propria-i voință ? 
De ce e obligat să aibă un deznodámint, ca o piesă de 
teatru ? N-ar putea el, dimpotrivă, să se deschidă ?*! 


După dispariția intrigii și a interesului dramatic, 
rămîne doar un moment al duratei, nestatornic, impe- 
netrabil, total, ca marea si cerul. Pe Katherine Mans- 
field o preocupă in Pe plaja golfului evocarea unei 
dimineti, totalitatea unei dimineti ; o dimineaţă în care, 
de altfel, nu se petrece nimic, o dimineaţă trăită de zece 
personaje — copii jucîndu-se, femei nepăsătoare ori copi- 
lăroase, bărbaţi grăbiţi în drum spre slujbă — și de o 
turmă de oi! Deasupra acestor existente izolate, aces- 
tor conştiinţe fragmentare se întinde o colbăraie fără 
sfîrşit, colorată, nedefinită, prea vastă pentru un spirit 
omenesc. Numai jocul soarelui şi al norilor, la începutul 
si la sfîrșitul nuvelei, evocă această imensitate... „Atunci, 
de ce, Doamne Sfinte, ati mai venit? murmură Harry 
Kember. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Un nouraş senin plutea prin fata lunii În clipa 
aceea de întunecime, zgomotul mării răsună, profund 
şi tulburat. Apoi norul plecă să rătăcească departe, iar 
zgomotul mării deveni un murmur nedeslusit, ca şi cum 
se trezea dintr-un sumbru vis. O linişte se lăsă peste 
toate“ 2. 

Nimeni nu va putea explica niciodată în întregime 
ce anume a însemnat această dimineaţă. Romanul im- 
presionist este doar un efort de aproximaţie în acest 


1 E. M. Forster: Aspecte ale romanului, trad. cit. 
? Katherine Mansfield: At the Bay in The Garden Party, 
Penguin Books, 1955. 
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sens, efort vecin cu acela al lui Proust pentru a regăsi 
timpul, adică a-l stápini în întregime. Treizeci de ani 
mai tirziu, grupul francez al „noului roman“ reia pro- 
blema cu mai mare aplicaţie și rigoare; așa precum 
Katherine Mansfield întuneca realitatea integrală a unei 
dimineti trecind-o prin mai multe conştiinţe care nu reu- 
seau de altfel să străpungă tăcerea lumii, tot astfel 
Michel Butor analizează neobosit in Trepte (1960), sub 
mai multe unghiuri diferite, realitatea banală a unei 
clase de liceu în răstimpul a două săptămîni de oc- 
tombrie. 

La Virginia Woolf, limita extremă a impresionis- 
mului constă in a răspindi ca o pulbere de aur si de 
alge peste paginile unei cărţi încete, colorate şi de ne- 
pătruns, materia nedeslușită a vieţii, care nu e nici 
conştiinţă, nici realitate, ci un amestec al amindurora. 
Înspumări de senzații, cocofate pe creasta valurilor 
vieţii, deasupra verdelui gălbui și înspăimintător al 
adincimilor, existenţă simțită asemeni acelor diafanitáti 
mișcătoare ce pot fi zărite în mare. 

Cînd în Valurile, Virginia Woolf își limitează su- 
biectul la existențele paralele ale celor şase copii cres- 
Cut împreună, ea nu vrea să facă o pictură obiectivă 
a celor şase destine divergente, ca Barrés in Dezrădă- 
cînații ; dimpotrivă, ea folosește cele şase conştiinţe 
informe, însingurate si avide, pentru a evoca, dincolo 
de ele, întregul inefabil al lumii în care ele se dizolvă. 
Dacă pînă acum povestirea romanesch desprindea un 
destin omenesc din curenții şi mareele de aventuri și 
senzaţii care alcătuiesc viața  emotivă a cosmosului, 
Virginia Woolf, dimpotrivă, cufundă cele șase indivi- 
dualitáti in abisurile universale si le îneacă. 

Făpturile umane nu se desprind de vagul și imensul 
context al unei sensibilitáti difuze care dă culoare lu- 
mii; iar pasiunile, emoţiile, zilele lor sint ca valurile 
ridicate pe acest ocean : „fiecare val se înălța, apropiin- 
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du-se de țărm, căpăta formă, E spărgea, si tăvălea pe 
nisip subţire văl de spumă albă... x 

lată senzatia originará a Pom cea pe care 
Sartre o va exprima in Greafa. Omul nu-i altceva decît 
un raport intre constiintá si lucruri. Ín acest lapidar 
raport, palpită bogăţia si mortalitatea vieţii. Ajunsă la 
limită, arta impresionistă își dezvăluie mecanismul şi 
substanța ` aviditatea, pentru a fi sigur că trăieşti, de 
a desfăşura in juru-ti lumea sensibilă, de a-ți reinnoi 
nunțile cu ea, în negura unor căsătorii mistice si pieri- 
toare. În toate cărţile Virginiei Woolf ființe nemai- 
pomenit de preocupate de ele însele se cufundă în 
senzațiile lor, se tem fără încetare cá nu vor găsi nimic 
care să le satisfacă această lăcomie lăuntrică, resimtind 
o spaimă la gindul că această șubredă legătură dintre 
lume şi conştiinţă se va rupe, aga cum i se întîmplă 
lui Septimus Warren Smith. „Era cuprins, mai ales 
seara, de aceste cumplite accese de frică. Nu mai simțea 
nimic“. Dimpotrivă, o încântare la constatarea cá ne 
mai plac soaptele si culorile lumii, că iubim viaţa: 
„Căci numai Cerul stie de ce ne e drag lucrul acesta 
aga, cum îl vedem așa, infiripindu-l, clădindu-l în jurul 
nostru, nimicindu-l, creîndu-l în fiecare clipă din nou; 
dar făpturile cele mai jerpelite, cele mai părăginite 
ruine aşezate pe praguri de porti (își beau decăderea) 
fac ca şi noi; nu le poate veni de hac, era sigură, nici 
o lege, tocmai din pricina aceasta ; le e dragă viaţa. În 
ochii oamenilor, în paşii lor sprinteni, apăsați sau greoi ; 
vuietul și zarva; trăsurile, automobilele, omnibusele, 
camioanele, purtătorii de reclame pășind tirgit sau le- 
gănat ; fanfare ; flașnete; în triumful şi zăngănitul și 
ciudata, asoufita cîntare a vreunui avion deasupra era 
ce îi era ei drag; viața; Londra; această clipă de 
iunie“ 2. 


! Virginia Woolf : The Waves (1931). 
? Virginia Woolf: Doamna Dalloway, trad. de Petru Creţia, 
Editura pentru Literatură Universală, 1968. 
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Farul, Valurile, Anii, toate exprimă fluxul si reflu- 
xul unei mări, acea mare care a împins-o pe Virginia 
Woolf la sinucidere. Ea nu simte şi nu evocă viața de- 
cit ca pe o foşnire; și-i e teamă fără încetare, ei și 
personajelor sale cá această foșnire va înceta... Obsesia 
morții stă la temelia unei opere în care viața se reduce 
la o înşiruire de impresii. Viziunea romanescă, altădată 
precisă şi bine centrată, se tulbură ca privirea unui 
miop, lărgindu-se în acelaşi timp. Totul pare a fi fost 
văzut la o adincime uriașă, prin straturi de ape ce bat. 

Pe suprafața existenţei, strávezimea sa apare puţin 
cite puţin... Onestul roman realist lumina pînă in cele 
mai mici unghere ale sale o realitate dăruită tuturor 
investigaţiilor si anchetelor. Impresionismul nu se mai 
încrede în această supusenie și prezență imediată a lu- 
mii: „Să încercăm a crede, spune Virginia Woolf, cá 
viața este un obiect solid, un glob pe care-l putem 
roti sub degete. Să ne închipuim că putem închega o 
povestire simplă și logică, încheind cu iubirea de pildă, 
pentru a trece la capitolul urmátor..*! Zadarnic însă... 
Pentru noua sensibilitate, viața este o adincime tulbure 
în care lumina conștiinței clipeste doar, se difractá şi 
se risipește înainte de a pieri precum razele soarelui 
difuzate lent, apoi absorbite de apă, pînă la orbirea 
abisurilor... 

Multiplă, învirtejită, încropită din pulberi luminoase 
suspendate în vid, realitatea impresionistă nu se po- 
vestește, nici măcar nu se descrie. Cuvintele, gesturile 
mărunte ale oamenilor, ezitările și arabescurile, abia 
dacă trasează citeva linii, la suprafața acestei nebuloase 
oare este realitatea, care este „Viaţa“. Cititorul este 
astfel transformat într-un univers în fuziune, decon- 
certat de o optică nouă... 

Departe de viziunea obiectivă, impresionismul este 
în definitiv o cufundare în conștiință. Nu numai viața 
individuală, ci țesutul confuz, alcătuit din sensibilitátile 


' Virginia Woolf: The Waves, 1931. 
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care, dincolo de pretextul ce îl constituie existenţa co- 
mună, se amestecă neîncetat în această chermesă de 
senzaţii primare care este impresionismul : „Nu cred în 
valoarea existentelor separate“ 1. Arta, foarte îndepăr- 
tată aci de arta romanescă tradițională, nu mai este 
decit o atenţie încordată în fata acelui detaliu al vieţii 
care devine materia însăși a vieţii: „Îmi umplu spiritul 
de tot ceea ce cuprinde o odaie sau un compartiment 
de tren, asa precum îţi umpli un stilou cufundindu-l 
într-o călimară.“ 2 Această atenţie va fi regăsită treizeci 
de ani mai tirziu, la Alain Robbe-Grillet și Michel 
Butor... 

Autorul-romancier, care judeca şi comenta persona- 
jele, a dispărut, iar identificarea e totală. O bruscă 
imersie într-o conştiinţă străină și obiectele pendulează 
schimbindu-si sensul, ca într-un vis: „Sint deasupra 
pămîntului (..) Totul este moale, totul este suplu. Pe- 
retii si dulapurile pálesc şi se înclină, pătrate gălbui 
deasupra cărora luceşte o gheaţă alburie... Spiritul meu 
se poate revărsa acum în afara corpului. Pot visa la 
Armadele mele călărind pe crestele valurilor...“ 3 O con- 
știință nu este însă pentru cititor un refugiu, sau un 
observator privilegiat : strábátind mai multe conștiințe 
contradictorii, duse de curenţi și de virtejuri dușmane, el 
va parcurge acea galaxie mișcătoare şi de nedescris 
care e viața, sumă cosmică de senzaţii și impresii... 

În acest fel, sensibilitatea impresionistă, difuză și 
jucáusá, provoacă in roman ruina privilegiului povesti- 
torului, introducind noi tehnici, multiple forme de rela- 
tivitate. Este cu neputinţă să apreciem faptele si perso- 
najele, atunci cînd trecem de la o conștiință la alta, 
fără răgaz şi fără a avea o certitudine : „Autorul refuză 
să proiecteze fascicule de lumină cu lanterna. Ambigui- 
tatea vieții trebuie să fie respectată, iar romancierul se 


1 Ibidem. 
? Ibidem. 
3 Ibidem. 
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fereşte a interveni. Personajele nu trebuie văzute și, 
firește, interpretate decit prin intermediul gindurilor si 
reacţiilor altor personaje. Intervine un fel de cadril 
al martorilor care se pot înșela rămînînd de bună-cre- 
dintá si a căror prezenţă înlătură orice bănuială de pre- 
destinare impusă din afară de către un creator de lite- 
ratură“ 1. Povestire magistrală altădată, romanul evocă 
acum o realitate al cărei centru se află peste tot și 
nicăieri... 


De la ceea ce este „narat“ şi alcătuiește materialul 
unei „povestiri“, romanul a lunecat astfel spre „trăirea“ 
în stare pură, așa cum a folosit-o Joyce de altfel. Pentru 
prima oară, mișcarea cuvintelor si a frazei nu mai este 
formularea gîndirii, potrivit tuturor regulilor logicii si 
sintaxei, a unui adevăr comunicabil si obiectiv ; stilul 
şi frazele evocă doar acest „gînd neformulat* care este 
viața dintii a conştiinţei : o suită de senzaţii si imagini 
nicicînd întrupate. O succesiune rapidă de impresii fără 
valoare obiectivă, ca la acest copil ascuns după zaplaz ca 
într-o pivniţă si care visează că-i o plantă : „Chiar lîngă 
mine, Bernard, Neville Jinny si Suzanne înspumează 
răzoarele cu plasele lor de prins fluturi (...). Ei nu mă 
pot zări însă. Sint de partea cealaltă a gardului viu. 
Între frunze n-au rămas decit strimte lucarne (..) Sint 
verde ca o tisă in umbra gardului. Suvitele mele sînt 
frunze. Am prins rădăcini în mijlocul pămîntului. 
Trupul mi-e lujer. Apás lujerul. O picătură lentă, 
groasă, picurá din orificiul gurii mele, rotunjindu-se 
fără încetare. Ceva roz trece prin fata luminatorului. 
Cineva priveşte prin deschizătură. Privirea mă izbește. 
Nu mai sînt decît un băieţel in flanelá gri...“2 


! Raymond Las Vergnas: Cavalerie légère, Albin Michel, 
1960, p. 124. 
Virginia Woolf: The Waves. 
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Vom regăsi aceste notații ale preconstiinfei in ma- 
rile romane ale lui Sartre: „Ce tăcere afară; această 
tăcere zdrobitoare, moartă pe jumătate, pe care zadar- 
nic o căuta în el era acolo, afară, trezind spaima. Îm- 
prăștiat, soarele presăra peste tot palide rotiri mişcă- 
toare (A se simțea atit de străin, incit se lăsă să plece 
din nou, să curgă înapoi, vedea acum grădina de de- 
desubt, ca un scufundător care-și înalţă capul şi pri- 
veste cerul prin pinza de apă. Fără zgomot, fără glas, 
nimic în juru-i decît tăcere, deasupra, dedesubt, şi el 
însuși, mic hiatus gures în mijlocul tăcerii...“ 1 Întreaga 
operă a Nathaliei Sarraute se incadrează și ea în 
aceleași zone, umezeala, spaima şi bogăţia acelei lumi 
care nu-i altceva decit viața aga cum o simțim înainte 
de a o transforma în cuvinte, în povestiri, în biografii. 

Acest roman pointillist și inepuizabil pare a fi des- 
coperit o altă adincime a vieţii: un ,,nivel* oceanic care 
n-a fost încă explorat, cel in care impresia pretuieste 
mai mult decit motivarea sau adevărurile obiective... 
Nu-l putem condamna reducindu-l la o tentativă pur 
estetică : ce este mai „adevărat“, reprezentarea obiş- 
nuită si raţională a lucrurilor care constituie viața noas- 
irá comună, sau primele noastre impresii, înainte ca 
ele să fie aduse la același numitor, acele senzaţii brute, 
personale si  vertiginoase, colorate, tulburi precum 
pulberea timpului, care reprezintă elementul originar 
al vieţii noastre conştiente ? Ne-am învăţat, cu excepţia 
copilăriei, visului şi psihanalizei, să le refulăm, să le 
raţionalizăm. Pentru impresioniști ele constituie ade- 
vărul primordial, materia originară si de nedefinit a 
existenței. De la Virginia Woolf la Nathalie Sarraute 
se desfășoară o întreagă artă, care încearcă să surprindă 
izbucnirea dintii a impresiei, „curentul conștiinței“, si 
ne vine ușor, în acest sens, să evocăm umbra lui 
Bergson. În timp ce romanul tradiţional oferă un ade- 
văr, intelectualizat şi mecanizat, romanul impresionist 


! Jean-Paul Sartre: Le Sursis, Gallimard, 1960, p. 108. 
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aduce fluxul incoerent si dinamic al „vieții trăite“, sen- 
timentul profund al existenţei... 

El pătrunde astfel de la început în torpoarea si luxu- 
rianía unei profunde vieți emotive. Plictisitor pentru 
cel care nu pretinde literaturii decît un joc al imagina- 
tieij înlăuntrul unor convenţii dramatice bine stabilite, 
el oferă celui care visează posibilitatea de a se pleca 
piná-n abisurile originare ale vieţii conștiente și aoea 
inimitabilă savoare pe care n-o găseşte decit în sine 
însuși — „eu“ contopit cu jocul pulverulent al lumii... 
Feminin în esenţă, el încearcă, vulgarizindu-se, o tran- 
scripție minuțioasă a aventurilor si nehotăririlor inimii, 
o eleganţă pseudoengleză de oare avea nevoie un uriaș 
public feminin. Dacă arta impresionistă a silit-o pe 
Virginia Woolf să simtă splendoarea lucitoare si fragili- 
tatea vieţii, piná-ntr-atit incit să ajungă la sinuciderea 
deliberată, ea i-a îngăduit lui Rosamund Lehmann ca, 
între 1930 si 1940, să descrie viața ca pe o sclipire 
ușor patetică (Pulbere, Intemperii) Mai tirziu, Celia 
Bertin va relua — prea tirziu — această tradiţie în 
Franţa după cel de al doilea rázboi mondial. lar 
Fintina sau Sparkenbroke de Charles Morgan au fost, 
prin 1938, cărţile de căpătii ale unei generaţii: în spa- 
tele unui platonism de comandă ele ofereau un excelent 
dozaj între simţul comun și simţul profund al existen- 
fei, folosind arta inimitabilă a nuanţei impresioniste în 
analiza elegantă și superficială a problemelor spiritului 
şi inimii... 


Folosind o tehnică brută, în care totul e mai sec si 
mai rigid, William Faulkner a adus la rîndul său ro- 
manul in situația de a juxtapune citeva conştiinţe, 
citeva monologuri interioare. Coincidenţă frapantă, de- 
oarece impresionismul englez n-a avut nici o influenţă 
asupra lui Faulkner, iar Faulkner n-a putut influenţa 
impresionismul englez. 
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Si el, dar într-o lume mai puţin rafinată, elemen- 
tară, brutală — cea a „albilor săraci“ din Sud, a epa- 
velor, a degeneratilor — într-o lume plină de com- 
plexe si de violente, si el a creat un roman descentrat, 
unde totul se joacá pe mai multe planuri, dar unde nu 
mai există planul cititorului, optica oferită cititorului: 
îi revine acestuia din urmă sarcina de a se regăsi în 
notaţiile succesive care exprimă viața profundă, viața 
informă a mai multor conștiințe juxtapuse. Astfel, în 
Zgomotul și furia — precum, mai tirziu, Sartre în 
Răgazul — o succesiune de fraze nu exprimă o reali- 
tate omogenă, coerentă, reexplicată de un povestitor, ci 
notații diverse, pe mai multe planuri; esti introdus în 
conștiința unui personaj, dar această conştiinţă este 
confuză, în ea pătrund curente străine, trecutul se 
amestecă cu prezentul, frazele se întrerup citeodată 
pentru a reîncepe cu un alt ritm şi pe o altă temă: 
„La noi, spre sfîrşitul lui august sînt zile asemănătoare, 
un aer atit de bun, atît de viu, cu ceva trist, nostalgic, 
familiar. Omul este suma experiențelor sale climaterice, 
spunea tata. Omul, sumă a ceea ce avem LL Dorinţă 
şi pulbere : situaţia unui jucător făcut pat. Acum însă 
știu că sînt moartă și-o spun. 

Atunci de ce să mai ascultăm, am putea să fugim, 
tu Benjy și cu mine, acolo unde nu ne-ar mai cunoaște 
nimeni, unde bogheiul era tras de un cal alb ale cărui 
copite tropáiau in pulberea fină. Arachneene, roțile 
lăsau să se audă un murmur sec si delicat.“ ! Peste pu- 
tință aproape să faci o deosebire între gindurile pre- 
zente ale personajului, amintirile sale și cuvintele unui 
alt personaj. 

Ce urmărește acest procedeu? Mai intii să împingă 
cititorul în modul cel mai direct în chiar conștiința 
eroului, să-l facă să simtă, de asemenea, pe trei planuri 
deodată (aşa cum o face, deseori, fără să-și dea seama, 
conștiința), și nu urmînd linia prea lesnicioasă a unei 


! William Faulkner: The Sound and the Fury. 
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analize. Desigur, impresia e derutantă. Dar, în definitiv, 
putem compara aceste tentative cu procedeele optice 
care încearcă să creeze iluzia celei de a treia dimensiuni 
prin vedere binoculară. 

Chiar limbajul suferă deformări pentru a exprima 
conștiința în ceea ce are ea neformulat. Cind este redat 
monologul interior al idiotului Benjy, textul isi pierde, 
evident, sintaxa si valoarea sa de discurs, pentru a 
deveni nearticulat, fácind din cuvint ,un fel de echiva- 
lent verbal al imaginii“. 


De obicei, prin influența exercitată de „romanul 
american“ se explică romanul „bilanţ al conştiinţei” 
cu fraze intretáiate, monologuri láuntrice, pasaje in 
cursive, asa cum îl găsim, după 1944, la Sartre, la 
Nathalie Sarraute și în ultimă instanţă în ceea ce se 
cheamă școala „noului roman“. Am văzut că aceasta 
înseamnă a nu ţine seama de influența impresionis- 
mului englez și, îndeosebi, de Virginia Woolf. 

În orice caz, se impune o nouă viziune romanescă, 
cea în care expresia obiectivă (descriere, povestire) se 
împletește cu transcriptia directă a conştiinţei persona- 
jului ; de data aceasta nu sub forma analizei, ci sub 
forma limbajului interior. În Drumul spre Flandra (1960), 
Claude Simon proiectează faptele obiective din rumegă- 
tura aproape amorfă a unei constiinte-martor, fapt care 
îl sileste deseori să telescopeze frazele : ,,Tinea o scri- 
soare în mină ridică ochii mă privi apoi din nou seri- 
soarea pe urmă iar eu“. Suprimarea  punctuatiei si 
juxtapunerea faptelor, fără  propozițiuni subordonate, 
trebuie să creeze impresia unui real trăit clipă de clipă, 
fără logică și deci fără sintaxă. Domină apoi senzaţia 
transmisă direct: ,..in spatele lui puteam vedea cum 
vin si trec petele roșii acaju ocru ale cailor minati spre 
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adăpătoare, nămolul era atit de adinc că te cufundai in 
el pînă la glezne dar îmi amintesc că peste noapte dădu 
un îngheţ fără veste iar Wack intră în odaie cu cafeaua 
spunînd ` «Ciinii au mincat noroiul», nu mai auzisem 
niciodată expresia, mi se părea că văd ciinii (..) meste- 
cînd noroiul negru în tenebrele nopții (...); acum era 
cenușiu iar noi ne suceam picioarele alergind ...“! Pen- 
tru a evoca succesiunea rapidă a jumătăţilor de gînduri 
ale conștiinței, Claude Simon foloseşte aci sintaxa unui 
analfabet... În dorința lui de a surprinde realul înainte 
ca acesta să se transforme în discurs si în povestire, 
romanul ajunge, în detalii si în stil, la transcriptia 
directă în limbaj elementar, așa cum putea fi ea găsită 
şi mai înainte în unele pasaje din Virginia Woolf și în 
toate romanele lui Faulkner. 

Acelaşi procedeu, care, adesea, este cel al lui Dos 
Passos, îl folosea Sartre în Căile libertății, uneori sub 
aceeași formă brutală, alteori într-o formă îndulcită. 

Îi vom simţi forţa si interesul, sub forma sa îndulcită, 
în unele pasaje din Cu moartea-n suflet, unde textul 
capătă relief datorită amestecului de notații obiective 
şi notații mai directe, mai senzoriale (pe care le subli- 
niem). Înregistrarea faptelor se împletește astfel cu 
lirismul obscur al conștiinței, în acel moment al roma- 
nului în care Mathieu, soldat dezarmat în 1940, așteaptă 
să fie făcut prizonier: „Cerul era roșu; pe pămînt se 
lăsase o răcoare albastră. Sub palmele si bucile sale, 
Mathieu simţea viaţa încîlcită a ierbii, a insectelor si a 
pămîntului, mare claie de păr aspru și plin de păduchi; 
era neliniștea goală lipită de palmele sale. Imobilizaţi ! 
Milioane de oameni pironiti între Vosgi si Rin de im- 
posibilitatea de a fi om; această pădure plată le va 
supravieţui, ca si cum în lume n-ai putea dăinui decit 
dacă esti priveliște sau cîmpie sau nu mai știu ce ubi- 


! Claude Simon: La Route des Flandres, Ed. de Minuit, 
1960, p. 9. 
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cuitate impersonalá. Sub palme iarba era ispititoare ca 
o sinucidere ; iarba ca si noaptea pe care o zdrobea de 
sol si gindurile captive ce alergau cu burta la pümint 
in această noapte si păianjenul ăsta care după ce se 
legáná lingă gheată, isi indoi brusc toate labele-i imense 
şi dispăru.“! 

Alteori, reflexiile conștiinței (între paranteze) alter- 
neazá cu stilul simplei notații, ca în această intrare 
în bar : 

» — Bună ziua, domnule Boris, spuse patronul. 

— Bună ziua, patroane, spuse Boris. Dă-mi un 
rom alb. 

(Simtea că pluteşte. Gindea că va bea două romuri 
albe, își va fuma pipa, apoi, pe la unsprezece, își va 
oferi un sandvis cu salam, pe la miezul nopţii va pleca 
s-o caute pe Lola). Patronul se plecă asuprá-i şi-i umplu 
paharul.“ 2 

Există toate  gradafiile între romanul-investigare 
estetică sau romanul-tehnică agresivă sau romanul în 
care arta impresionistă a „cufundării în conştiinţă“ nu 
se exprimă în aparenţă prin mijloace prea deosebite de 
cele pe care le folosea romanul tradiţional. De la arta 
aproape victoriană a lui Henry James in 1900 la arta 
intransigentá a lui Claude Simon in 1962, trecind prin 
sensibilitatea estetizantá si bintuitá de nelinisti a Virgi- 
niei Woolf, prin transcripţiile brutale ale lui Faulkner, 
prin amestecul de obiectivitate si de lirism al lui Sartre, 
se manifestă totuşi nevoia de a introduce, in expresia 
romanescă, în registrul de tonalități de care dispune 
romanul, o voce nouă: vocea conştiinţei, înregistrată 
direct. 


' Jean-Paul Sartre: La Mort dans l'üme, Gallimard, 1947, 
p 131. 
2 Jean-Paul Sartre: Le Sursis, Gallimand, 1945, p. 214. 
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Si n-a fost aceasta, la impresioniști şi succesorii lor, 
o invenţie vană și o sofisticare inutilă. Deoarece ei sim- 
teau că între povestirea tradiţională și misterul reali- 
tăţii, arta convenţională a povestitorului a introdus o 
convenţie. A încerca să scapi de această convenţie prin 
mijloace mai mult sau mai puţin eficace, înseamnă a 
dovedi că materia romanului nu reprezintă numai ceea 
ee uşurinţa în exprimare și talentul literar al unui bun 
povestitor poate capta si întemniţa, ci si o lume indes- 
cifrabilă, eterogenă, lirică şi secretă : cea care a fost şi 
mai este încă lumea poeziei. 


X 
CUCERIREA ADÎNCIMII 


Romancierul-artist : Proust memorialistul. — Căutarea 
realității dintîi, un nou material al romanului, esențe 
şi aparenfe la Proust. — Un roman alchimic : chin- 
tesență a emoțiilor pierdute. 

O lume eterogenă: romanul „adincimii“. — Musil și 
Omul fără calități, substanța inepuizabilă a vieții. — 
D. H. Lawrence. — Estetismul lui L. Durrell și 


Cvartetul din Alexandria, o epopee senzorială. — 
Patosul în stare pură. 


Exista deci, dincolo de povestirile oamenilor şi de 
biografia lor oficială, o realitate greu de surprins, fami- 
liară însă, de vreme ce anumite clipe ale vieții o dez- 
văluie. Este acea inefabilă experiență trăită, acea veş- 
nică materie în mişcare alcătuită din toate senzațiile 
noastre, toate intilnirile, din poezia clipelor pierdute si 
din destinul nevăzut: aspectul pe care-l capătă viața 
cînd, în loc de a o povesti, o simţi sau o cugeti, si cînd 
îi incredintezi artei misiunea de a o exprima. Opera de 
artă este atunci „lupta între faptele propuse de realitate 
şi realitatea ideală“ 1. 

A extrage realitatea ideală din „„faptele propuse“ a 
devenit arta unui anume roman care s-a instituit în 
jurul 'anului 1925 cu Proust, Joyce, Musil, Virginia 
Woolf, Kafka. După primul volum din În căutarea 
timpului pierdut (1913), în decursul unui deceniu apar 
operele capitale ce îndepărtează romanul de suprafaţa 
vieții si marchează cufundarea lui în adîncuri. Ulise 
de Joyce (1922), Garden-party de K. Mansfield (1922), 


' Andre Gide: Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1925, p. 240. 
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Doamna Dalloway de Virginia Woolf (1925). Procesul 
lui Kafka, inceput in 1913, este publicat, neterminat, 
în 1925. Musil începuse Omul fără însușiri al cărui 
prim volum va apărea în 1931, Hermann Broch publică 
primul volum din Somnambulii în 1928. În afară de 
anglo-saxoni, nu se observă influențe reciproce. Proust, 
Kafka, Joyce, Musil sint nişte izolaţi. Ei inventează si- 
multan, fiecare in felul sáu, romanul care scapá viziunii 
comune si convențiilor povestirii ; simultan, ei explo- 
rează materia existenţei cu ochi noi. 


Romancierul devine, în sfîrşit, un artist. El încetează 
a mai face concurenţă istoriei, stării civile, anecdotei, 
pentru a cîştiga o viziune aparte asupra lumii, egală cu 
cea a pictorului sau a sculptorului. Precum pictorul 
vede în culori, sculptorul în volume, romancierul este 
cel chemat să vadă in impresii trăite — şi anume în 
ceea ce psihologul numeşte „fapte de conştiinţă“. 

Romanul-artist smulge atunci poeziei o lume, cea 
a senzaţiilor ` aceste senzaţii pe care nu le dispretuiau 
confesiunea, povestirea intimá, romanul poetic, dar pe 
care le transformau in discurs psihologic, si, inainte de 
toate, le subordonau unei istorii, unei anecdote, „unui 
roman". A privi realitatea numai prin prisma impre- 
siilor este o descoperire făcută de Proust. N-o lăuda el 
oare pe doamna de Sévigné, tocmai pentru că „ne pre- 
zintă lucrurile în ordinea percepţiilor noastre, in loc 
de a le explica mai întîi prin cauza lor ?* 1 

Marea operă a lui Proust pare, de altfel, la prima 
vedere, o lungă cronică mondenă împletită cu biografia 
povestitorului. Marile momente sint lungi, compacte 
şi este nevoie de o soluţie de continuitate între dife- 


1 Marcel Proust : A l'ombre des jeunes filles en fleur, Galli- 
mard, 1919, vol. II, p. 68. 
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ritele tomuri pentru a le separa, pentru a face să 
înainteze timpul povestirii ` copilăria unui băiat ner- 
vos la Combray, personajul Swann care se conturează 
din relaţiile părinţilor săi, prezenţa solemnă, pe de altă 
parte, a familiei de Guermantes. Fără veste, istoria 
dragostei dintre Swann si Odette de Crécy, povestită la 
persoana a treia, ne îndepărtează de narator îngăduin- 
du-ne să facem să „treacă“ timpul. Marcel se iveste 
din nou în La umbra fetelor în floare, adolescent îndră- 
gostit de mica Gilberte Swann, cu care se joacă in 
Champs-Elysées. Pe urmă vacanţele la Balbec, tinerele 
fete, o primă apariţie a lui Saint-Loup, a lui Charlus. 
Incepind cu Guermantes, Marcel este adult, totul se 
petrece la Paris, cu viata lui mondená, saloane, Ver- 
durin, Guermantes, Cottard. Din această perioadă se 
desprind două „masive“ ale iubirii: Sodoma si Gomora, 
si lunga aventură a autorului cu Albertine. În sfirsit, 
în cea din urmă carte, Timpul regăsit, o ultimă trecere 
în revistă a personajelor, imbátrinite, în timpul răz- 
boiului. 

Parcă citim niște Memorii, asa cum se scriau la 
sfîrşitul secolului al XVII-lea. Totuși, cum se întîmplă 
uneori în Memorii, trecutul este reamintit în ciorchine, 
în mai multe straturi prin mijlocirea unor evenimente 
mai puţin trecute, jucind fără încetare între trecut si 
trecutul anterior: „Trecuseră multi ani de cînd, din 
amintirea pe care mi-o lăsase Combrayul, tot ce nu era 
teatru și drama culcării mele nu mai exista pentru 
mine, cînd, într-o zi de iarnă, întorcîndu-mă acasă, 
mama, văzînd că mi-e frig, îmi propuse, împotriva 
obiceiului meu, să beau puțin ceai...“ 1 

Aţi recunoscut, desigur, faimosul pasaj al madelei- 
nei, prima din ,iluminárile^ unde se exercită magia 
amintirii, în care două clipe separate prin ani de uitare 
ajung să fie magic reunite într-o impresie născută fără 
veste... Ultima iluminare va fi clipa în care, în 1916, 


! Marcel Proust, Swann, trad cit., p. 38. 
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un pas fals în curtea Guermanţilor îi reamintește dintr-o 
dată lui Marcel impresia avută cu 12 ani mai înainte, 
pe dalele inegale ale pieţei San-Marco din Veneţia. 
Punind accentul pe anume miracole sensibile ale 
amintirii — pentru ca o clipă trecută să ne fie fulgurant 
restituită — încredințind artei privilegiul de a reinnoi 
şi fixa acest miracol si de a regăsi esenţa atemporală a 
evenimentelor, În căutarea timpului pierdut oferă lim- 
pede semnificaţia platonică, în esenţă, pe care Proust 
i-o dădea... Dar materialul folosit de el si optica sa 
romanescă nu se confundă cu această „plăcere mnemo- 
tehnică“ luată ca un absolut. Extazul atemporal nu 
apare aci decit în momente anume, la porunca autoru- 
lui. Dacă omitem importanța teoretică pe care Proust 
voia să i-o confere, ea se confundă, in țesătura roma- 
Desch, cu o artă proustianá mai constantă: arta de a 
regăsi realitatea prin intermediul culorii impresiilor. 
Arta găsește aci um alt material, pe care îl folosise 
numai poezia, dar într-un mod mai solemn: conștiința 
însăşi a fiinţei vii. Căci, în timp ce o povestire obis- 
nuitá ajungea la conștiință prin mijlocirea faptelor, 
Proust nu vrea să ajungă la fapte — inevitabile într-o 
povestire — decit prin intermediul conștiinței. El nu 
adaugă, asemeni abatelui Prevost, lui Balzac sau Fromen- 
tin, unei aventuri date adevărul sentimentelor. De la 
sentimente însă, înainte chiar ca ele să devină senti- 
mente, pleacă Proust pentru a crea istoria, aventura... 
A restitui impresiei adevărul ei primordial. Căci nu 
ne sinchisim de impresiile pe care le avem: ne grăbim 
a le interpreta, pentru a le explica nouá-insine sau 
altuia : iată cum începe minciuna romanescă. Dimpo- 
trivă, în spatele explicaţiilor, Proust caută realitatea 
primordială, lucrul simțit în adevărul sáu initial si pe 
cit se pare absolut. Dificilă artă aceea de a reinváta să 
simți din plin: fiind cea dintii, senzaţia este cea mai 
iute uitată, deformată, ofilită. Și pe urmă trebuie să 
păcăleşti spiritul, să-l surprinzi, pentru a reveni la 
intuiţia primordială. Aşa e, de pildă, copilul din Com- 
bray al cărui suflet se umple de plăcere contemplind. 
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o tufá de răsură, fără a-și da pe deplin seama de esenţa 
pe care o reprezintă ea în calitate de senzație ` „Degeaba 
rămineam în fața răsurii pentru a respira, a aduce în 
fata gindului meu care nu stia ce trebuia să facă, a 
pierde, a regăsi nevázuta şi constanta sa mireasmă (..) 
ea-mi oferea nedefinit acelaşi farmec de o inepuizabilă 
bogăţie, dar fără a mă lăsa să continui a adinci, ca 
melodiile pe care le cinti a suta oară la rind fără a 
cobori mai mult in taina lor. Mă-ntorsei pentru o clipă 
cu spatele la ea, pentru a o cuprinde apoi cu forțe 
proaspete. Urmăream cu privirea, pină la taluzul care, 
în spatele gardului viu, urca în pantă bruscă spre cîmp, 
cite-o floare de mac răzleţită (...) Reveneam apoi in fata 
răsurilor mele precum în fata acelor capodopere despre 
care credem că le vom putea vedea mai bine încetind a 
le privi pentru o clipă...“ 1 

Fermecat, băiatul va căuta acolo cu disperare un 
adevăr care nu se află nici în răsură, nici în el însuși, 
ci în senzaţia care reprezintă raportul dintre ei. Există 
un adevăr superior omului, superior lucrurilor, făcut 
din armoniile și raporturile lor: materie în întregime 
nouă pentru roman, care pînă acum separa lucrurile 
si oamenii în loc de a voi să le surprindă comuniunea. 
Chiar „noul roman“, începind din 1950, va pleca de la 
o intenție apropiată: a găsi, pe calea unei reveniri, 
după o lentă si minuțioasă observație, raporturi neou- 
noscute între oameni și lucruri, un fel de „pentacluri“, 
„reţeaua“ care, pusă deasupra unui ansamblu, îi dez- 
văluie sensul ascuns. 


Cu ajutorul impresiilor redevenite ele însele, redate 
propriului lor absolut, să creezi din nou aluatul lumii... 
Mai mult decit o alchimie a memoriei, În căutarea 
timpului pierdut constituie o chimie a impresiilor, chi- 
mie al cărei scop este chintesenta vieţii. Există impresii 
absolute, ca aceea a madeleinei muiate în ceai. Există 


' Marcel Proust: A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 
vol. I, p. 78. 
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de asemenea un efort menit a gási plenitudinea impre- 
siei: cind Marcel o aude pentru prima oará pe Berma, 
el nu stie încă să-i guste arta. Despártit de Gilberte el 
se gindeste cá o scrisoare de la ea nu-i va mai trezi 
o impresie vie: ,Dorintele noastre interferează și, in 
confuzia existenței, se întîmplă rareori ca o fericire să 
se așeze perfect peste dorinţa care a chemat-o“! Spi- 
ritul, amintirea, uitarea transformă realul: „Să ne 
gîndim la turiștii care sint entuziasmați de frumuseţea 
unei călătorii făcute, desi zi de zi nu simţiseră decit 
plictiseală“ 2. Potrivit cu ceea ce va fi pedant numit 
alteritate, omul, întotdeauna diferit de el însuși, nu 
poate face să coincidă două elemente ale lumii sale ma- 
gice şi reale, fiind luat întotdeauna prin surprindere de 
către schimbări ori hazard: „Dar... cînd ajungeam în 
Champs-Elysées — unde înainte de toate mă duceam 
să-mi confrunt dragostea, ca să o fac să sufere îndrep- 
tările mecesare cauzei sale vii, independente de mine 
— îndată ce eram în prezența acelei Gilberte Swann 
(...) totul se petrecea cit ai clipi ca si cum ea si fetița 
care era obiectul visurilor mele ar fi fost două ființe 
diferite“ 3, 

Nu reuşim să regăsim esenţele sub aparente. Arta 
va fi aceea care-şi va propune să purifice impresia pînă 
la a o face esenţială și nu accidentală. Anumite impre- 
sii devin simbolice, ca, de pildă, crizantema în relaţia 
dintre Odette și Swann. Altele, pe care arta le-a și luat 
in 'cîrcă, transmit imediat valoarea lor ideativă, ca 
faimoasa „mică frază“ muzicală din sonata lui Vinteuil. 


Precum arta muzicală aci ori arta culorilor în altă 
parte, arta literară a impresiilor trăite, readuse la puri- 
tatea lor esenţială, trebuie să „capteze şi să facă vizibil“ 
adevărul secund, ascuns în viața trăită. Alchimie savantă, 
căci desigur nu-i de ajuns să evoci pur si simplu impre- 


! Ibidem, p. 78. 
? Ibidem, p. 69. 
* Marcel Proust : Swann, trad. cit., p. 355. 
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siile, si nici chiar să le restitui şi să le ,redai^ — tot 
aşa cum nu-i de ajuns pentru a picta, să reproduci cu- 
lorile modelului. Efortul artei constă în a regăsi o rea- 
litate, slujindu-se de culori, de sunete, sau de impresii : 
plecind de la senzaţii, fragile si prea iute ofilite, să 
recompună viața în plenitudinea sa reală, mai limpede 
decit dacă ar fi fost trăită și imediat uitată. 
* 
* * 


Iată o altă lume decît cea spre care ne conducea 
Balzac. Mai bogată decit cea a lui Balzac, cel puţin vir- 
tual; orice s-ar crede despre Balzac si despre Proust, 
arta de tip proustian oferă mai multe combinaţii posi- 
bile. Arta balzaciană folosește combinaţii logice si so- 
ciale, infinite în principiu, dar care se reduc la un anu- 
mit număr de probleme tip (cariera unui ambițios, fali- 
mentul unui comerciant). Arta proustiană nu este in- 
teresată decit de excepție, de ceea ce nu poate fi „ti- 
pizat“. Romanul balzacian oferă cititorului o schemă, 
o istorie; romanul proustian oferă inepuizabilele nuanţe 
ale senzafilor noastre ce pot fi întotdeauna reinnoite. 
Si cine ar putea spune cá un gard din tufe de răsură, 
cu impresia de nesters, neîncetat recurentă, pe care a 
provocat-o, nu pretuieste mai mult într-o conştiinţă 
omenească, decit cine ştie ce etapă din „cariera“ ofi- 
cială și socială a unui individ? Ne place oare mai mult 
ca, înainte de a adormi, să recapitulăm, ca momente 
esențiale ale amintirilor noastre, o povestire obiectivă, 
socială și balzaciană a vieţii noastre, sau o succesiune 
de imagini mai puţin importante, un cring în floare, 
gestul unei fete ? 

„Uneori, nu se stie de ce, intrînd într-o casă, într-o 
odaie, sau atingind obiectul cel mai neînsemnat, te 
oprești, alarmat, ca pierdut. Dintr-o dată, s-a întîmplat 
ceva, ceva extraordinar, care scapă analizei, conștiin- 
fei; s-a declanşat un declic ascuns si párásesti lumea 
aceasta pentru o alta, ba chiar propriu-t(i suflet pentru 
un altul (...). S-a prăbușit un perete si iatá-ne într-un 
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fel de prăpastie, cu neputinţă de situat imediat, dar 
cu un vag sentiment de «lucru stiut»."! Nu-i vorba aci 
de o experiență excepţională, ci de acele impresii, cele 
mai vii pe care le încercăm în viaţă, care depind totuşi 
de atit de puţine lucruri. 

Dacă ar trebui să ne povestim viaţa într-un „roman“, 
n-am (ine seama de ele. „Scenele“ pe care memoria 
noastră le-a reţinut cel mai bine sînt amintiri in prin- 
cipiu „neînsemnate“ pentru altcineva, şi care nu fac 
parte din curriculum vitae. Imagini care au un sens 
pentru noi fără ca, de altfel, să ştim ce sens anume... 

Altădată poezia era cea care se hrănea cu ele... Dar 
romanul a preluat, de la simbolism, unele ambiţii ale 
poeziei și. în cadrul lor, una esenţială: a da emoţiilor 
semnificația lor totală, a transforma emoția in adevăr 
cosmic. 

Căci Proust, Virginia Woolf sau Lawrence Durrell, 
pleacă de la o emoție pentru a crea o operă romanesch, 
Ingeniozitatea si sensibilitatea lui Prévost culminau in 
istoria emotionantá a lui Manon. Dimpotrivá, Proust si 
Durrell devin artisti datorită emoţiilor lor. Ei creează 
pornind de la emoție si nu mergind către ea. Intenţia 
romancierului nu mai e atit de necizelată, dar nici atit 
de seducătoare. Căci e lesne să emoţionezi si chiar să 
scrii un roman tulburător. Dar nu-i vorba aci de dibă- 
cie, de artificiu, de meserie? Și nu-i oare mai sincer 
să fii mai întîi emoţionat si abia pe urmă să scrii? 
În căutarea timpului pierdut si Cvartetul din Alexandria 
sint opere mai puţin emo(ionante decît Mica Fadette si 
tocmai de aceea sint ele opere de artă... Într-un dome- 
niu vecin, arta sulpiciană este cea care emoţionează, 
dar sculptura gotică se află dincolo de emoție... 


x 
D * 

Imaginatia sá nu porneascá de la o povestire con- 

venfionalá „gata făcută“, în care autorul explică totul, 


' Marcel Jouhandeau: Memorial I, Gallimard, 1948, p. 1I. 
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iată noua exigentá. Cartea trebuie să fie o apaană E o 
enigmă pentru cititor, lui revenindu-i 

Nenumăratele romane semnate de Mise Ivy ii 
Burnett, al căror subiect revine, întotdeauna, implacabil 
la micile drame ale familiei engleze, atroce și pline 
de cruzime, sint în întregime alcătuite din comrersafii. 
Un fiu, o mamá, un soț, nişte veri, care nu se suferă, 
se întîlnesc şi-şi vorbesc... Cititorul îi revine sarcina 
de a ghici, dincolo de dialoguri, gindurile ascunse, ciuda, 
nerușinarea... lar din această exigență care-i ente im- 
pusă, cititorul retine senzația că pătrunde într-o lume 
care nu este în întregime descifrabilă, într-un univers 
în care există mai multe niveluri de înțelegere & subiec- 
tului si în care dăinuie si se adinceşte ambiguitatea 
însăși a vieţii, cu densitatea și taina ei. 

Cu Proust și cu romancierii englezi, secola al XX-lea 
a descoperit că realitatea romanesch, asemeni lumii 
fizice de altfel, nu este uniformă şi nu ascultă peste 
tot de aceleași legi. Ea are mai multe straturi și totul 
depinde de „secțiunea“ aleasă, de instruynentele folosite 
pentru a o explora si interpreta. Poul de vedere“ 
al observatorului — sau al artistului — este mai im- 
portant decit realitatea obiectivă pe care o observă. Po- 
trivit postulatului sáu iniţial, vom deseeeperi universuri 
cu totul diferite... tot așa cum un chimist, un biolog, 
un fizician vor face nişte descrieri ale umei picături de 
apă sau ale unei stele, care n-au nimie comun. S-ar 
părea că „materialul“ n-are nici o iasurmitate, ci numai 
felul in care e studiat. Si nu-i vorba aci de vreo ,fan- 
tezie literară“ deoarece și „științele emete“ sint de 
aceeaşi părere... 

Păcat că nu-i putem constringe pe Marcel Proust, 
Henry James, James Joyce, Ivy Céeuspton-Burnett, 
Bernanos, Graham Greene, Peter Cheyney și Michel 
Butor să trateze același subiect, format în două pagini 
sinoptice, asupra unei intrigi veg pmáhmiggice și poli- 
tiste, de care nici unul nu e străin; după Prizoniera si 
Ceea ce știa Maisie, fiecare a scris cărți ee posedă acest 
indoit caracter. ` 
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Ne putem. însă imagina următoarea experienţă ideală : 
folosind aceeași intrigă, precisă şi amănunţită, ei ar con- 
strui opere fără ai o înrudire... Unii se vor grăbi să 
vorbească despre personalitatea“ fiecărui scriitor. Cu- 
vintul amintește de.;virtutea dormitivă“... Racine şi 
Pradonş seu Harine,si Corneille, au scris tragedii mar- 
cate de personalităţile lor. Făceau însă parte din aceeași 
lume, wădind : aceeași tehnică. Tratind acelaşi subiect, 
Balzac şi. Hugo «sînt . Balzac si Hugo, dar Parisul lor 
rămîne același Boris: ` 

Dacă noua lume romanescă depinde într-o mai mare 
măsură. de „persdnalitatea“ romancierului, aceasta nu 
fiece scriitor o mică lume aberantă, ci faptului cá fie- 
care din ei, ráminind artist, este un tehnician cu metode 
proprii: şi, in. aeest cosmos cu legi multiple si ireducti- 
bile Totre ele, pe-care romanul trebuie să-l studieze, 
a învăţat. să, urmărească un clivaj anume, o anume di- 
recție de investigare pe care o ştie numai el. 

In extremis,, putem afirma cá forma populară a 
„noului roman! în 'secolul al XX-lea este romanul poli- 
fist. Acest roman de. asemenea, la un mod mai sche- 
matic, «oferă. o realitate a cărei interpretare nu este 
dinainte dată, Aer, plăcerea stă în a căuta un adevăr pe 
care totul. contribuie ca să-l ascundă. Singura deosebire 
este că această “enigmă, destul de simplistă, va fi rezol- 
vată negru: pe alb. în ultimele pagini, în timp ce în 
„romanul adimeimiié ea rămîne un strat inaccesibil pe 
care comentaziul:„,analiza, explicaţiile date de autor nu 
îl vor epuiza“ niciodată ; o împletitură de mistere desti- 
nată a rămîne așa, abia extinsă uneori, prin meditaţie, 
în conștiința cititorului... 

D es 
QBUS SÉ 3 
MELLE D D 
r M13 mpi 

Bueuria si dzama romanului nasc din faptul că rea- 
litatea este inepuizabilă. Și de fiecare dată cînd un ro- 
mancier sau o generație de romancieri își dau seama de 
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aceasta, invenţia romanescă descoperă o lume nouă. 
Romanul secolului al XIX-lea s-a născut în clipa în 
care Balzac si foiletonistii au căpătat conștiința acestei 
imensităţi. 

Cu aproape un secol mai tîrziu, Proust si impresio- 
nistii, Musil si Joyce au descoperit imensitatea calita- 
tivă, extensia realităţii și a creaţiei romaneşti în diferența 
de niveluri ale adevărului. Întirziată de împrejurări, 
lent dospită, neterminată, opera lui Robert Musil face 
bilanţul acestei bogate ambiguitá(i a vieţii, opusă sárá- 
ciei destinelor individuale. În această lungă și zefle- 
mistă cronică, aproape disperată, care este Omul fără 
însușiri, fiecare personaj îşi are coerenţa sa proprie, dar 
unitatea, personalitatea, neliniștea sa nu mai contează 
într-o totalitate cu deschidere în vid... Arta lui Musil 
stă în angoasa acelor oameni care se judecă în van unii 
pe alţii, fiecare epuizindu-se pentru a se afirma, fără 
a ajunge s-o facă vreodată. 

Aventurile individuale, întotdeauna banale, repetate 
fără noimá se risipesc în fata muzicii difuze, acute, neho- 
tárite, pe care o generează manejul lumii in care spiritul 
se zbate zadarnic : „Nu se putea nega faptul că în această 
nouă epocă există o circulaţie sporită a gîndirii şi a ex- 
perientelor. Arnheim își înichipuia creierul epocii înlocuit 
de un sistem al cererii si ofertei, ginditorul laborios — 
de comerciantul suveran ; el se bucura fără voie de spec- 
tacolul surprinzător al unei uriașe producții de erpe- 
rienfe trăite asociindu-se şi disociindu-se în cea mai de- 
plină libertate, un fel de puding nervos, a cărei fiece 
parte era cuprinsă de tremur la cea mai vagă clătinare, 
un tam-tam gigantic pe care era de ajuns să-l atingi ca 
să scoţi nesfirsite rezonanţe“ 1. 

Personajul esenţial al cărţii este deci „viaţa“ ; „Viaţa 
gindeste, oa să spunem aşa, «în jurul» omului si, dansind 
doar, îi creează asociaţii pe care este, în mod penibil, 
nevoit a le culege, fără a obţine acel miraculos efect al 


1 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften. 
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caleidoscopului, de îndată ce recurge la rațiune.“! Po- 
vestirea face acum parte din dezordinea ironică a vieţii, 
nu din logica unei aventuri omenești, bine determinate. 
Nu-i de loc sigur însă că în acest dans fantasmagoric al 
„vieţii“ din jurul omului se exprimă un gînd al lui Musil, 
deoarece inteligentele cugetări pe care le face asupra 
artei sale de romancier, le pune pe seama — ironie 
demnă de Huxley — unui om de afaceri care începe să 
viseze : „Deci, vibrind pînă la cele 20 de extremităţi ale 
degetelor sale, Arnheim medita ca un om de afaceri 
asupra liberei circulații intelectuale și fizice din vremile 
ce vor veni...“ 2 

Și totuși, în această viață care scaldă si inspiră re- 
veria artistică, în pofida ironiilor lui Musil, recunoaștem 
acel eter intermediar între om si existenţă, care este 
timpul proustian, alcătuit din „facultatea de a impregna 
o serie de evenimente cu o emoție inexplicabilă si covir- 
şitoare“. Ce ne pasă dacă, siret, Musil adaugă: „Dar 
asta numai atunci cînd ai 16 ani şi mergi la şcoală“ 3. 
Căci în spatele vidului personajelor sale, păpuși ale.unei 
comedii nervoase, se străvede de asemenea, fără spe- 
rantá de altfel, nostalgia „timpului pierdut“, această dra- 
goste îndepărtată si ascunsă pe care omul hărțuit o 
păstrează pentru substanța irefutabilă si inepuizabilă a 
vieţii. „Noaptea, gindurile curg fie în plină lumină, fie 
răzbătind prin somn, precum apele în Karst și, de cum 
se iveau pentru o clipă, calme, Diotima încerca  senti- 
mentul că a visat doar clipele precedente LL Nu mai 
rămineau, într-adevăr, altceva decit misterele ultime, 
etema nostalgie a sufletului. Moralitatea nu rezidă în 
ceea ce fáptuieste. Ea nu se află in mișcările conştiinţei, 
nici în cele ale pasiunii. Ínsesi pasiunile nu sint altceva 
decît un pic de zgomot în jurul sufletului nostru. Poţi 
ciştiga sau pierde regate întregi, sufletul nu se va clinti, 


' Ibidem. 
Ibidem. 
! Ibidem. 


206 


D. H. LAWRENCE 


nu poti face nimic pentru a-ţi atinge destinul; doar 
cîteodată el urcă din adincurile fiinţei, calm, cotidian, 
ca un cîntec al sferelor.^! Musil continuă să fie ironic, 
bătindu-şi, şi aci, joc de Diotima si de frumoasele sale 
stări sufleteşti. Și totuşi Ulrich şi chiar Musil, asemeni 
Diotimei, visează acest quietism. Ca la Proust, comple- 
xitatea infinită a vieţii, trăite, retráite, totalizate, este 
altceva decit banala anecdotă sau meschina grijă a unei 
aventuri precise : substanța romanului nu este o istorie, 
cu premisele, criza, deznodămintul ei, o mică istorie izo- 
lată si scilciată. Ea este zurnzetul acela de licurici pe 
care-l nasc sute şi sute de mii de mici povestiri sau epi- 
soade : viaţa, atit de săracă a unui individ, cu nelinistile 
si maniile sale, dar atit de bogată, consolatoare sau dez- 
nădăjduită, in multiplicitatea sa globală. 


+ * * 


Viata profundá si stufoasá, la nivelul la care pasiu- 
nile încetează a se mai opune intelectului, a fost cintată 
îndelung de David Herbert Lawrence în Amanfi și fü 
(1913), Șarpele cu pene (1926) Amantul doamnei Chat- 
terley (1928). Aceste cărţi seamănă cu niște păduri : dia- 
loguri lente, curbă crescindă a sentimentelor alimentate 
de sexualitate, gust prelungit, interminabil ca un amurg 
văratic, pentru acel patetism in care exacerbarea sim- 
turilor naşte iluzia cá ai pătruns într-o altă lume. Rea- 
litatea romanescă nu stă, nici aci, în intrigă: ea este 
forța vitală din care-și trage seva o anume ardoare ce 
animă personajele ; gustul pentru sînge, pentru dragoste, 
“pentru actele carnale, confuzia vieţii luată cu dragoste 
drept materie originară... 

După 1950, într-o perioadă in care predomină roma- 
nul anecdotic, opera densă si parfumatá a lui Lawrence 
Durrell se impune brusc ca o succesoare a lui 


! Ibidem. 
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D. H Lawrence, Henry James ei Robert Musil. Cvarte- 
tul din Alexandria (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) 
declanșează o simfonie anglo-levantiná în care romanul 
se pierde şi se regăsește, ca o puternică temă orches- 
trală, în propria sa stratificare, în jocurile timpului, pa- 
teticii şi artei. Decorul este admirabil ales, singurul po- 
sibil pentru această vreme de după război, care a pierdut 
simțul pitorescului feeric, nostalgic, greu: Alexandria 
dinainte şi din timpul războiului. Un oraş cosmopolit 
încă, dar care a încetat să existe ca atare, pástrind un 
gust rău al „timpului pierdut“. Cerul implacabil, răcoa- 
rea serii uneori, palmierii oficiali ai bulevardelor recti- 
linii, strada Fuad unde-si dau întîlnire aventura, eleganța 
şi bluff-ul cosmopolitilor pe care lumea i-a trimis aci, 
în acest ultim palace al planetei, cu arborii lui de zinc. 
Atmosferă putredă, fără nici o decadenfá, dar cu mult 
spirit, într-o lume care priveşte cum trec marii barbari 
fără culoare... 

Acolo, un scriitor, povestitorul Darley, neverosimilul 
filozof Pursewarden, levantini şi evrei, Nessim și Bal- 
thazar, inevitabilul francez grotesc din stráinátáti. Pom- 
bal, un ambasador, Mountolive şi trei femei, Justine, Me- 
lissa și Clea. Ne amintim de Șanhaiul lui Clappique, din 
Condiţia umană, ca un sens al pitorescului local de care 
nu s-ar lepăda Claude Farrere; pe scurt, o lume arti- 
ficială, caldă încă de inteligenţă, de hazard, de senzuali- 
tate : ultima şansă pe care au avut-o albii de a întemeia 
o colonie unde spiritul vieţii să pretuiascá mai mult decit 
viața însăși. „Actele noastre cotidiene nu sint în reali- 
tate decit niște zdrente care acoperă vegmintul ţesut în 
aur ` semnificația profundă“ 1. 

Acest material in care estetismul se impleteste cu cel 
mai simplu pitoresc, pe care-l putea furniza prea bine 
un Claude Farrere sau un Gabriele D'Annunzio, este fo- 
losit de L. Durrell pentru a crea o operă supraromanescă, 
apropiată în aceeași măsură de Proust si de Lawrence, 


! Lawrence Durrell : Justine. 


208 


«CVARTETUL DIN ALEXANDRIA» 


unde povestirea, aventura, anecdota, timpul și locul nu 
intervin decît pentru a compune o imeriSă viri2olealá al 
cărei centru se află peste tot si nicăieri. "Cw&rtetu] lui 
Durrell nu este o „frescă“, deoarece nu-și -propune să 
„Zugrăvească“ viaţa și cronicile vieţii aletandrine, ci să 
sugereze, dincolo de ele, dincolo de romanele unui estet 
englez puternic orientalizat, acea invincibilă, mișcare 
centripetă care generează densitatea ais şi ëonsacrä 
„investigarea straturilor profunde": , Nu" sîntem îndea- 
juns de puternici sau îndeajuns de răi „pentru a putea 
alege, spune Justine. Totul face parte dintr-un plan in- 
tocmit de cátre altceva, poate, de Sram sau de o parte 
din noi înșine...“ 1 ~ 

Orientale și greoaie, întîlnirile dintre-personajele lui 
Durrell sînt totuși altceva decît nişte „atenturi“ : un efort 
pentru a crea, în spatele timpului, locul 'senzorial și ce- 
rebral în care timpul se anulează : „Scrittorul care de- 
veneam învăţa în sfîrșit să locuiască acele spaţii pustii 
de care este lipsit timpul — începeam “să trăiesc între 
bătăile pendulei, ca să spun așa. Prezeritul*permanent 
care este adevărata istorie a acestet :anecdâte -colective, 
spiritul uman...“ ? Între aceste femei tù- parfum greu, 
cu misterul desenat delicat pe albastrul cerului și un po- 
vestitor senzual și cerebral ca Lawrence; 'intelectual ca 
Huxley, sensibil ca Proust, dar plasat .imtr-o lume mai 
colorată decit cea a Guermantilor, Cvartetul .eare du- 
rează de la Justine la Clea constituie o operă. opiacee, 
seducătoare prin podoabele sale, dar o cănei--profundă 
intenţie este, ca la Joyce sau Proust, a ne face să tre- 
cem de la existența banală la această neliniște plină de 
voluptate unde artistul romanesc vrea -— zadarnic de- 
seori — „să stăpînească“ viața in culoarea,și în eterni- 
tatea ei: „Această lume reprezintă promisiunea unei 


' Lawrence Durrell : Clea. V SS 
2 Lawrence Durrell : Justine. x 
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fericiri unice, iar noi nu dispunem de nici un mijloc pen- 
tru a pune stăpânire pe ea“ !. 

Într-adevăr, într-o manieră mai bogată în „ape“ decît 
Proust, Durrell se mișcă pe mai multe planuri, creează 
între viaţa trăită și opera de artă un joc de ,distanfári* 
multiple. Pentru a evoca încrucișarea destinelor si uni- 
tatea invizibilă care alcătuiește orașul, Alexandria fune- 
rară, unde destinele au ars depunindu-si cenușa, el uti- 
lizează la imeput parfumul dulce-amar al memoriei. 
„Oraşul, visat pe jumătate (cit de real totuşi) începe si 
se isprávegte in noi, prinde rădăcini în ungherele me- 
moriei noastre.“? Dar povestirea însăși se face pe pla- 
nuri amestecate, in fragmente spontane, carnale si colo- 
rate într-o ordine ilogică. Ca şi la Virginia Woolf, per- 
sonajele nu vor exista in ele însele decit datorită fap- 
tului că se oglindesc unele în altele. Desprinderi multiple 
de viziune sl chiar de sensibilitate: devenit amantul 
Justinei, Dary o cunoaşte la început prin mijlocirea 
zvonurilor publice, apoi prin intermediul bărbatului Jus- 
tinei, Nessim, aga cum pe Nessim îl cunoaște prin Jus- 
tine, iar pe această femeie iubită, la apogeul legăturii 
lor furtunoase, o armlizează şi o înţelege cu ajutorul unui 
jurnal tim, lăsat de un altul care a fost cîndva aman- 
tul ei... 3 

Chiar intriga suferă o distorsiune: ea este cvadruplá, 
împletind indisolubil, într-o fugă ale cărei părţi se reu- 
pesc, patru poveşti de dragoste care se reflectă una în 
alta influențindu-se. Justine simtise acea nevoie de vi- 
ziune aaletdozovpică : „O revăd la croitoreasa ei, așezată 
in fata martor oglinzi cu fefe multiple, spunînd : 

— Priveşte ! Cinci imagini diferite ale aceluiași su- 
piect. Dacă aş fi serlitor, așa aș încerca să zugrávesc un 
personaj, pcimtr-m fel de viziune prismatică. De ce oare 


1 Lawraaœ Dusel: Clea. 
! Lawrence Dutveil : Balthazar. 
! Lawrezoe Darrell : Justine. 
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nu pot oamenii să vadă mai multe profiluri dintr-o 
dată ?" 1 

În ciuda voitei complicări a tehnicii romaneşti, ni- 
mic nu este totuși abstract în această epopee senzuală, 
alimentată de personaje ardente într-o atmosferă uscată, 
greoaie, plină de forţă. Romanul care vrea să complice 
evocarea artistică prin noi procedee romaneşti, isi gá- 
sește justificarea în ochii marelui public, pe care nu-l 
poate deruta... O realitate febrilă se impune pe nesim- 
fite prin ea însăși, refuzind seductia prea lesnicioasă a 
intrigii : „Visez o carte care să fie atit de puternică, 
încît să conţină toate elementele ființei ei; nu-i însă 
genul de carte cu care sintem obişnuiţi în zilele noastre. 
Pe prima pagină, de pildă, un rezumat al acţiunii în 
cîteva rînduri. S-ar putea renunţa astfel la articulațiile 
povestirii. Urmarea ar fi o dramă în stare pură, elibe- 
rată de chingile formei. Aș vrea să scriu o carte care 
visează.“ 2 

Fără guresia logică şi explicativă a lui Proust, dar cu 
alte cátuse — un stil uneori pretenţios — Lawrence 
Durrell ne oferá, in urma unei duble strádanii de artist 
si de vulgarizator, ,drama in stare purá*. In Alexandria 
sa oniricá, grea de senzualitate, crispatá in personaje 
violente si aspre, maladive, nefericite, bogate si abátute, 
el captează, in cele din urmă, interesul celui mai banal 
cititor, fárá a recurge la servitutea povestirii unei istorii 
ori la cea a analizării caracterelor. Cititorul nu mai este 
direct mișcat de psihologie sau naraţiune, ci de acea ma- 
terie impalpabilá a vietii si a destinului pe care Virginia 
Woolf n-a putut-o sesiza, murind din această pricină, 
materie care devine arzătoare,  onctuoasă,  tactilá la 
Durrell... 

Cu el, romanul fără intrigă și fără convenții psiho- 
logice are o reuşită carnală. El îşi dovedeşte existența 
umblind, strigînd deasupra dezafectării romanului de 


! Lawrence Durrell : Justine. 
? Ibidem. 
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analiză, cá marea Psyhé a murit: „Pentru scriitor, per- 
sonajele înfăţişate prin prisma psihologicului au pierit. 
Psihicul contemporan s-a spart ca un balon de săpun.“! 
Fiintele vii şi ardente din Cvartetul din Alexandria sint, 
în ultimă instanţă, destul de înflăcărate pentru a rămine 
rebele în fața analizei Si a comentariului (pe care Dur- 
rell, de altfel, le folosește din plin). Este într-adevăr 
vorba de „o carte care visează“, de o materie romanescă 
în stare pură: intriga spulberată, psihologia dispărută, 
nu mai rămîne decit patosul, reprezentind esența ro- 
manului. 


! Ibidem, p. 125. 


XI 
DINCOLO DE ROMAN: METAMORFOZA 


Irumperea epopeii in roman: de la Romanul Trandafi- 
rului la Ulise — Alegoria la Joyce: Portretul artistu- 
lui, Ulise. — Realism și epopee : un ezoterism liric. — 
Alegorii kafkiene: Castelul și Procesul. — O simbo- 
lică enigmatică: mitologia negativă a lui Kafka. — 
Tradiţia lui Kafka. — Malcolm Lowry și Sub Vulcan. 
— Hermann Broch și Moartea lui Virgiliu. — Ro- 
manul-poem liric. 


| vulgar scris în limba vulgară (iată originea 
termenului), încă din secolul al XIV-lea romanul poves- 
tea o istorie, o istorie lesne de înţeles, un roman-foileton ; 
poemului epic sau didactic, romanului în versuri nobile, 
le revenea sarcina de a exprima ceea ce depășește anec- 
dota... De altfel, pînă spre 1600, romanele nu sint decît 
transcripția în proză sentimentală si în foileton popular 
a operelor mai vechi și mai băgate-n seamă... 

Și totuşi, începînd din secolul al XVIII-lea, acest gen, 
care iniţial era doar un „divertisment“, cucerește primul 
loc. Psihologia și sociologia l-au îmbogăţit; a devenit 
capabil să analizeze, să studieze, să se documenteze, să 
pună probleme. La origine literatură destinată plăcerii 
Si distrac(iei, el își ocupă, încetul cu încetul, locul ce i 
se cuvine în literatura ambițioasă, exigentă, creatoare. 
In secolul al XX-lea el reprezintă cea mai curentă formă 
artistică, invadind și suprimînd celelalte genuri. În acea 
clipă, forța și ambiția care-l definesc nasc in el obligaţia 
de a satisface, în domeniul realităţii, imaginaţiei sau 


Taxa: 


altădată exprimate de alte genuri... 


La origine „romanul“ (simplă povestire romanescă) 
trebuia să rămînă întemeiat, in mod fatal, pe anecdotă 
şi pe aventură. Oricit am încărca această anecdotă cu 
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finețe psihologică sau cu observație socială, ea nu va 
ajunge sá exprime, decit cu mare greutate, ceea ce ex- 
primau altădată (înainte de biruinţa exclusivă a roma- 
nului) poezia, mistica, alegoria, epopeea... Între romanul 
credincios siesi, adică întemeiat pe o povestire interesantă 
şi romanul care își însușește ambițiile și intenţiile genu- 
rilor literare dispărute, conflictul este inevitabil. Inten- 
tiile diferă. Moș Goriot de Balzac si Ulise de James Joyce 
aparțin unor genuri mai diferite ca Iliada lui Homer si 
Odá la cucerirea Namurului de Boileau. Cáci Oda la cu- 
cerirea Namurului si Iliada, la fel ca si Cintarea lui Ro- 
land sau Artemis de Nerval, au o intenție comună: să 
magnifice evenimentele pinà la a le da un sens sim- 
bolic. Intenţia lui Moș Goriot, dimpotrivă, era pur și 
simplu de a emoftiona și a trezi interesul prin evenimente 
care rámin perfect umane. 

Cam prin 1925 deci, epopeea si alegoria poetică vor 
irumpe în ceea ce continuăm să numim roman. Dar acest 
„roman“ nu mai este o povestire romanescă agreabilă: 
este o operă poetică, alegorică, epică, mistică, folosind 
forma romanului. 


Pregătite de romanul „ironic“, postsimbolist sau im- 
presionist, operele lui Kafka, Proust, Joyce sau Musil 
impun romanului ambiţii străine romanului originar, 
provenite de fapt din alte „genuri literare“ pe care ro- 
manul le-a înăbușit, dar care revin pentru a-l năpădi 
la rîndul lor... „Grecia cucerită şi-a cucerit aprigul în- 
vingător“, se spunea altădată despre cucerirea Atenei 
de către Roma. Tot astfel, poezia epică, alegorică şi mis- 
tică, dată deoparte în urma triumfului brutal al roma- 
nului anecdotic și realist, se reintroduce în el, conver- 
tindu-l în substanță poetică. 

„Nu mai e roman“, vor spune amatorii de povestiri 
romanești, derutati de simbolism, de poezia și sofisti- 
căria acestor opere; și într-adevăr vor avea dreptate. 
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Bibliotecarul este cel care greseste. Ulise de James Joyce 
este un poem epic deghizat in roman sau, invers... Cas- 
telul lui Kafka este construit ca un Roman al Trandafi- 
rului, scris in termeni pesimisti si negativi, sau precum 
călătoriile sufletului la San Juan de la Cruz, la Meister 
Eckhart, sau la Sfînta Tereza de Ávila În căutarea 
timpului pierdut este o meditaţie deghizată în cronică si, 
minus credința, urmează planul Confesiunilor Sfintului 
Augustin. Musil este un Platon hibridat cu Flaubert. O 
pagină de Proust poate fi un poem alexandrin pe care 
Proper(iu l-ar fi iubit și imitat; o altă pagină poate 
reprezenta cazuistica unor clerici medievali care ar fi 
substituit psihologia teologiei. 

A transforma viaţa in legendă sau in alegorie era 
vechea dorință a epopeei şi a poeziei. Dincolo de roman, 
opera lui James Joyce sugerează această operație magică, 
desi nu o infáptuieste. Portretul artistului (Dedalus) si 
Ulise traduc in deplina lui rigoare conflictul dintre ro- 
mam și poezie, dintre roman și acel roman care vrea să 
depășească romanul. 

O dată cu Portretul artistului (1916) aventura umană 
redevine invizibil o istorie mitică. Stephen Dedalus, 
est tinăr locuitor din Dublin, artist pe jumătate ratat, 
trăieşte în lumea banală a unui oraș din piatră și ceaţă, 
iar mei cu care intră în relaţie, pe care îi frecventează, 
prieteni, vecini, vagi cunoștințe, metrese, par niște sim- 
ple siluete pitorești ale unui roman realist, un pic sar- 
tic. Nimic fantasmagoric în această viață ușor pica- 
esch a unui tînăr. Dar, ca la Kafka (acesta începea să 
scrie Procesul în aceași perioadă, 1914), tot ceea ce i se 
întîmplă lui Stephen pare a avea un sens simbolic, un 
sens secund. În viaţa lui socială precum si în viața per- 
sonală, Dedalus luptă pentru a scăpa de povara presiu- 
nilor care-l paralizează : amintiri din copilărie ori din 
dolescentá, religie, naţionalitate, familie, mediu social 
si ambiantá a vieţii. Nu retrăim totuși această luptă, asa 
cum o dorea tradiţia romanului psihologic, ou mintea si 
sensibilitatea eroului. Ea se exprimă printr-un simbo- 
lism al evenimentelor — de altfel prea mărunte — care 
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alcătuiesc viața lui Stephen Dedalus. Asa cum, mai tir- 
ziu, va face romanul american, Joyce se mulţumeşte 
să-şi lase eroul să trăiască şi să acţioneze, descriind ac- 
tele si evenimentele. Îi revine cititorului sarcina de a 
vedea în fiecare din aceste evenimente neînsemnate o 
manifestare alegorică a destinului. Totul se desfăşoară 
ca la un joc cu zaruri cînd jucătorul ajunge minat de 
hazard în „punctul mort“ sau, dimpotrivă, sare cite șapte 
sau nouă căsuțe, înaintind spre ţintă. Tinta este, desigur, 
libertatea umană, iar aci, libertatea artistului scăpat de 
complexele, de sfielile, de insuficientele sale. Într-un 
capitol, Stephen Dedalus este „pedepsit“ (sau penalizat) 
pentru o eroare sau alta, minimă în aparenţă: în copi- 
lărie, de pildă, pentru a fi refuzat să facă schimb de ju- 
cării cu camarazii săi. 

. Uimiter procedeu de construcţie romanescă amintind 
de Romanul Trandafirului sau de harta îndrăgostitului 
așa cum o înfățișa domnisoara de Soudery în Clélie. Com- 
paraţia nu e nelalocul ei: in tot Evul Mediu si, după 
cum se vede, pînă în epoca prețioasă, literatura făurea 
imagini alegorice ale destinului. Eroul lui Guillaume de 
Lorris din secolul al XIII-lea, care întruchipează ,,Aman- 
tul“, trebuie să pătrundă în grădina Plăcerii, condus de 
Doamna 'Trindávie, unde va fi încîntat de dansurile 
Bucuriei şi Dărniciei (personaje cu totul simbolice), dar 
va scăpa de ele pentru a pătrunde în grădina în care-l 
cheamă Trandafirul, fiind solicitat acolo în același timp 
de Primejdie şi de Gură Rea, care-l fac să rătăcească 
şi-l dușmănesc, precum si de Vorbă Bună și de Speranța 
care-l ajută și-l călăuzesc. 

La Joyce simbolurile preferințelor noastre nu poartă 
nume atit de frumoase si de copilăreşti, prezentindu-se 
în chipul unor irlandezi bărboși, betivi, guralivi, foarte 
reali. Grădina copilăriei se cheamă  Conglowes, prima 
femeie zărită poartă numele de Eileen, nimic nu amin- 
teste de lumea zinelor, este Irlanda și Dublinul, așa cum 
sint ele în realitate : romanul a impus „realismul“ chiar 
poeţilor, iar orașul în care trăieşte Stephen este cel al 
unui Balzac irlandez. Numai că el este, în același timp, 
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universul simbolurilor care au fost altădată cele ale lui 
Guillaume de Lorris. Diferenţa constă doar în faptul 
că în secolul al XIII-lea un roman alegoric în versuri se 
desfășura într-o lume ireală, pe cînd în secolul al XX-lea 
el este scris în proză, personajele sale au barbă, mustață, 
sini, pintec, situaţie socială, și micul lor „caracter“, vor- 
besc același dialect al locului, sau argoul din Dublin, 
dar, pe lingă faptul cá sint oameni reali, ei mai sint si 
simboluri cu care Stephen Dedalus joacă acel joc com- 
plicat care se cheamă destinul unui om si drumul său 
spiritual. De altfel, si Nerval îl făcuse, între timp, între 
secolele al XIII-lea și al XX-lea. 


Secolul al XX-lea înţelege cu greu acest nou amestec 
de genuri. „Romanul“ care-i fusese lăsat moştenire po- 
vestea o anecdotă pasionantă si prezenta personaje „ade- 
vărate“. Portretul unui artist este făcut în întregime din 
„personaje adevărate“, dar intriga pe care acestea o Les 
în jurul lui Stephen nu are nimic poliţist, social ori 
psihologic... Ea este doar simbolul unei „intrări în viaţă“ ; 
istoria tinereţii unui artist si a ceea ce-l împiedică să De 
un artist. Joyce amestecă fără şovăire două inspira(ii 
separate de şapte secole: zugrăvirea realistă care ne 
este familiară și „romanul alegoric“ care urcă pină 
in secolul al XIII-lea. Nimic de mirare de altfel, deoa- 
rece, după secolul al XIII-lea, ceea ce numim noi roman 
s-a consacrat aventurii, anecdotei, sentimentalitátii, psi- 
hologiei, sociologiei, înăbușind o altă viziune a vieţii ome- 
nesti si a destinului uman, viziunea ezoterică și alego- 
rică ce apare fără veste chiar în roman de îndată ce 
poezia nu mai are puterea s-o exprime... Cititorul celor 
Trei Muschetari rămîne interzis in fața „romanului“ 
Portretul unui artist, în care viața este amestecată cu 
alegoria vieţii : conţinutul rămine „realist“ si „adevărat“, 
intenţia si trama impun cititorului o conversiune la poe- 
zia secretă. 


* * * 


Romanul ajunge astfel intr-un stadiu in care opera 
de artă scapă de convențiile naraţiunii inrudindu-se cu 
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marile opere ezoterice, ca Eneida sau Divina Comedie, 
opere al căror plan chiar, invizibil de altfel la prima 
lectură, are o semnificaţie specială, matematică si spi- 
rituală. Portretul unui artist este obscur construit pe 
imaginea labirintului: Stephen Dedalus poartă numele 
acelui grec mitic care a construit labirintul și... s-a ră- 
tăcit acolo el însuși: imaginea artistului... 

Ulise (1922) are de asemenea un plan ezoteric. Mate- 
rialul este totuși banal: ziua de 16 iunie 1904 trăită de 
un mărunt agent de bursă din Dublin, Leopold Bloom. 
Cernerea orelor acestei zile aduce cu ea diverse fluxuri 
de senzaţii, de parfumuri, de asociaţii de idei, de realism 
psihologic si social; douăzeci şi patru de ore din viața 
unui mic evreu irlandez, asa cum Doamna Dalloway de 
Virginia Woolf va descrie douăzeci și patru de ore din 
viața unei englezoaice din clasa mijlocie... Cu excepția 
primelor capitole din Ulise consacrate „fiului spiritual“ 
al lui Leopold Bloom, Stephen Dedalus din romanul 
precedent..., nimic altceva în carte decit episoadele, con- 
sistente, imbicsite, exagerate la modul liric, ale acestei 
zile din viaţa lui Bloom, 16 iunie 1904, descrise în toate 
amănuntele (interioare şi exterioare). Realismul este 
total. Bloom își lasă soția, cintáreata Molly, culcată în 
pat, iese din casă pentru a umbla pe străzile Dublinului, 
citeşte un prospect, examinează vitrinele, apreciază mi- 
rosul de cafea prăjită într-o băcănie şi cumpără o bu- 
cată de săpun pe care o va căra toată ziua în buzunar. 
După ce a asistat la o inmormiín*are, pe la amiază vi- 
zitează redacţia unui ziar, se duce apoi la un birt unde 
se alimentează copios, înainte de a discuta cu un iezuit, 
de a merge la bibliotecă și de a se ghiftui apoi într-o 
măsură mai substanţială într-un bar din care e gonit 
de un antisemit beat. Plimbîndu-se pe malul mării, în- 
tilnește o tînără exhibitionistá, apoi se duce la bordel. 
Tirziu, îl cunoaște pe artistul Stephen Dedalus, îl aduce 
în cartierul său, face un nou popas într-un birt şi se 
întoarce la el acasă, unde nevasta lui, Molly, este gata 
să adoarmă. 
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Nimic mai banal, nici mai vulgar; nici o aventură, 
nici o „povestire“ care să merite a fi relatată. Această 
zi, pitorească în ansamblu, dar lipsită de însemnătate, 
este descrisă toată, în cele mai mici amănunte, prin sen- 
zaţiile lui Bloom : mirosul străzilor, atmosfera infectată 
a barurilor şi, amestecate cu aceste amănunte obiective, 
asociaţiile de idei ale sărmanului erou care se gîndeşte 
la un fiu mort, la Orientul de unde se trage familia sa, 
la Virgiliu, la Hamlet, la infidelitátile soţiei sale... Nu 
sintem scutiți de nimic, nici chiar de cuvintele fără sem- 
nificaţie care-i obsedează spiritul, impuse de panourile 
publicitare. Toate acestea într-un stil lipsit de unitate, 
deși mereu liric, violent şi puternic, care recurge la fel 
de bine la descrierea realistă ca și la monologul interior, 
cu cadrilurile, reminiscenfele, revenirile sale... Pe scurt 
(în stare brută în aparenţă, dar folosind în realitate toate 
tehnicile cunoscute), este vorba de viaţa larvará, amá- 
nunţită pînă la dezgust, a unui om neînsemnat într-o 
zi neînsemnată... 

Dar această relatare insistentă, agresivă, fidelă si 
supraincărcată, murdară, plictisitoare şi pitorească, ade- 
vărată ladă de gunoi a zilei unui om, lipsită de dramă 
şi neinteresantă, această relatare realistă, răbdătoare și 
impováratá, urmează planul Odiseei. Fiecare oră din 
ziua lui Bloom este transpunerea nămoloasă şi lirică a 
unui cint din Homer... inmormintarea la care asistă di- 
mineata reprezintă funeraliile lui Elpenor, vizita la re- 
dac(ie este Ulise la Eol, bordelul este cartea despre 
Circe etc. 

Intenţia lui Joyce e limpede : viața cea mai comună, 
mai banală, mai neînsemnată — o zi din viața unui 
irlandez oarecare în 1904 — posedă o structură poetică 
invizibilă care o asimilează epopeii. Toate actele noastre 
au un sens. Realitatea familiară si îngălată de fiecare zi 
reprezintă, pentru artist sau pentru Dumnezeu, un poem 
alegoric : mergînd la birou, la birt, nu contează unde, 
fiecare om trăiește, în fiecare zi, o Odisee. Iar viața nu 
este ceea ce pare, adică mediocritatea cotidiană a unui 
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ins neînsemnat, deoarece în aceste mediocrităţi arta poate 
regăsi „planul“ invizibil al unui poem epic... 

Fără a pierde nimic din vulgaritatea sa — ziua de 
16 iunie 1904 trăită de Leopold Bloom este foarte vul- 
gară — viața rămîne ceea ce este pe planul realist, dar 
reprezintă în același timp o alegorie, un joc de zaruri... 
Mizăm în aparență pe lucruri mici, în fiecare zi. Dar 
deoarece toate sufletele sînt egale, deoarece în fiecare 
mizerabilă zi, fiecare ființă omenească este, in absolut, 
un erou epic, chiar dacă se mulţumeşte să-și salute cu- 
nostintele si să meargă la bordel, un ansamblu arbitrar 
decupat din viața unui om neînsemnat (acel 16 iunie 
din viața lui Bloom la Dublin), este o epopee egală cu 
toate Odiseele. 

Paradoxul lui Joyce este strălucit. Joyce scurtcircui- 
tează două extreme, omul neînsemnat, justitiabil al ,,rea- 
lismului“ literar si eroul epic. El vrea ca aceste extreme 
să se confunde, altminteri arta și viața n-ar mai însemna 
nimic... Trebuie să edmirăm disperarea — sau încre- 
derea — pe care o avea el în această provocare artistică 
pe care o reprezintă Ulise... A voi să confunzi epopeea 
cu viaţa si, in acest sens, a alege viaţa cea mai comună 
pentru a face din ea o epopee. A fost un pariu excesiv. 
Cred cá toţi il consideră pierdut, chiar aceia care ad- 
miră, în Ulise sau în Finnegan's Wake, abilitatea teh- 
nică si estetică a lui Joyce. Dar acest monument enorm 
Si pasionant, apărut pe neașteptate in 1922, anul in care 
murea Proust, pecetluieste drama estetică si spirituală 
a romanului care vrea să depășească povestirea, să de- 
păşească vulgaritatea realistă  tinzind către o imagine 
epică, să depășească lipsa de însemnătate a vieţii tin- 
zind către afirmarea omului. Joyce rámine un autor ezo- 
teric, chiar în eşecurile sale : el a încercat să facă din 
roman un tratat de mistică artistică sau spirituală; 
dintr-un „gen“ la origine facil şi grațios, o operă ale- 
gorică ce evocă drama ultimă a omului în fata propriului 
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său destin, mileniile, ireductibila banalitate a vieţii psi- 
hologice si sociale si ireduotibilul protest al omului îm- 
potriva acestei banalitáti. 


Într-o altă atmosferă, metamorfoza devine completă . 
o dată cu Kafka. Pină aci, povestirea era o explicaţie a 
vieţii. Kafka a scris povestiri inexplicabile. Un om so- 
seste în apropierea unui castel, fiind angajat acolo in 
calitate de agrimensor. Oprindu-se într-un sat vecin, el 
întreabă la ce oră va trebui să se prezinte. Nu va primi 
niciodată răspuns: nici n-ajunge să întilnească vreun 
om de la „castel“, cartea întreagă  desfágurindu-se în 
acest sat în care este imobilizat agrimensorul... 

Castelul a fost gîndit, imaginat si scris astfel încît 
să nu se poată ivi nici o explicaţie. Totul este povestit 
însă, fără nici o aluzie aparentă la fantastic, totul se 
petrece ca în viaţa reală. Nimic mai realist si mai na- 
tural ca acele conversații ale agrimensorului cu hangita, 
cu primarul, cu tinára Frieda, cu toti pe care-i intilneste. 
Eroul cărţii își găsește cit de cit o statornicire, se îndră- 
gosteşte, cunoaşte oameni binevoitori sau suspiciosi mai 
mult sau mai puţin diferiţi, totul ar putea fi redus la 
descrierea prea banală a unui comis-voiajor care, în 
așteptarea unor noi ordine din partea casei pe care o slu- 
jeste, este nevoit să zăbovească o bucată de timp într-un 
sat. Elementul „neverosimil“ care introduce în ireal fără 
a părăsi totuși realismul, stă în faptul că nimeni nu-l 
„lămurește“ cá stápinii castelului sînt nişte originali 
care nu vor să lase nici o persoană să intre la ei si care, 
uneori, se amuză angajind prin corespondență diferiţi 
slujbasi pentru a-i lăsa apoi nedumeriti in fata unei uși 
închise... Orice alt scriitor în afară de Kafka, pástrind, 
desigur, în cuprinsul întregii cărţi același mister, ar fi 
sfirşit prin a da o asemenea „explicaţie“ pentru a satis- 
face spiritul raţional al cititorului, după ce l-a intrigat. 
Asa face, de pildă, romanul polițist sau romanul ,,mis- 
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ter“, forme populare ale romanului kafkian. Între forma 
populară și cea mistică intervine, după cum bine ne dăm 
seama, o inversiune : romanul cu mister devine nevero- 
simil si surprinzător pe parcursul lui oferind, la sfîrşit, 
o explicaţie ; romanul lui Kafka rămîne cît mai aproape 
de viața cotidiană si de verosimil, dar ceea ce se intim- 
plă acolo, rámine, pînă la sfîrșit, inexplicabil. 

Inexplicabil, desigur, pe planul verosimilului  obis- 
nuit. Nu înțelegem, de pildă, pentru ce  agrimensorul, 
sătul de toată această comedie, nu sfirşeşte prin a pă- 
trunde cu forţa în domeniu (despre care nu ni se spune 
nicăieri că ar fi de netrecut), prezentindu-se, fără invi- 
tatie oficială, în fata ciudafilor săi patroni, măcar pen- 
tru a le reproşa faptul... Ar fi o reacţie, într-adevăr, 
omenească. 

Pentru a crea o lume neliniştită si de neînțeles, fără 
a recurge nicidecum la fantastic, relatind, la modul cel 
mai banal, fapte și conversații care par „firești“ — și 
care sint firești — Kafka nu are nevoie decit de două 
neverosimilitáti psihologice voite, aproape invizibile, căci 
le face să fie uitate datorită simplităţii povestirii. Din 
situaţia foarte obișnuită în general, a unui slujbas care, 
ajuns la patronii săi, găsește poarta închisă, Kafka face 
o povestire fascinantă, neliniștitoare, obsedantă, elimi- 
nînd de la bun început, pe nesimţite aproape, cele două 
soluţii logice ale acestei aventuri: fie că oamenii din 
castel sint nebuni, fie că agrimensorul se va hotări într-o 
bună zi să spargă geamurile. În Procesul regăsim același 
postulat ; avertizat că a fost pus sub acuzare, un om se 
zbate la nesfirşit fără a reuşi vreodată să afle de către 
cine, unde şi de ce. Nimeni nu-i „explică“ dacă e vorba 
de o gresalá sau de o răzbunare, în timp ce el însuși nu 
se gîndeşte nici o clipă să reacționeze intentind acţiune 
în defăimare, o plingere împotriva unei acuze arbitrare... 

Aceste invizibile neverosimiluri care ar putea fi luate 
drept un procedeu voit și întrucâtva artificial al autorului, 
sint, dimpotrivă, manifestări ale imaginaţiei spontane si 
autentice a lui Kafka. Pe de altă pante, nu vom putea găsi 
o interpretare „simbolică“. E uşor, prea ușor chiar să 
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vedem în slujbaşul care nu poate ajunge pînă la stápinii 
săi simbolul unui om despărţit de Dumnezeu și pus în 
imposibilitatea de a-i cunoaște voința ; iar în eroul Pro- 
cesului figura unei ființe omeneşti care, in virtutea unui 
păcat originar, se simte întotdeauna vinovată si invinuità. 
Aceste interpretări sînt prea evidente pentru ca, dacă 
ar fi existat în intenţiile lui Kafka, să nu fi rázbátut 
măcar într-o frază oarecare. Dar Kafka n-a făcut aceasta... 

Or, dacă n-a făcut-o înseamnă că n-a voit s-o facă, 
înseamnă că nu asta i-a fost intenţia. Nici Procesul nici 
Castelul, pentru a nu aminti decit cele două mari opere 
ale sale, nu vor să aibă nici un sens simbolic, limpede 
şi definisabil în același timp, prin intermediul simbo- 
lului. Desigur, glosatorii psihologi sau psihiatri se vor 
delecta în a găsi în romanele kafkiene, situația psiho- 
logică a lui Kafka, rupt de comunitatea evreiască, covir- 
şit de un tată tiran, bolnav de un complex de inferiori- 
tate, incapabil a se hotári sá se insoare, minat, pe de 
altă parte, de boală. Alţii vor vedea aci influența Ca- 
balei, a lecturilor din Meister Eckhart, ba chiar vor putea 
surprinde actiunea teologilor protestanti. Sá nu ne in- 
credem însă prea mult in copilăreştile simboluri exote- 
rice. Dacă Franz Kafka ar fi „recurs la simbol“, lucrul 
ar fi fost vizibil, ca la Maeterlinck, de pildă. El însuși 
ne previne, de altfel, într-um scurt text intitulat Simbo- 
luri : „Unii se pling că spusele inteleptilor nu sint decit 
figuri ce nu pot fi folosite în viața de toate zilele, sin- 
gura, de altfel, de care dispunem (..). Toate aceste sim- 
boluri nu vor să spună în fond decit că insesizabilul nu 
poate fi surprins; iar noi ştim aceasta. Grija noastră 
zilnică se datorește unor cu totul alte lucruri.“ 

Textul e limpede : simbolurile literare sint la fel de 
incapabile să traducă asprimea si absurditatea condiţiei 
umane, ca şi simplul realism literar. Kafka n-a încercat 
deci să studieze niciodată, nici măcar sub o formă ale- 
gorică, deghizată, harul, păcatul, derelictiunea etc. El n-a 
voit să exprime vreo filozofie, nici să dea o imagine lite- 
rară a propriei sale condiţii ci, influențat, pur și simplu, 
după cum limpede se vede, de situaţia sa, de complexele 
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sale, de lecturile sale, el a renunţat să-şi exprime sen- 
sibilitatea, opiniile, ideile. În schimb, a construit deli- 
berat povestiri ininteligibile, pentru a le salva de orice 
interpretare. 

Poate că e opera unui nebun. Dar această operă a 
fascinat pînă acum cel puţin două generaţii. La capătul 
acestei experienţe ea se impune ca o nouă formă a ope- 
relor spiritului : artistul creează o lume îinexplicabilă, 
ireductibilă la comentariul rational În loc să fie zvirlità 
în categoria clinică a schizofrenicilor, această operă ca- 
pătă, pentru numerosi cititori, o valoare iradiantă, exem- 
plară, inexplicabilă. Ea acţionează ca o „revelație“ mis- 
tică. Nimic n-o poate explica, dar ea pare să explice 
totul; este neverosimilă și iraţională, dar prin prezența 
sa absolvă rationalul de ipocrizie, aproximaţie, prostie 
şi imoralitate. 

În vremile foarte îndepărtate, „miturile“ (în ciuda 
faptului că acest cuvint este atit de depreciat astăzi) au 
putut juca acest rol Comedia dramatică (si mai ales 
mitologică), jucată in Grecia secolului al VI-lea în fața 
templului din Eleusis, constituia, se pare, de asemenea 
o povestire densă, absurdă, vie, de neînțeles, al cărei 
adevăr negativ (sau ascuns) intriga totuși sensibilităţile 
Si, fără a fi „explicat“ vreodată, constituia o imagine in- 
spáimintátoare si intimă totodată, gratie căreia initiatii 
aoceptau mai lesne micile banalitáti si micile putrezi- 
ciuni ale existenţei obișnuite... 

Precum altădată mistagogul, iată un scriitor a cărui 
temă nu mai este o povestire simbolică, ci una definitiv 
inexplicabilă, fără interpretare și fără cheie. Dacă fasci- 
nează si pare adevărată, este pentru că toate detaliile 
aparţin realismului, pentru că exprimă, la modul esen- 
fial realitatea. Dacă e trăită pe planul realismului mic- 
burghezului satisfăcut, exigent și fanfaron, sau pe planul 
misticului, al ambitiosului sau al rátácitului — intere- 
sează prea puţin — , realitatea trăită rămîne impenetra- 
bilă. Cine va tălmăci sensul unei vieţi, al unui gest, al 
unui cuvînt ? Nu mai sintem aci la punctul în oare viața 
omului se reduce, în roman, la biografia sa oficială și 
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la discursul ce va fi pronunţat pe mormîntul său. Tre- 
buie să admitem că-i vorba de altceva, de ceva pe care 
nici viața socială, nici viața de familie, nici sociologia, 
nici arta n-au reușit să-l reţină și să-l definească. 

Iată secretul pe care-l urmărește, fără speranţă de 
altfel, romanul lui Proust, Joyce, Kafka. Un astfel de 
secret, știm prea bine, nu va fi niciodată pus in for- 
mule de limbajul nostru omenesc. Intelegem poate de 
aceea, în fata acestei neputin(e, romanul kafkian. Din 
aventura pe care romancierul anecdotic — inclusiv Bal- 
Zac — o povesteste explicind totul, Kafka nu retine decit 
partea inexplicabilă, cea in care imaginaţia umană și 
romanescá renunţă la ratiunile sale pentru a se interesa 
— aşa cum face poezia — de misterele sale. 


* 
* * 


Tradiţia kafkianá nu este singura tradiţie care ali- 
mentează marele roman alegoric. Il regăsim, cu tot atita 
pregnanţă, în 1947, la un american sălbatic, puternic si 
brutal, Malcolm Lowry: precum Ulise si Castelul, Sub 
vulcan este unul din acele mari romane eratice ale seco- 
lului al XX-lea, care nu mai reprezintă o povestire, un 
„studiu“ făcut în tradiţia romanescă, ci expresia modernă 
a ceea ce explima altădată Dante in Divina Comedie, a 
ceea ce exprima epopeea intr-un mare poem gesticulator. 
Această expresie trece astăzi prin forma ei romanescă 
pe care o transcende, desigur, depásind-o. 

Sub vulcan este povestea ultimei zile trăite pe acest 
pămînt de Geoffrey Firmin, fost consul, retras la Quauh- 
nahuac, în Mexic. Totul este concentrat, bogat, exube- 
rant, ca in Ulise de Joyce. Exotismul serveşte pentru 
depeizare, distanțare, recul, permitind introducerea unor 
imagini cumplite ; Lowry evocá si studiazá la fel de bine 
o scoicá, o formațiune stincoasá ca si o femeie ori o 
amintire din copilărie. Siluete stranii, mexicani outlaw, 
arhitecturi mexicane, umplu orizontul... Departe, marea, 
simbol al purității, pe care însă Geoffrey Firmin o de- 
testă... 
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Alcoolic în ultimul grad, copleșit de amintirile și 
greșelile sale, ex-consulul își trăieşte ultimele ore în 
fata noastră. Ore în care, tot ce-i rămîne din viaţă, pînă 
în cele mai mici amănunte, tot ceea ce-l înconjoară se 
umflă, se clatină, pendulează în imagini detaliate, ames- 
tecate cu imagini obsedante ale prezentului, acest pre- 
zent pe care trebuie să-l mai trăiască încă. În centru se 
află păcatul originar, păcatul său originar: un episod 
de război în care a permis mitralierea ofiţerilor unui 
submarin inamic. Și dragostea omenească : singura femeie 
pe care a iubit-o, Yvonne, a venit si ea la Quauhnahuac... 
O viaţă întreagă se grámádeste în primele șapte ore ale 
zilei, trecutul : păcat, dragoste, ură, uitare, și prezentul : 
fantose, incidente mărunte, figuranti, decor agresiv exo- 
tic. Peste tot un simbol al nelinistii : nevoia de alcool. 
Geoffrey Firmin reprezintá aci, intr-un text realist si 
sclipitor suprarealist si redondant totodatá, agonia Omului 
în grădina cu măslini... Este, in ultimă instanţă, un fel 
de imagine agonizantă a omului modern, fără suport 
social, și fără zei, sufocat de vicii, ros de regrete sau de 
nostalgii, ducindu-si viața într-o lume concretă si vidă... 
Apoi moartea, fulgerătoare... 

Nimic nu amintește mai bine intenţia lui Dante. 
Numai că Dante se mișca într-un cosmos populat simul- 
tan de păcate omenești și prezenţe supranaturale, pre- 
cum și de un idealism difuz și consolator, care nu mai 
e la modă. La Lowry, neputinta umană domină; de 
unde un stil mai contrastant, mai agresiv, o  angoasá 
mai vădită. Alcoolul o înlocuiește pe Beatrice; opera 
este mai puţin armonioasă si mai puţin mare. Ea își 
păstrează aspectul ezoteric. Ca si Dante, ca si Joyce, 
Lowry s-a amuzat derutindu-l pe cititor, sugerindu-i 
mai multe interpretări. Eroul său este un pasionat al 
tarotului, al doctrinelor secrete, al științelor oculte si 
simbolice... deși nu crede în ele. În Sub vulcan pot fi 
regăsite tot felul de interpretări ezoterice, fără ca vre- 
una din ele să fie convingătoare, tot așa precum la 
Joyce sînt jucate diferite simbolisme fără ca vreunul să 
fie definitiv. Cartea „este alcătuită din douăsprezece 
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capitole, iar conpu! povestirii este cuprins într-o singură 
zi de douăsprezece ore. De asemenea, anul are douăspre- 
zece luni, iar cartea întreagă este închisă în limitele unui 
an, în timp ce această pătură adincă a romanului sau 
a poemului care tine de mit, este legată aci, de Cabală.“! 
Aceeași construcție, în general ca aceea a Divinei Comedii 
sau a lui Ulise. Romanul poate de altfel fi citit și fără 
a cunoaște această arhitectură secretă, iar Malcolm 
Lowry nu o amintește „decit în treacăt pentru a face 
să se simtă, cum spune Henry James, că există adincimi“. 


Această construcție alegorică este mai evidentă în 
ultima carte a lui Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu. 
Si aci. ultimele ore din viața unui om prilejuiesc o lungă 
meditație — realistă și lirică în același timp, ca la Joyce 
— producând un efect de concentrare cu valoare mitică. 

Pe moarte, Virgiliu debarcă la Misena, purtat în litieră 
pînă la palatul imperial. Ca si Divina Comedie, ca si 
Ulise, ca și Sub vulcan, cartea are o arhitectură ezote- 
rică in parte arbitrară: fiecare din părțile sale este 
simbolul unui „element“, apa (intrarea în radă si în 
oraş), focul (neliniştea nocturnă, febra  muribundului), 
pămîntul (Virgiliu legat din nou de viață datorită intil- 
nirii cu prietenii) şi, in sfîrşit aerul, adică sublimarea 
în aer şi în moarte... Tonul însuși al acestui poem roma- 
nesc scapă povestirii, prin folosirea unuia din procedeele 
sistematizate şi vulgarizate apoi, după 1950, de școala 
franceză a „noului roman“: totul este exprimat aci în 
monologul lăuntric al lui Virgiliu, dar, pentru a obţine 
un anume efect de „distanţă“ şi de obiectivitate, acest 
monolog interior este scris la persoana a treia. Virgiliu se 
regindeste pe sine însuşi dar la modul „El“; este omul 


1 Malcolm Lowry — Unter the Volcano, prefaţă la tradu- 
cerea franceză, Au-dessous du volcan, Correa, 1960. 
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care se vede trăind si gindind cu un anume recul, pasio- 
nat însă. Și nu este adevărat oare, că în extrema con- 
centrare a meditatiei si a febrei, „Eu“, care este în 
principiu suportul monologului lăuntric, deseori numai 
pe jumătate conştient, poate ceda locul acelui „El“ al 
unei dedublări in care se percepe pe sine însuși ca pe 
um obiect pus în cauză ? 

Totul este desfăşurat pe mai multe planuri ale reali- 
tátii psihologice, morale si universale si, pentru Broch, 
funcția însăși a artei este de a crea această viziune poli- 
valentă, acest simbolism multiplu. Realitatea banală este 
prezentă, prin zgomotele mulțimii, evocarea străzilor 
unui oraș portuar, rumoarea nocturnă, discursurile şi 
conversațiile prietenilor lui Virgiliu. Dar drama care în- 
noadă „intriga“ și comandă cartea, este o dramă spiri- 
tuală, o dramă a sensului lucrurilor. Așa cum, la Lowry, 
ultimele ore ale consulului, prin intermediul banalitátii 
însăşi a ultimei zile, concentrau totuși pe nevăzute toate 
problemele semnificației unei existente — și ale eşe- 
cului acesteia — tot astfel ultima zi a lui Virgiliu este 
dominată de o dezbatere psihologică si simbolică: ina- 
inte de a muri, Virgiliu (așa cum atestă, de altfel, isto- 
ria) vrea să-şi distrugă opera, Eneida. Moartea lui Vir- 
giliu poate fi deci interpretată ca o punere în chestiune 
a valorii operei de artă. Sub vulcan era, sub o formă 
realistă si mitică totodată, examenul de conștiință sau 
judecata alegorică a unei vieți și a unui om: Moartea 
lui Virgiliu este Judecata de apoi făcută de către crea- 
torul ei, creaţiei literare, în speță Eneida, care voia să 
fie de asemenea virful și expresia unei civilizaţii. În spa- 
tele fabulei, in spatele romanului-poem liric, se desfă 
şoară o dramă estetică, filozofică si morală. Dramă c 
atit mai vastă cu cît, desi Virgiliu si Eneida sint dest 
de departe ca sá ne lase reci — fapt care conferá mitului 
o anume „distanțare“ — ele evocă simultan totuși ace 
mister aflat la temelia sensibilităţii lui Virgiliu, deseori 
vizionară, şi acea pretenţie didactică, istorică și estetică 
ce poate face din Eneida simbolul creației monumen 
tale şi discutabile, adică al unei întregi civilizații. O dată 
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cu verva irlandezului Joyce, teroarea misticului evreu 
Kakfa, furia americanului Lowry, nelinistitul idealism fi- 
lozofic al austriacului Broch, poemul romanesc alegoric 
găseşte o formă puternică şi absolută. 

Astfel, romanul servește uneori drept mod de ex- 
presie pentru tratatul mistic, pentru sumă, pentru epo- 
peea mistică... Evadat din cátusele obligaţiilor de poves- 
titor gratios sau sentimental, din constringerile de socio- 
log, el se transformá in poem si in provocare. Operá de 
artă si de neliniște, operă dificilă si ermetică, el ajunge 
uneori departe de vocaţia sa primordială, care constă 
în a plăcea şi a povesti frumos. 


XII 


ARTA ROMANULUI 
ŞI ROMANUL CA ARTĂ 


Pictură și roman: problema academismului. — Dislo- 
carea aparenfelor în romanul-operă de artă. — Ro- 
manul „închis“ și romanul „deschis“, de la confortul 
imaginației la neliniștea sălbatică. — Cele două vo- 
caţii artistice ale romanului: proza și poezia. — Con- 
promisul dintre realism și denunfarea sa: arta în- 
dreptată împotriva viziunii profanului. — Permanenfa 
superstiției romanești a „adevărului“ și subordonarea 
faţă de optica realistă. 


Uses ironic si fantasc al lui Gide si Cocteau, 


densitatea metapsihologicá a lui Henry James sau a Vir- 
giniei Woolf, lirismul cosmic al lui Joyce, delirul lui 
Kafka, foloseau, desigur, romanul in alte scopuri decit 
acelea de a descrie, a informa ori a plăcea. Fără îndo- 
ială, arta descriptivă, documentară, realistă, își are func- 
fia şi locul său propriu ` „Cea mai frumoasă ţintă limitată 
ce se oferă romancierului este aceea de a zugrăvi oa- 
menii şi veacul său.“ 1 Dar, dispretuind acel sprintar ta- 
lent care constă în a descrie și reproduce realitatea pen- 
tru a-i scoate la iveală nuanțele cele mai delicate, apar 
operele noi, care se consideră, ca orice operă de artă, 
o afirmare a omului împotriva realităţii, împotriva acestei 
banale realităţi care este rutina umană. 

Aventura și criza de conștiință care podidesc roma- 
nul între 1890 si 1939 sint cam la fel cu cele pe care le 
cunosc, în aceeași vreme, artele plastice. După Renaş- 
tere pictura asculta în amănunt — figuri, peisaje, per- 
spectivă, simt al spaţiului — de adevărul aparentei. Unica 


1 René Boylesve: Opinions sur le roman, Plon, 1929, p. 56. 
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libertate a invenţiei ce-i mai era îngăduită tinea de 
„subiect“ ; într-un Poussin mitologic, intr-un dramatic 
Delacroix, arta reproducerii este realistă, numai ageza- 
rea, compoziţia, natura personajelor alese sint „ideali- 
zate“ ; reprezentarea lor este doar fidelitate. Realul n-ar 
fi oferit desigur acele zeițe in boschete, acei luptători de 
pe baricadă ; dar, dacă s-ar plăti niște figuranti pentru 
a îmbrăca acele veşminte şi a lua acele poze, fotografia 
ar ajunge la același rezultat cu tabloul, sau cam pe 
aproape. Astfel, în arta academistă — de la sfîrşitul ba- 
rocului piná la începuturile impresionismului — viziunea 
încetează a mai fi creaţie, devenind asemănare și reali- 
tate ; numai „subiectul“ mai mărturisește că-i vorba de 
„artă“. Eroic, dramatic, voluptuos, jurámint al Horatilor 
ori Parnas împodobit cu muze dezgolite, el se așază in 
afara realităţii. Dar formele pe care le foloseşte, trupuri 
feminine sau scene teatrale, sint o copie după real: după 
real, cînd acesta este forțat şi compus în așa fel încît 
să alcătuiască un tablou viu. 


Se știe că această artă a decăzut în academism. 
Spiritul pozitiv al burgheziei si al semiburgheziei 
ajungea pină la cel mai uluitor paradox din cite se pot 
închipui : a cere artistului să creeze o operă care să în- 
treacă realitatea (nimeni nu agaţă pe pereţii unui salon 
o bucată de realitate numind-o tablou), dar care să nu 
folosească decit figuri, gesturi, forme care aparţin rea- 
litátii.. A evoca zeii, eroii, minunea, miraculosul, numai 
cu ajutorul arborilor reali, oamenilor reali, atitudinilor 
schitate după natură... lată ceea ce se cheamă, in de- 
finitiv, o mascaradă a deghiza un model in Apolo, in 
războinic roman sau în ţăran. Pictura nu mai redă 
atunci oameni, ci actori. lată de ce, cam prin 1890, ea 
pune capăt acestei gesticulatii si indeosebi acestei ipo- 
crizii : dacă artistul redă altceva decit viaţa, dacă el ne 
învaţă cum să „vedem“ altfel decit ea, el nu mai poate 
accepta să pioteze un şold sau un măr potrivit tuturor 
acelor jocuri de umbră şi lumină de care, de altfel, ne 
putem bucura tot așa de bine în vivo. Pictorul renunţă 
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deci fárá veste la fidelitate pentru a trece la analizá 
şi la dislocarea aparentelor. La rîndul lor, romancierii 
postsinbolisti părăsesc descrierea şi naraţiunea in favoa- 
rea sondajului conştiinţei, impresionismului, povestirii pe 
mai multe planuri, invenţiei, nelinistii. 


* M * 


În această explozie de incongruent, de mister, de fas- 
cinatii, în această nevoie de a propune o viziune asupra 
lumii care să nu fie cea a resemnării umane, romanul 
dospea in el, pentru prima oară, intenţia ce atitá de 
milenii invenția artistică: a vorbi omului nu despre 
ceea ce îl priveşte în existența practică şi istorică (aşa 
cum face arta realistă), nu despre ceea ce îl depăşeşte 
(asa cum fac religiile), ci despre conflictul care există 
între rutina omenească și dorinţele supraomenești. 

Romanul devenea astfel o creaţie artistică. „Romanul 
ori este o formă a artei, aa tragedia sau epopeea, ori nu 
este nimic.*! Dar acest roman era altceva decit poves- 
tirea distractivă sau documentară pe care a dezvoltat-o 
secolul al XIX-lea. Ba chiar se poate spune că face 
parte dintr-un alt „gen“. Pe cînd Zola, Duhamel, Mau- 
rois puneau acele probleme care se pun înlăuntrul 
organizației umane, Musil, Kafka, Joyce — sau, tot 
asa, Cocteau, Hofmannsthal, Breton — le atacau pe 
acelea măscute din relaţia dintre umanitate şi hazard, 
dintre înțelepciunea umană şi neputinta oamenilor, din- 
tre cunoscut şi necunoscut. 

Un industriaș activ, o nevastă trindavá, o tinárá 
energică și ispititoare, dau un adulter, potrivit unei 
formule chimice care defineşte romanul psihologic şi 
social unde totul se întimplă într-un mediu închis. For- 
mula este justă şi stă la temelia romanului tradiţional. 
Un poet însă, supus tuturor valurilor vieţii, preferă să 


! Edwin Muir: The Structure of the Novel, London, The 
Hogarth Press, 1928, p. 150. 
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se piardă în meandrele si surprizele din Nadja, din 
Femeia fără umbră, din Copii teribili, sau din Omul 
fără însușiri. Aci, intriga nu poate pasiona prin con- 
flictele sale dramatice, patetice, adulterine sau psiholo- 
gice : ea nu există. Eroul nu se lovește de o problemă 
precisă, ecuație psihologică pe care romanul o va rezolva 
înainte de a se închide în sine însuși (ca romanul poli- 
fist) nu găsește in fata lui decit inconsistența si neli- 
niștea vieţii, a unei vieţi în care nimeni n-a avut grijă 
să-i păstreze un rol într-o piesă bine întocmită. 

Au existat deci două arte romaneşti: cea care pre- 
găteşte eroului o aventură precisă, care-şi va fi sufi- 
cientă siesi, si cea care face din erou martorul unei 
experienţe în care logica umană nu va fi niciodată satis- 
făcută. În clipa în care am isprávit lectura cărţii lui 
Paul Vialar Moartea-i un început, am înţeles totul. La 
sfîrşitul Procesului lui Kafka, n-am înţeles nimic şi nici 
nu „vom înțelege“ nimic, niciodată. 

Există deci un roman „închis“ si un roman „deschis“. 
In romanul „închis“, povestirea isi este suficientă siesi, 
totul se explică, iar omul se priveşte într-o oglindă psi- 
hologică si socială. În romanul „deschis“, scriitorul stie 
dinainte, alături de Virginia Woolf, Joyce sau Kafka, că 
nu va ajunge să se interpreteze pe sine, nici să-şi jus- 
tifice pe deplin creaţia. 

Romanul postsimbolist era acel roman „deschis“ care 
își asumă prestigiile si primejdiile operei de artă (bună 
sau rea): o invenţie care nu explică realul şi pe care 
realul nu o explică. Romanul postrealist, dimpotrivă, 
este cea mai pricepută, cea mai justă și cea mai fină 
interpretare a realității. 

Or, devenind o artă, adică o viziune a omului, în care 
omul este deformat de ceea ce îl depăşeşte, romanul nou 
se îndepărta de arta romanului, de acea artă a romanului 
şi a povestirii bine conduse pe care o cultiva tradiţia 
postrealistă. Arta romanului implica, într-o compoziţie 
bine echilibrată ca Epitalamul lui Jacques Chardonne 
sau Zăpada în doliu de Henri Troyat, două sau trei per- 
sonaje bine alese, un conflict foarte precis care le leagă 
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sau le opune şi o abilă evoluţie a intrigii în răstimpul că- 
reia se precizează și se imbogátesc atit personajele cit si 
decorul. După Percy Lubbock, romanul nu cuprinde decit 
„pictură și dramă“ !. Totul este judicios prezentat ; fiecare 
trăsătură se iveşte la timpul cuvenit, reacțiile psiholo- 
gice şi evenimentele lasă. cititorului plăcerea surprizei, 
dar rămîn întru totul explicabile atunci cînd se trece 
la analiză, povestitorul însuși vádeste o discretă pre- 
ocupare de a doza efectele, de a introduce în clipa 
dorită nota de pitoresc ori de patetic. Cartea satisface 
în întregime spiritul si sensibilitatea, este o ,reprezen- 
tație“ desăvirşită în care spectatorul a fost introdus, 
călăuzit, provocat si biciuit în curiozitatea și interesul 
sáu, ducind în ultimă instanță la o concluzie lipsită de 
ambiguitate datorită căreia povestirea va păstra pentru 
el un sens precis. El se simte îmbogăţit de o „expe- 
rientá", desi fictivă; cunoaște mai bine, acum, pro- 
blemele unui mediu social anume, ale unei perechi 
despărțite și această cunoaștere îi lasă impresia unei 
satisfacţii și nu a unei neliniști. 

În vreme ce, dimpotrivă, romanul lui Kafka sau 
Musil propune o experiență fără concluzii, o interogare 
fără răspuns, o viziune a aventurii umane care pune 
sub semnul întrebării imaginile noastre obişnuite despre 
realitate fără a le înlocui cu alte imagini la fel de 
precise, el nu mai încearcă bucuria și ispita acestei 
dezinvolturi. El nelinisteste şi rávágeste ca un zeu aztec, 
ca o gorgonă medievală, sau o mască africană, ca Biblia, 
Cugetările lui Pascal sau Ciîntecele lui Maldoror, în 
timp ce Zola sau Duhamel, chiar dacă sint agresivi, 
învață, asigură şi confirmă asemeni lui Corot sau 
Courbet. li e cu neputinţă să crute cititorul, să-i ofere 
bucuria de a ummări intriga, de a descoperi și înțelege, 
puţin cîte puţin, caracterele. Deoarece intriga se topește 


1 Percy Lubbock: The Craft of Fiction, New York, Peter 
Smith, 1947, p. 69. 
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in incoerența fatală a vieţii, chiar dacă această in- 
coerență covirşește ca la Kafka sau Bernanos, ori 
excită spiritul ca la suprarealişti. Caracterele se dizolvă 
aci în misterul fiinţelor, fie el ușurință sau adincime. 
Cititorul nu mai este poftit la un spectacol bine orga- 
nizat care să-l intereseze îndeajuns pentru a răspunde 
apoi curiozitátii astfel declanșate, ci este solicitat să 
participe la o analiză şi la o cercetare ale cărei rezul- 
tate dezamăgesc, deoarece prin definiţie ele nu răspund 
viziunii noastre obişnuite asupra lucrurilor. Romanul 
realist ajunge la un tablou al societăţii, Joyce la un 
monolog incoerent. lată care este diferența dintre arta 
romanului care aplică o anume lesniciozitate tehnică 
unei materii pozitive şi neartistice şi cea a romanului ca 
aventură artistică ce trebuie să folosească o tehnică 
neobișnuită, de cele mai multe ori derutantă, pentru a 
filtra o materie indefinisabilă prin natura ei. 

Existau deci, în prima parte a secolului al XX-lea, 
două genuri numite „roman“ deosebite atit în intenţii 
cit si în mijloace. Cel mai vechi, romanul întemeiat pe 
o viziune pozitivă asupra fiinţelor și faptelor, consa- 
crat prin punctul său maxim care a fost romanul post- 
realist, răspunde unei dezvoltări aparte a povestirii în 
proză, caracteristică civilizaţiei noastre raţionale, sen- 
sibile, mistice. Cel mai nou, ivit în epoca simbolistă, este 
succesorul altor genuri și altor inspiraţii. El este străin 
acelui „roman“ pe care Anglia, Franţa şi Spania l-au 
întemeiat începînd din secolul al XVII-lea. În timp ce 
romanul tradițional a devenit de multă vreme o nece- 
sitate elementară a civilizației noastre, romanul-aven- 
tură artistică reprezintă un fapt nou, dar limitat. Ra- 
portul lor rămîne astăzi identic celui care a putut exista 
în anumite momente între proză și poezie. Ele exer- 
cită o influenţă reciprocă : un realist ca Hermann Broch 
are inflexiuni joyceene în Moartea lui Virgiliu, un artist 
ca Lawrence Durrell respectă in mare convențiile na- 
rațiunii. Deosebiri de intenţie şi de perspectivă însă, 
-— a folosi arta scrisului pentru a sugera realul, sau a 
folosi realul pentru a inventa dincolo de el o artă a 
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scrisului — ne fac să regretăm că teoreticienii n-au 
consacrat schisma și n-au folosit, ceea ce ar fi mai 
limpede, două cuvinte diferite pentru două genuri di- 
ferite. Nu se cade nicidecum ca un bibliotecar să rîn- 
duiască sub aceeași etichetă Castelul lui Kafka și Focul 
lui Barbusse. 


Romancierul a denunţat astfel compromisul realis- 
mului, care îl lega de publicul său, la fel precum il 
denun(au in acea vreme pictorii si sculptorii. | 

Acest compromis silea pictorul sau scriitorul să adopte 
viziunea profanului: el avea în schimb dreptul să-și 
aleagă subiectul, să folosească unele jocuri cromatice, 
avea dreptul la pitoresc. Chardin, Ingres, Courbet pot 
avea, desigur, o sensibilitate anume. Ei pictează însă, 
„instalează“ un corp omenesc aşa cum îl vede un om 
oarecare, un frizer sau un burghez — nu așa cum îl 
vedea un sculptor medieval, nici aşa cum îl va vedea 
Rouault. Mérimée, Flaubert, Zola, au intenţii sau idei; 
ei descriu însă veșmintele, statura, chipul, personalitatea 
socială, așa cum le vede, și-i place să le vadă, un om 
de mijloc înzestrat cu putere de observație, un notar 
sau o femeie curioasă și flecară. Ei n-au libertatea lui 
Chretien de Troyes, nici pe cea a lui Joyce. 

Această ipotecă a realismului asupra artei părea 
firească la sfîrşitul secolului al XIX-lea si continuă să 
mai pară astfel, unui public uriaș pe care formele noi 
îl descumpănesc. În Franţa, de pildă, există citeva mi- 
lioane de cititori posibili, de amatori posibili, care se 
scandalizează pentru că Rouault așază o linie neagră 
acolo unde în realitate ea nu există (ca să nu mai vorbim 
de figurile cu două nasuri ale lui Picasso), pentru că 
Joyce scrie uneori „cuvinte fără legătură“. Deoarece, din 
secolul al XVII-lea si pînă în secolul al XIX-lea, rapor- 
turile dintre artă și viziunea comună, banală, asupra 
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lucrurilor au fost sancţionate de un concordat, deoarece 
cutumele de viziune, prenoţiunile, rutinele pe care le 
posedă omul de mijloc rămîn întemeiate, prin educaţie 
si tradiție, pe aceste trei secole, majoritatea francezilor 
în stare să cumpere cărți ori să privească tablouri ar 
voi să constringá artistul să adopte modul lor de viziune ; 
nicăieri, încă, nu se învaţă că arta este tocmai acea rup- 
tură de modurile noastre obișnuite de viziune... 


Această revoluţie nu are nimic excepțional. Joyce, 
Proust, Kafka sint fenomene mai naturale ca Balzac, 
ca Zola, ca Duhamel. În istoria omenirii se poate con- 
stata că expresiile artistice ale celor mai multe popoare 
nu corespund cu viziunea pe care şi-o fac oamenii co- 
muni asupra vieţii de toate zilele. Odiseea era la fel 
de neverosimilă și monstruoasă pentru un grec, cum 
sint pentru .noi operele lui Kafka, Cocteau, și Joyce. 
Biblia evocă, desigur, viața familiară a evreilor, dar ea 
era, in același timp, o măreaţă istorie care-i infricosa. 
O doamnă sărbătorită în secolul al XIII-lea socotea 
Tristan și Isolda ori ciclul Graalului drept opere de 
artă ezoterică, si nu o zugrăvire a vieţii cotidiene. Chiar 
dacă stabilea un raport între ele, acesta era următorul : 
ar fi dorit ca viața ei să semene cu aceste romane. Nici 
nu-i trecea prin minte însă că romanele ar trebui să 
semene cu viața ei. Nouă de asemenea, ne este dificil să 
înțelegem arta neagră, iar mástile africane ni se par 
înspăimântătoare. Adevărul este că ele ii inspáimintà si 
pe negri... Nu trebuie să spunem că negrii sint niște 
sălbatici, că nu-i înţelegem, că arta lor rămine tainică 
pentru noi... Singura deosebire este că negrii aveau, 
după cum e şi firesc, o artă care-i umplea de spaimă, 
pe cînd noi avem, ceea ce-i cam anormal, o artă ab- 
solut inofensivă. Pe scurt, a fost totdeauna firesc — 
în afara celor cîtorva secole precedente — să se con- 
sidere că arta este o creație superioară vieții, intrucitva 
infricosátoare, intrucitva de neînțeles; în viaţă, poți 


237 


SUPERSTITIA «ADEVĂRULUI, IN ROMAN 


incerca sá imiti arta. Dar ca arta sá imite viata, iatá o 
idee cu totul stráiná tuturor marilor epoci de creatie 
artisticá. 


* 
* * 


Si totuși, începînd din secolul al XVI-lea, artele in 
Occident au apucat pe aoeastá cale, fie cá e vorba de 
poezie, fie cá e vorba de pictură, si n-au părăsit-o decit 
cu greu, la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 

Cazul romanului este un caz aparte; el nu s-a dez- 
voltat in mod original decit în această perioadă in care 
artele au fost treptat-treptat cucerite de realismul for- 
melor. Mai mult decit orice altă expresie artistică, el se 
trezeşte „angajat“ în optica realistă, căreia îi datorează 
totul si, în primul rînd, dezvoltarea, succesul, precum- 
pănirea sa. Prin origini, creştere şi chiar prin definiţie, 
el aparţine unei civilizaţii (secolele XVI—XIX) care pune 
mai mare preţ pe veridic decit pe artă... lar Jacques 
Bainville definea minunat această tutelă, atunci cînd 
scria în Salonul lui Aliénor: „Principala eroare a stu- 
pidului secol al XIX-lea, în literatură, a fost aceea că 
a făcut din roman o operă de artă ori poate, pur și 
simplu, că a văzut în el o operă de artă“. 

Jacques Bainville nu se înșela decit cu un secol. 
Căci numai în secolul al XX-lea, refuzind a mai fi doar 
un aliment social, o hrană a imaginaţiei, ori un instru- 
ment de etalare a „moravurilor“ în vigoare, romanul a 
încercat să devină o artă nu datorită formei, ci intenţiei : 
adică, o evocare fulgurantă a neliniştilor omului in fața 
a ce-l depășește mai curind decit reiterare logică a 
rutinei si pizmuirilor omeneşti. 

Și totuși, de la Henry James la Kafka, de la Cocteau 
la Musil, romanul ca operă de artă, chiar dacă se dez- 
voltă în același timp cu noua artă picturală, nu izbu- 
teşte să biruie asemeni ei. În pictură era de ajuns ca 
vreo cîteva mii de cumpărători să urmeze îndemnul 
criticilor și directorilor de galerii. Romanul ar fi avut 
nevoie de trei sute de mii de cititori receptivi la noţiu- 
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nea de artă modernă, în stare să renunțe a mai cere 
ca autorul să aibă viziunea unui profan... 

Romanul-artă, cel care derutează și displace în pri- 
ma clipă, nu a reușit, așadar, să se impună definitiv 
împotriva romanului traditional Forțele opoziției si 
invenţia artistică n-au precumpănit, cum s-a întimplat 
în arta plastică, asupra gustului banal al veridicului, al 
imitatiei, al virtuozitátii. Arta romanului își păstrează 
'astfel ascendentul asupra romanului ca artă. 


XIII 


ROMANUL DESTINULUI 
ŞI AL „CONDIŢIEI UMANE“ 


Între academism și noile viziuni: romanul tragic al 
condiției umane. — Stendhal și romanul ca istorie 
a unei voințe, depășirea destinului, romanul erame- 
nului de conștiință. — Barrès și Un om liber, 
Montherlant și Visul, afirmarea individului. — Psi- 
chari, Jünger, Saint-Exupéry : sentimentul metafizic 
al acțiunii. — O lume virilă, romanul dezbărat de 
romanesc, Albert Camus şi sensul destinului. — 
Arta literară a lui Malraur: un tragic racursiu cine- 
matografic, diversele planuri de acțiune la Malraux 
și compoziția Conditiei umane, prezent si eternitate, 
„un racursiu al abisului*. 


Daca intre 1890 si 1940 aventura artistică a romanu- 
lui n-a modificat viziunea romanescă decît în cîteva 
opere experimentale, sau în cîteva opere de vîrf re- 
zervate inifiatilor, un alt roman s-a impus însă într-o 
măsură mai largă, ca o depăşire a realismului anecdotic. 
Este vorba, de la Stendhal sau Dostoievski la Malraux 
sau Camus, de romanul „condiției umane“, al „stilului 
de viață“, al dramei morale sau metafizice. Și el se 
trage dintr-o altă vină decît cea a perfectei „picturi“ 
psihologice si sociale ; ba chiar, prin nelinistea si duri- 
tatea sa, alcătuiește o forță de opoziție faţă de poves- 
tirea bine întocmită, confortabilă, care nu pune probleme. 

Romanul dostoievskian sau cel al „condiţiei umane“ 
preia de la realism procedeele elementare. În narațiune 
sau in descriptia rapidă, el adoptă o viziune care să nu 
şocheze bunul-simt obişnuit; el nu prea caută efectele 
artistice, se mulțumește de cele mai multe ori să rin- 
duiască personajele şi decorul într-un stil lipsit de in- 
congruente. El diferă de realismul traditional numai prin 
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inspiraţie si intenţie: la Stendhal, Barrès, Bernanos 
sau Malraux, el prezintă un ins in goană nervoasă către 
o viziune a lumii, in timp ce romanul traditional se 
instala de la început într-o viziune a lumii care era 
aceea a povestitorului. 

Dacă între optica romanului banal care rămîne, de- 
sigur, uzind de procedee mai istete, mai solemne si mai 
literare, optica insului de rind, si optica romanului ar- 
tistic care modifică planurile si unghiurile viziunii, 
există un conflict de nerezolvat, romanul condiţiei umane 
scapă din acest conflict si totuşi reînnoieşte viața po- 
vestirii. Stendhal, Dostoievski, Bernanos, Malraux isi 
prezintă personajele si decorul „aproape“ la fel ca Zola 
sau ca un autor de romane polițiste, numai că într-o 
manieră mai plină de nerv şi mai lapidară. Astfel, lec- 
torul care nu este și artist regăsește aproape fără difi- 
cultáti acele obișnuite repere de asemănare la îndemîna 
oricui, care lipsesc la Kafka. Si totuși cartea, fie cá e 
vorba de Idiotul, de Bucuria sau de Condiţia umană, nu 
se așază în acea viziune stabilă gi calmă a unei lumi 
măsurate și judecate, în care postrealismul, psihologic 
Si social, își desfășoară anecdotele. Dimpotrivă, atunci 
cînd răzbeşte prin neliniștile unui rus epileptic, ale unei 
fecioare mistice şi pline de energie, ale unui terorist 
chinez, viziunea asupra lumii este necontenit pusă în 
ecuaţie, iar romanul se definește prin acest efort zvic- 
nitor de a o pune, fără încetare, la punct... 

Scăpind, astfel, de ezoterismul romanului ironic şi 
estetizant, vădind totuşi arta de a pune în ecuație con- 
duita și adevărul existenţei, romanul dostoievskian răs- 
pundea admirabil, între 1890 și 1947, nevoilor creatoare 
și reflexive ale epocii. Între forțele de creştere ale ro- 
manului banal şi forţele de opoziţie ale romanului ar- 
tistic, virulent si nelinigtitor, el a putut să împace arta 
obișnuită a romanului cu cea a romanului angoasat. 
Originea sa îndepărtată este romanul stendhalian. 


* z * 
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Cu totul fără voie, între 1830 și 1839, Stendhal a 
inserat în cele (rei romane principale ale sale, publicate 
sau inedite, istoria unei voințe. Roșu și Negru, Minástirea 
din Parma si Lucien Leuwen fac ca Stendhal să fie, 
între romancierii de dinainte de 1900, cel mai citit de 
tinerii de astăzi. Motivul este că aceste cărți pun, in 
termeni limpezi, o unică problemă: cum își va făuri 
„destinul“ un tînăr de douăzeci de ani! În această pro- 
blemă Stendhal se tine la fel de departe de nelinistile 
sentimentale si metafizice din René ca si de problemele 
de pură ambiţie socială din Iluzii pierdute, sau de edu- 
catie sentimentală din Adolphe. Nici Julien Sorel, nici 
Fabrice del Dongo, nici Lucien Leuwen nu se opresc 
la problema pe care o pune viitorul lor loc în societate, 
după cum nu sînt opriţi de beţiile, bilbiielile, aspiraţiile 
tinerelor lor inimi. Dragostea-pasiune, pe care o în- 
cearcá toți trei, in virtutea unei legi.a vremii de care 
Stendhal n-a reuşit să scape — nu inseamnă totuşi 
punctul esenţial al aventurii lor. Pe parcursul celor trei 
probe : socială, „metafizică“ şi amoroasă, putem admira 
în ei, la modul cel mai simplu, tensiunea unei fiinţe 
curate si fine, a cărei singură si profundă ţintă, in ca- 
drul umanităţii, este de a se dovedi, fără vanitate de 
altfel, o fiinţă „rasată“. 

Stendhal s-a trezit astfel în: situația de a exprima 
“fără premeditare, în întreaga sa puritate, ezigența cea 
mai purificată, cea mai simplificată a omului „modern“. 
El o exprima cu anticipație. Epoca sa era îmbibată, 
chiar la cei mai buni dintre tineri, de o anume febră a 
ascensiunii sociale, de un fel de dulcegărie a sentimen- 
telor de dragoste, si de o vagă neliniste metafizică si 
artistică. Dimpotrivă, această îndirjită intenţie a eroilor 
lui Stendhal corespunde — așa cum a prevăzut şi el 
într-o butadá — unei stări de spirit si de înflăcărare 
care nu-și va găsi expresii reale decit începînd. din 
1910. Exigenta lui Stendhal este o exigenţă laică: însu- 
sirea de a fi om, elevatia si nobletea sint aci de sine 
stătătoare față de credințele religioase. Aci reuşita so- 
cială este exercițiu, nu scop, dar abia din 1920 pînă în 
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1939 ea va însemna un atare lucru pentru citeva mii 
de tineri francezi. În fine, oricîtă importanţă i-ar da dra- 
gostei, Stendhal face din ea, mai curind, o experienţă 
tumultoasă decit un absolut romanesc. 

De aceea, romanele sale, folosind ca substanță primor- 
dială experienţele omenești, sociale sau amoroase ale 
romanului romantic, propuneau pe nesimţite un alt soi 
de tenacitate şi de nobleţe: a rămine exigent, plin de 
spirit critic față de tine însuţi, în aventurile sociale si 
sentimentale cele mai măgulitoare; a crede că scopul 
omului este de a se şlefui si de a-și domina viaţa, nu 
de a o cuceri şi a o stăpini. 

Știm că povestea lui Julien Sorel nu epuizează per- 
sonajul Julien Sorel. Acest băiat plin de energie perse- 
vereazá în intrigă și ambiţie, seduce femeia pe care 
trebuie s-o seducă, tinăra fată pe care trebuie s-o cuce- 
rească, omul politic ce-l poate promova și protegui. 
Făcind toate acestea însă, el îşi joacă jocul, nedind 
înapoi : pînă la urmă va merge la esafod. Dar de vreme 
ce moare cu seninătate, cu noblețea celor din urmă 
conspiratori din epoca lui Ludovic al XIII-lea, ceea ce 
afirmă el nu este ambiția meschină a claselor inferioare 
și nici aprinderile si pasiunile sale, ci voința sa de a 
arăta că omul își depăşeşte destinul individual atunci 
cind i se jertfeste pe de-a-ntregul.. Destinul lui Fabrice 
este cu totul asemănător : existenţa unui tinár care s-a 
bucurat de toate, care s-a irosit atît de frumos în a face 
din viaţa sa de copil rásfátat si curajos o muzică ade- 
sea molatecá şi citeodată inflexibilă, care dovedeşte cá 
destinul cel mai favorizat trebuie să fie si o sfidare 
adresată pieirii, eternității. Adevăratul comentar la 
Roșu și Negru şi la Minăstirea din Parma, ar fi cel pe 
care Malraux l-ar fi putut face. 

Omul trăieşte pentru ca traiectoria vieţii lui să fie 
curată. Limpede, hotărită, eroică, fie că acest om se 
jertfeste pe altarul dragostei, al iubirii de sine, al pro- 
gresului social sau al oricărui alt ideal... Iată ce afirmă 
Stendhal, acest ratat care a scris cu o sută de ani 
înainte marile cărți ale secolului al XX-lea. Tot așa 
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cum mitul Graalului, întocmit altădată de clerici plini 
de osirdie, exprima virtutea umană intr-o epocă de 
aventură și credință, mitul stendhalian, exprimat pentru 
prima oară cam pe la 1835 de un omulet scund și gras, 
a propus unui veac întreg virtutea laică si noblețea 
laică a unei epoci noi, in care intelectul a înlocuit cre- 
dința, iar compromisul aventura... Julien Sorel este 
intrigant asemeni diriguitorilor lumii moderne, acolo 
unde Parsifal era îndrăzneţ ; cinic, ca toti adolescenţii 
acolo unde Parsifal era „pios“. Iată pentru ce el este 
în rol, vorbeşte oamenilor de astăzi, oferindu-le o exi- 
genţă care poate fi a lor. 

Romanul stendhalian se impune, abrupt, frămintat 
ca examenul de conștiință al unei epoci, al mai multor 
generații. El se aşază într-un punct precis al conștiinței : 
analiza înăsprită prin voinţă. Este romanul reflexiunii 
morale. El nu va lua în seamă fațetele sensibilităţii, 
expresia estetică și mici chiar observaţia socială atunci 
cînd nu-i mai slujeşte scopurilor. Este cartea ce oferă 
un „stil de viaţă“ si nu un studiu. Ea îi ispiteste pe cei 
tineri dacă sint activi, serioşi şi nonconformigti. Ea 
ocupă locul pe care îl aveau războiul și predica în se- 
colul al XVII-lea, războiul în secolul al XII-lea, concu- 
piscenta socială în secolul al XIX-lea. 

Tehnica lui este limpede : să evoce totul, să analizeze 
totul, să nu admită nimic, să ducă totul piná la capăt 
și, în pofida a tot felul de „planuri ale realităţii“, să 
nu observe în ea decit ceea ce îndeamnă spre nobleţe 
o sensibilitate tînără și gata să acţioneze. 


* 
* * 


Tinárul Barrès a răspuns cel dintii acestei chemări. 
Formei laice, asociale, eroice a acestei chemári Sub 
ochiul Barbarilor (1888) ei Un om liber (1889) sint niște 
manuale pentru formarea „Eului“ în opoziţie cu lumea : 
„Philippe găsi adevăratul sens interogindu-și Eul asupra 
acordului sáu cu grupurile. Îl văzu ca pe un efort al 
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instinctului de a se realiza.“! Ele reprezintă nişte tra- 
tate ale exaltării : „Primul principiu ` Nu sîntem fericiţi 
decit in exaltare. Al doilea principiu : Ceea ce măreşte 
mult plăcerea exaltării este analizarea ei. Consecinţă : 
Trebuie să simţi cit mai mult, analizind cit mai mult.“ 2 

În aceste „exerciţii spirituale“ cam forțate, desigur, 
în această căutare artificială a unui „stil de viaţă“ 
găsim din nou influenţa unui Stendhal interpretat într-un 
sens abuziv. Aceste „principii“ puţin cam  oopiláresti 
nu sint decît transpozitia „în vid", în spiritul unui estet 
ambițios, a acelor „reguli de conduită“, pe care, anga- 
jati de Stendhal într-o acţiune mai reală, şi le impuneau 
Julien Sorel sau Fabrice del Dongo. Sub ochiul Barba- 
rilor n-are alt subiect decit meditaţiile unui diletant care 
se crede un erou al afirmării de sine. Cind severe reguli 
de viaţă, cînd nevoia de a slefui arta de a simţi: „I se 
păru că o parte din el însuși, de multă vreme închisă, 
se redeschidea. Îndată viziunea sa asupra universului 
deveni mai vastă.“ 3 


În Un om liber, acest examen de conștiință si această 
dresare a Eului se fac în doi, între autor şi Simon. 
Barrès refuză neîncetat orice valoare morală (sau roma- 
nescă) care nu este exigența unui spirit exigent, a unui 
Eu care vrea să fie, din punct de vedere moral şi artistic, 
superior tuturor înfăptuirilor lumii ` „Străin faţă de lu- 
mea exterioară, străin chiar faţă de trecutul meu, străin 
față de instinctele mele, cunoscind doar emoţii iuți, pe 
care să le fi ales tot eu: un Om cu adevărat liber!“4 


Are oprea mică însemnătate caracterul mai mult sau 
mai puțin artificial al acestor cărţi barresiene, dublate 
în Italia de cele ale lui D'Annunzio. Ele subliniază totuși 
o nouă funcție a romanului: căutarea unui „stil de 


' Maurice Barres: Examen de Sous l'oeil des Barbares, 
Emile-Paul, 1911, p. 28. 

? Maurice Barres: Un Homme libre, Émile-Paul, 1912, p. 11. 

> Maurice Barres : Sous l'oeil des Barbares, p. 174. 

* Maurice Barres: Un Homme libre, p. 202. 
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viață“. La Montherlant, la Malraux, o operă romanescá 
nu are pretenţia că zugrăveşte realitatea, nici că ana- 
lizează omul așa cum este el, ci că proiectează într-o 
carte plină de neliniște omul aşa cum ar voi el să de- 
vină — chiar dacă nu reușește. 


O dată cu Visul lui Montherlant (1922) educaţia sen- 
timentală încetează a mai fi o experienţă amoroasă şi 
socială, așa cum era în epoca lui Flaubert, pentru a 
deveni o formaţiune a voinţei. Nici dragostea, nici am- 
bitia nu-l animă pe Alban de Bricoule, ci numai dorința 
de a excela în acțiune. Eroul este hotărit, delicat şi 
indiferent, cînd, înainte de a pleca în război, isi ia rá- 
mas bun de la sportiva Dominique Soubrier : ,,Domini- 
que Soubrier, îi spuse el luindu-i mina, îți spun la re- 
vedere. Apoi cu mare emoție, dar surizind, cu pleoa- 
pele un pic plecate: «Sá fim cuminţi mereu». Fără a 
înceta să zimbeascá, îi mai.spuse, precum unui copil: 
«Te iubesc mult»* 1, 

Oricare ar fi într-un astfel de text afectarea auto- 
rului, ea oglindește atitudinea unui băiat in fața unei 
fete, atitudine pe care o vor prelua, fără afectare, 
multi din succesorii săi. Dragostea nu va mai fi un 
subiect romanesc. În Visul stilul romanului de adoles- 
cenfá se modifică. Tînărul nu mai este pus să-și ana- 
lizeze sentimentele, ci să-și prezinte senzațiile virile 
într-o lume a acţiunii : „Oricum ar minui gîndul morții 
sale, acesta rámine pentru el un pistol neincárcat ; 
puteţi apăsa pe trágaci finind ţeava la timplă, in gură, 
oriunde, el nu vă va putea face nici un rău. Ce pref 
mai poate avea un sacrificiu care mu vă costă nimic? 
El caută atunci ceva care să-l coste.^? Iată, devansat, 


! H. de Montherlant: Le Songe, Grasset, 1922, p. 139. 
? Ibidem, p. 232. 
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stilul lui Malraux. Totul se modifică în tonalitatea 
narațiunii, iar naraţiunea nu mai exprimă decit o re- 
flexiune asupra moralei individuale a eroului și asupra 
experienței sale înregistrate lapidar : „Cel care își sal- 
vează viața o pierde (...). Acest regat nu-i din această 
lume. Nimic care să nu fie contrar uzanfei umane, obiect 
de scandal si de încurcătură. Nu-mi este îngăduit să 
fac ce vreau cu avutul meu?“ 

Alban de Bricoule nu exprimă aci nici starea socie- 
tății in 1922, nici măcar starea de spirit a tinerilor 
nobili de ţară care se întorceau după unul sau doi ani 
de război. El traduce pur și simplu nevoia de afirmare 
a individului, a unui individ care, pe bună dreptate sau 
nu, găsește în el mai multă forţă vitală și valoare este- 
tică decit în lumea ce-l înconjoară. În 1930, Calea 
regală a lui Malraux nu mai este povestirea unei aven- 
turi în Laos; ea exprimă crisparea omului care vrea 
să afirme, cu disperare, prin actele sale un absolut pe 
care viața i-l refuză... Patria lăuntrică a lui Ignace 
Legrand nu se reduce la o luptă anecdotică între un 
tînăr medic, boala și soția lui; în acest roman, care a 
Si avut ecou, predomină nevoia de a găsi, dincolo de 
existență și de aventurile ei, o afirmare a omului care 
depășește ceea ce se poate ,jistorisi^ într-o naraţiune... 
În fine, Greafa de Sartre, în 1938, nu descrie numai 
plictiseala unui intelectual dezabuzat într-un oraș de 
provincie, ci drama acestui om care ar voi să „existe“, 
să fie un lucru si o conștiință în același timp, să în- 
vingă această neputinţă de a fi, care-i frămintă atit pe 
oamenii sinceri... 

În acest fel s-a afirmat de-a lungul întregii prime 
jumătăţi a secolului al XX-lea, în afara romanului tra- 
ditional pe de o parte, în afara căutării de tehnici noi pe 
de altă parte, un roman cu titluri pline de semnificaţie : 
Un om liber, Condiţia umană, Patria lăuntrică... Aci nu 
se mai pune nici problema descrierii, nici cea a nara- 
țiunii : motorul sáu este furia ce pune stăpinire pe om 
cind isi dă seama că nu-i decit un om, o ființă ale cărei 
acte n-au niciodată o valoare absolută... 
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Într-adevăr, de cînd umilința creştină şi resemnarea 
au pierit din zona sensibilităţii literare (dacă au stăpi- 
nit-o vreodată), de cînd valorile sociale nu mai oferă 
individului cit de cit rasat repere sigure pentru a-și 
construi viața, există o nevoie brutală și ireductibilă de 
a zugrăvi nu viața ci ardoarea omului în fața unei vieți 
şi unei condiții umane care nu ajung să-l satisfacă ; „re- 
voltă“, cum va fi numită prin 1947, sau „angoasă“, cum 
i se spunea prin 1925. Această exacerbare modifică op- 
tica romanului, deoarece scriitorului care se exprimă 
folosind acest gen nu-i mai pasă de zugrăvirea reali- 
tátii, ci numai de gesturile şi actele prin care anumiţi 
oameni ar voi, fie și numai pentru ei înșiși, să dea aces- 
tei realități un sens diferit, mai plin: la Malraux, la 
Saint-Exupery, la Bernanos, omul își clamează foamea 
de eternitate într-un gen literar (povestirea romanescă) 
care la origine nu era menit decît a povesti, într-un chip 
binevoitor sau interesant, buna și banala existență ome- 
neascá.. Romanul colectează aci  nelinistea  misticilor, 
numai că misticii nu mai au Dumnezeu. 


Universul romanului stendhalian este universul viril. 
După Stendhal el se prezenta ca atare (chiar, și mai 
ales, în Lamiel) în ciuda intervenţiei pasiunii romantice. 
La Barrés, la Montherlant, el aduce in scenă energia 
masculină. Mediul său nu este societatea umană familială, 
ci acea lume a acțiunii ai cărei precursor a fost Ernest 
Psichari (Călătoria Centurionului, 1916), pe care T. E. 
Lawrence a cunoscut-o in Arabia. Ernst Jünger în război 
si în aventură, Saint-Exupery în experiența pionierilor 
aviaţiei. 

Acţiunea servește aci drept punct de plecare pentru 
căutarea unei legi morale și unui sens al vieţii. Nu-i 
vorba de a interpreta existenţa, ci de a o cuceri, de a 
o informa, de a-i da o formă... Este un roman ,expe- 
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rimental“. Primele opere ale lui Saint-Exupery (Curier 
de Sud în 1928) au un accent identic cu primele ro- 
mane ale lui Malraux (Cuceritorii, 1928), același stil 
intermitent, net, precis : 

„Șeful de pistă se intoarse pe jumătate către mane- 
vranfti : 

— Cine a fixat capota ? 

— Eu. 

— Douăzeci de franci amendă. 

Șeful de pistă aruncă o ultimă privire: ordine ab- 
solută a lucrurilor ; gesturi ca într-un balet. Acest avion 
are locul lui în hangar, tot așa cum peste cinci minute 
îl va avea în cer.“ ! 

Atmosfera este la fel cu cea premergătoare luptei 
revoluţionare în China. 

„ — Doi cadeți pentru a te însoţi, spuse Garin. Toti 
cei sosiți care au muniții, douăzeci de metri în faţă LA 

Și cînd toate au fost gata, fără strigăte, într-o pulbere 
intepátoare şi densă, străbătută de razele soarelui : 

— Acum, mai întîi pustile, muniţiile la trei metri 
mai incolo. Cadetii in fatá de tot. Oamenii in rinduri de 
cite zece...“ 2 

Dincolo însă de aceste gesturi aride, de aceste acte, 
există în taină o aceeaşi preocupare, de departe metafi- 
zică si jansenistă : a-ţi justifica viața prin acţiune. Ro- 
manul de acțiune nu manifestă interes decit pentru „fiin- 
tele ample care acceptă să acopere largi orizonturi cu 
frunzișul lor. A fi om înseamnă a fi răspunzător. În- 
seamnă a te rușina în fața unei mizerii care în aparență 
n-ar depinde de tine...“ 3 Același lucru la luptătorul chi- 
nez al lui Malraux: „Viaţa lui avea un sens. Îl stia prea 


1 Antoine de Saint-Exupery : (Counter Sud, in Romans, Gal- 
limard DIOE de la Pléiade) 1953, p. 
é Malraux: Les Conqurants în Romans, Gallimard 
(Bibl. de Y Pléiade), 1947, p. 8 
de Saint-Exupéry : Terre des hommes ín Romans, 
ed. dt P. 166. 
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bine: să dea fiecăruia din aceşti oameni, pe care, chiar 
în această clipă, foamea îi ucidea ca o ciumă înceată, 
certitudinea propriei lor demnități.“ ! 

O lume exclusiv virilá, în care ispita „romanescă“ 
tradițională a romanului — analiza la nesfirsit a incer- 
cărilor dragostei, a dificultăţilor sociale, personale, emo- 
tive, — este înlocuită cu exigența mai severă a sensului 
însuşi al existenţei devenit vizibil datorită unei „anga- 
jări“, de orice fel ar fi ea. Este aceeași angajare care se 
impune în Ciuma lui Camus : desi ar putea părăsi Ora- 
nul transformat într-un lagăr de concentrare în urma 
ciumei şi regăsi femeia pe care o iubeşte, Rambert, ră- 
mine pentru a da îngrijiri inutile bolnavilor, așa cum a 
făcut prietenul sáu Rieux : „Ce vă îndeamnă să vă ocu- 
pati de asta ? 

— Nu ştiu, Poate cá propria mea morală. — Dar 
care anume ? — Înțelegerea.“ ? 

Dacă nu ţinem seama de Cervantes, Daniel Defoe, 
Sade, Dostoievski — si vom înţelege atunci pentru ce 
Malraux citează aceşti romancieri, ca fiind singurii care 
„rezistă“ în fata nelinistii — constatăm cá pentru prima 
oará romanul evadeazá din universul emotiv in care s-a 
náscut o datá cu romanele cavaleresti, aceste romane 
care ,feminizau" atit de bine eroismul. Chiar romanul 
picaresc sau social, cel al lui Lesage, Balzac, Zola, făcea 
apel — fără să mai vorbim de Dickens — la această 
înduioșare aflată la temelia pateticului romanesc... Din 
pricina lui Rousseau nici Stendhal nu i s-a putut sus- 
trage. 

Dar romanul „stendhalian“ creează dacă nu un gen, 
cel puţin interpretarea „virilă“ a genului, care-l meta- 
morfozeazá, izgonind descrierea binevoitoare, emoția 
ușoară, ba chiar emoția tăinuită... Să nu ne inselàm asu- 
pra acestor termeni : trebuie să înțelegem prin ,,virilá* 
o lume în care complexitatea patetică a detaliilor vieţii 


! André Malraux: La Condition humaine in Romans p. 227. 
2 Albert Camus : Ciuma. 
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umane este subestimatá în comparaţie cu sensul ei esen- 
Dal si primordial. Este — de pildă — lumea lui Pascal... 
A exclude din principiu femeile este un lucrn cu nepu- 
tintá de realizat. Numai obiceiul, moravurilor si traditia 
au conferit cuvîntului „viril“ un sens simbolic care ne 
sileste să-l folosim aci. 

Romanul condiţiei umane urmează de altfel tradiţia, 
opunind lumea ,,virilá", care exprimă sentimentul tra- 
gic al destinului, universului „feminin“ care nu-ţi ingá- 
duie să resimţi această tragedie decît in amănuntele si 
în complexitatea existenţei. La Malraux, Condiţia umană 
îi pune faţă în față pe Kio si May, omul de acţiune si 
femeia care, în pofida tuturor strădaniilor ei, nu poate 
face altceva decit să reprezinte valori diferite, mai tul- 
buri. La Saint-Exupery, Curierul de Sud nu este altceva 
decît un lung dialog între exigenta masculină si com- 
plexitatea feminină, între Jacques Bernis şi Geneviève. 
Zborul de noapte rezumă acest contrast într-o scenă 
foarte cinematografică şi foarte simplă, in care sojia unui 
pilot al cărui avion este socotit pierdut vine — în mod 
inutil — să-l întrebe pe şeful aeroportului dacă ou s-a 
auzit ceva: „Ea venea să-și apere, sfioasă, florile, ca- 
feaua, carnea ei tinără. Din nou, în acest birou încă mai 
rece, buzele-i începură să tremure. Descoperea şi ea 
propriul ei adevăr în această lume inexprimabilă. Tot 
ceea ce resimțea ca devotament, ca o dragoste aproape 
sălbatică, atît era de putemică, i se părea că împrumută 
aci un chip supărător, egoist. Ar fi dorit să fugă: 

,— Doamnă, îi spuse Rivière, nu mă deranjati de loc. 
Din păcate, doamnă, dumneavoastră și cu mine nu putem 
face altceva decit să așteptăm.“ ! 

Această ultimă frază chiar, arată contrastul dintre 
emotivitate şi legea acțiunii. 

Secole de-a rîndul romanul a exploatat efectele emo- 
tivitátii şi pateticului. Sfirsind dintr-o dată cu ele, ro- 
manul „viril“ al destinului procedează la o anume eli- 


! A. de Saint-Exupéry : Zbor de Noapte, EL.U, 1948, p. 81. 
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minare, vádeste o hotărire. Dar această reacţie numită 
virilă, poate duce la o grosolănie prea puţin plăcută, ca 
de pildă în seria Tinerelor fete a lui Montherlant... 
Scopul urmărit de acest roman al condiţiei umane a 
fost încercarea de a se dezbára de excesul de romanesc, 
de viziunea „feminină“ a romanului care dominase încă 
de la originile acestui gen. Dacă — fără pretenţia de a 
fixa fiecare sex într-o specializare pe care în realitate 
numai moravurile au impus-o — vom continua să inte- 
legem, în lipsa unor termeni noi, prin ,,viril^ acea ima- 
gine simplificatoare a vieţii, activă şi esențială, prin „fe- 
minin“, acea imagine a vieții care preferă amănuntul si 
complexitátile, trebuie să recunoaștem cá din clipa în 
care s-a născut, romanul s-a complăcut, la un mod exce- 
siv, în a salva amănuntele existenţei, societăţii, vieţii 
individuale, şi chiar ceea ce în realităţile si experienţele 
amintite dă naștere la complicații de interes secundar. 
Nu era nicidecum o intenţie neavenită propunerea ca 
— trecînd prin exigenţele acţiunii imediate, și ale unei 
aventuri fără ocolișuri, — să desprinzi esenţialul... Ro- 
manul „viril“ apare la timp — ba chiar foarte tîrziu — 
în istoria romanului. El se instápineste în clipa in care 
secolul al XX-lea se apropie de criza sa centrală; el 
reapare după această criză, în Căile libertăţii, de Jean- 
Paul Sartre. De asemenea, ba chiar într-o măsură mai 
limpede, în opera mai mult „filozofică“ decit romanescă 
a lui Albert Camus. Nu vom găsi oare în Străinul, redus 
la o dramă seacă și simbolică, conflictul între sensibili- 
tatea tulbure și exigenţa esențială? Tot astfel cum în 
Ciuma, se înfruntă mila și acţiunea, tragicul si pateticul 
(care pot fi dușmani), bunăvoința si rigoarea. La mij- 
locul secolului al XX-lea, romanul „condiției umane“ a 
scos pentru o clipă fabulatia romanescá din excesul de 
sentimentalitate, de dragoste pentru amănunt, de com- 
plezentá, impunind pentru prea puţină vreme — comple- 
zența nu-și pierde niciodată drepturile — exigența crudă 
si simplificată a omului în fața propriului sáu destin. 


* 
* * 
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Desi mosteneste de la tradiţia realistă o anume pre- 
zentare a evenimentelor, romanul energiei sau al „con- 
diției umane“ recurge totuși la o optică in întregime 
nouă. Fără a fi derutat, precum în romanul de artă, de 
unghiuri de viziune insolite, cititorul este totuşi smuls 
din fotoliul său de spectator amuzat, sau de observator 
atent, este invitat a se identifica unei neliniști, mișcării 
vitale — şi chiar mișcării cinematografice — a persona- 
jului central, acela în care este pus în cumpănă sensul 
vieţii. 

La fel de îndrăzneață uneori ca arta impresionistă 
sau ezoterică, ráminind totuși fidelă — în pofida com- 
plicaţiilor — viziunii sensului comun, arta romanului 
stendhalian si dostoievskian constituie o sinteză între 
romanul tradițional si romanul nou. Desi acceptă desti- 
nul obișnuit al realităţii, ea o decupează totuși potrivit 
unui nou stil, mai izbitor, mai angajat în acţiune și în 
neliniște. Asa este, de pildă, stilul lui Malraux, clasic 
Si sincopat în acelaşi timp. 

Tot aşa cum Pascal folosește „o elocvenfá care-şi 
bate joc de elocventá", Malraux își împinge eroii într-o 
povestire care nu e povestire. Arta sa literară este o 
artă a racursiului. El posedă acea elocvenţă care violează 
ordinea logică si, la adăpostul unei descrieri făcute în 
grabă, impune o formulă. Nici nu începe bine descrierea 
unui spital conform procedeelor obișnuite („Salonul era 
foarte înalt, luminat de sus prin oberliht...“), că, fără a 
fi continuată, ea este grămădită într-o imagine mai preg- 
nantă si mai generală : ,,.toate acestea păreau o impá- 
răţie eternă a rănilor, statornicită acolo, dincolo de vremi 
şi de lume.“ ! 

De la viziunea unei lumi reale şi anecdotice, care este 
aceea a prezentului și a naraţiunii, se trece fără tranziţie 
la un alt univers, „etem“, deoarece el este acela care, 
cu fiecare generație, este recunoscut si retrăit de oa- 
meni ca fiind un univers al suferinței. Prezentul anec- 


! André Malraux: L'Espoir, în Romans, ed. cit. p. 433. 
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dotic, descriere și naraţiune, este fără încetare rupt ca-n 
urma unei zguduiri. Malraux nu leagă între ele momen- 
tele care alcătuiesc istoria pe care o povesteşte. Lumea 
nu este descrisă pentru ea însăși și nici ca un decor imua- 
bil al unei aventuri aparte. Un scriitor tradiţional ca 
Flaubert descrie locuri şi peisaje unde așază apoi o 
dramă omenească. Acest decor fix nu există pentru Mal- 
raux; descrierile sint trăite în conştiinţa personajului 
si în funcţie de acţiunea sa: „După coridoare si încă- 
peri întunecate, ajunseră pe un acoperiş. Dincolo de 
tiglele albite de lumină, Castilia acoperită de recolte 
pilpiia, cu florile sale pirlite, pină-n zarea cea albă. 
Garcia (..) descoperi cimitirul; si se simţi umilit de 
parcă aceste pietre și acesta monumente foarte albe în 
întinderea gălbuie ar fi făcut de prisos orice luptă. 
Gloanţele fulgerau cu șuier surd de viespi..4!; acest 
peisaj nu este văzut decit de un om în mișcare, suit pe 
un acoperiș, pentru a trage de acolo asupra inamicului. 
N-a mai fost descris înainte. Nu-i apare cititorului decit 
prin conștiința lui García. Dacă include un detaliu — 
cimitirul ce poate fi zărit pe cimp — acest detaliu nu 
este decorativ, nici pur și simplu realist, el pune o pro- 
blemă a cărei amploare depăşeşte exigenţele umane ale 
momentului : ideea morţii descurajează în principiu 
omul în lupta sa pentru un scop precis și limitat. În 
fine, descrierea nu există ca atare, ea este redusă la 
cîteva imagini în cursul unei acţiuni și, în fraza urmă- 
toare, Garcia trebuie să lupte. 

Ritmul povestirii si al descrierii intricate în ea capătă 
o altă forţă : între cititor și personajul povestirii nu există 
nici un ecran pe care să se contureze un peisaj. Sint 
doar impresii care se succed, de pildă, la protagonistul 
din Cuceritorii atunci cînd îl vizitează pe Garin la spi- 
tal : „Linoleum, ziduri văruite, un mare ventilator, miros 
de doctorii, mai ales de eter. Plasa împotriva (intarilor 
ridicată pe jumătate: Garin pare culcat într-un pat cu 


' Ibidem, p. 524. 
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perdele de Gul") Tot așa, în descrierea unei încăperi în 
care pătrunde un om şi pe care o descoperim o dată cu 
el, după o frază perfeot sintactică, stilul este acela al unei 
notații lucide, dar necoordonate : „Zece minute după ce 
se despărţise de Kio, Kato, trecînd prin coridoare, lăsînd 
in urmă ghișeuri, ajunse într-o cameră văruită în alb, 
goală, bine luminată de lămpi, înzestrată cu apărătoare 
împotriva vintului. Nici un fel de ferestre. Pe sub braţul 
chinezului care-i deschise usa se zăreau cinci capete 
aplecate spre masă, dar cu privirile îndreptate spre el“ ?. 
Oamenii care populează încăperea sint prezentați aci 
potrivit unui racursiu cinematografic, văzuţi pe sub 
braţul celui care deschide ușa noului sosit. Acest pro- 
cedeu de viziune poate fi găsit de altfel în toate pagi- 
nile lui Malraux, lesnicioasă fiind aci detectarea unui 
decupaj cinematografic : pot fi găsite nu mai puțin de 
şase „planuri“ diferite în citeva fraze : „Oraș trist, pustiu, 
provincial, cu magistrale lungi si bulevarde drepte unde 
iarba incolteste sub imensi arbori tropicali. Culi-ul meu 
e lac de sudoare : cursa e lungă. Ajungem în fine într-un 
cartier chinezesc, plin de firme aurite cu frumoase ca- 
ractere negre, bănci, mici agenţii de tot felul. În fața 
mea, prin mijlocul unei străzi largi năpădite de ierburi, 
trece un mic drum de fier, 37, 35, 33... stop! Ne oprim 
în fata unei case asemenea tuturor celorlalte din cartier : 
«un compartiment«. Un fel de agenţie. În jurul uşii 
sint fixate plăci indicind companii kantoneze de comerţ, 
prea puţin cunoscute. În interior...“ 3 

Putem oare afirma că Malraux și-a grefat pe modul 
său de a povesti tehnica cinematografului ? În 1928, cine- 
matograful nu descoperise încă această tehnică, în afară 
poate de Eisenstein. Dacă acest decupaj seamănă cu cel 
al cinematografului, faptul se datoreşte numai coinci- 


1 André Malraux: Les  Conquérants, în Romans, p. 113. 

> André Malraux: Condiţia umană, irad. de I. Mihăileanu, 
Editura pentru Literatură, p. 33. 

* André Malraux: Les Conquérants, in Romans, p. 11. 
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denfei: aproape simultan, o artă nouă si un scriitor 
foarte personal renunțau la tehnica obişnuită a nara- 
tiunii, așa cum este predată încă în școlile primare (des- 
crierea decorului, portretul personajelor, intrigă si ac- 
fiune, conflicte între personaje, analiza  psihologicá...), 
pentru a o înlocui cu altă „stilistică“. În cadrul acesteia 
din urmă, numai acțiunea face să se ivească decorul, 
care nu este aranjat dinainte: un film sau un roman al 
lui Malraux își creează cadrul pe măsura desfăşurării 
acțiunii, romanul tradițional propunea un decor în care 
s-ar fi putut pune în scenă diferite tipuri de aventuri. 

timp ce un Benjamin Constant sau un Flaubert 
sau un Gide, ca niște buni moraligti ce sînt, comentează 
ei înșiși, explicând evoluţia psihologică a personajelor 
lor, psihologia este subinteleasá la Malraux ori la cinema : 
comentariul nu există. În fine, îndeosebi timpul capătă 
aci un alt ritm. Desigur, arta tradiţională a romanului 
cunoaște o anume condensare a timpului relatind în zece 
pagini o conversaţie ori un episod care durează crono- 
logic zece minute, pentm a rezuma apoi citeva luni 
într-o singură pagină. Dar racursiul este prea puţin 
sensibil, deoarece timpul rămîne legat, generind un flux : 
romancierul afirmă : „Au trecut trei luni, în timpul că- 
rora...“ Narațiunea cinematografică folosea acest pro- 
cedeu încă din 1925, cînd puteai zări pe ecran răsfoin- 
du-se un calendar. De atunci ea a învăţat să fragmenteze 
timpul în momente trăite intens, care se succed fără 
legături sau explicaţii : timpul mort intermediar trebuie 
ghicit si subințeles de către spectator, fiind în întregime 
sacrificat forţei narative. 

Or, tocmai în acest fel sînt scrise romanele lui Mal- 
raux. Condiţia umană pune în scenă o duzină de perso- 
naje, Kio, Cen, Katov, Hemmerlich, Gisors, Clappique, 
Ferral etc. Malraux ne arată, în zece pagini, două sau 
trei din ele, la 21 martie, orele unu dimineaţa : apoi, fără 
tranziţie ori explicaţie, unul din aceştia din urmă, îm- 
preună cu alti doi sau trei, trei ore mai tirziu. Pe urmă 
o altă scenă, în altă parte, cu alte personaje; nici un 
rezumat asupra a ceea ce s-a întîmplat în răstimp ; totul 
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descris la prezent, evenimentele sînt simţite pe măsură 
ce se desfășoară. Nu există o legătură narativă limpede 
între aceste scene. Doar unele indicaţii asupra datei si 
orei care, de fapt, departe de a informa și de a contribui 
la înţelegerea situaţiei, sînt mărturia unei voluntare ne- 
glijări a legăturilor. Aceste indicaţii pot fi rezumate în 
Condiţia umană, recopiindu-le şi stabilind astfel ceea ce 
pare a fi „planul“ cărţii : prima parte, 21 martie 1927 ora 
0,30", 1 dimineaţa, ora 4, ora 4 si 30'; partea a doua, 
22 martie 1927 ora 11, ora 13, ora 17, (apoi, brusc, o in- 
dicaţie eterogenă : „a doua zi, ora 4“); partea a treia, 
29 martie (acţiunea este transportată la Han-Keu) ; par- 
tea a patra, 11 aprilie orele O și 30 minute, ora 1, ora 3, 
ora 3 şi 30", ora 6. Ultimele două părţi au aceeași struc- 
tură, simple indicaţii asupra orelor în fruntea fiecărui 
capitol ; cititorului însă i-ar trebui un sfert de oră, răs- 
foind cartea si indicațiile anterioare, pentru a regăsi 
data. Fiecare din micile capitole, precedate astfel de o 
notație a orei, pune în scenă personaje care nu sint ace- 
leași cu cele din capitolul precedent, iar unui cititor din 
secolul al XIX-lea cartea i s-ar părea foarte dezlinată : 
după ce i-am părăsit pe Kio și pe May care vorbesc 
despre valoarea pe care o păstrează dragostea și femeia 
în lupta politică, dăm fără veste de nişte personaje cu 
totul deosebite care urmează să fure lăzile cu muniții de 
pe un vas. Compoziţia devine contrastantă : zilele de 21 
şi 22 martie descrise oră de oră (cu o preferinţă pentru 
orele nocturne) fără a se urmări însă aceleași personaje, 
apoi brusc, ziua de 29 martie ; pe urmă 11 aprilie. 
N-avem desigur de-a face cu legăturile unei ,po- 
vestiri“. Dacă fiecare moment este foarte dezvoltat, 
foarte prezent, foarte concret, ansamblul lor se înșiră 
precum o serie de telegrame de origini diverse şi foarte 
inegal repartizate : un aflux în anumite zile si la anu- 
mite ore nocturne, dar câteodată săptămîni de tăcere. 
Aceeași compoziţie poate fi regăsită în Speranţa. Deci, 
dacă Malraux stie prea bine să ne proiecteze într-un 
moment determinat fácindu-ne să-l trăim foarte concret, 
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romanul, în ansamblul sáu, ascultă de o compoziţie care 
s-ar putea numi telegrafică. 

Menită a traduce imediat sensul destinului metafizic, 
creația romanescă a lui Malraux nu se supune deci nor- 
melor literare şi umaniste ale povestirii bine întocmite, 
chiar dacá-si exprimă intenţia de-a lungul unei istorii 
şi a unei aventuri care se situează foarte concret într-o 
realitate istorică şi individuală. Chiar „povestind“ un 
anume moment din viaţa vreunuia din personajele sale, 
Malraux nu-l simte ca un romancier „umanist“ : actul 
pus în scenă nu este înfățișat în contextul său uman si 
limitat, el este pus în acord cu semnificaţia sa faţă de 
eternitate — așa cum la Bernanos este pus în relaţie cu 
sensul său spiritual. Precum în intenție, există aci un 
racursi în frază ori in structura romanului: respiraţia 
soriitorului nu-și găsește ritmul într-un mediu uman 
închis, ci gifiie in fata spaţiului infinit. Există o artă 
literară proprie romanului „condiției umane“. 


XIV 
ROMANUL DOSTOIEVSKIAN 


Drame ale spiritului. — Universul supranatural al lui 

Dostoievski : dincolo de viața reală. — Psihologia 
spirituală a lui Bernanos și marile sale dialoguri asur- 
zitoare ` dramele ilogice ale credinței, o psihanaliză 
a spiritului. — Julien Green și Adrienne Mesurat ; 
Francois Mauriac și Therese Desqueyroux. — Roma- 
nul crștin tragic. — Graham Greene. — Pasiunea 
chinuitoare a sufletelor. Expresioniștii : Heinrich Mann, 
Franz Werfel, Jakob Wassermann. — Universul freu- 
dian. — Romanul și animalul metafizic. 


D.: la Stendhal la Malraux romanul condiției umane 
s-a întemeiat pe opoziția dintre voință și destin. Privit 
sub un alt aspect, el constituie ceea ce s-ar putea numi 
„romanul tragic“ : omul angajat într-o serie de acte şi 
într-o existenţă al cărei sens nu-l va stăpini niciodată 
în întregime. 

„Romanul tragic“ s-a născut o dată cu Dostoievski. 
Prin abundența personajelor si episoadelor, prin ușurința 
amănuntului și mişunul omenesc, Dostoievski nu era, la 
origine, decit un foiletonist inspirat de... Eugène Sue. În 
loc să urmărească însă aventurile pitorești ale unui tinár 
german în lumea interlopă a Parisului, acest foileton se 
ocupă de patetica spirituală a ființelor. În timp ce în 
Misterele Parisului, un mare duce deghizat în muncitor 
trăieşte aventuri pitoreşti printre lichelele lumii inter- 
lope, în Crimă și pedeapsă, un student în mizerie, după 
ce a comis un asasinat inutil, isi lasă ultimele copeici în 
încăperea in care a adus un betiv, redindu-l familiei 
sale. Ca si Sue, Dostoievski intinde povestirea superfi- 
cială și complezentă in evenimente numeroase si in apa- 
rentá fără legătură. Dar dincolo de toate acestea se des- 
fășoară o dramă mistică. În Crimă și pedeapsă tremurăm 
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pentru sufletul lui Raskolnikov tot aga cum în Misterele 
Parisului tremurăm pentru soarta fizică a lui Rodolphe. 
Numai tema diferă, prin introducerea unei a treia di- 
mensiuni, dimensiunea spirituală. 

De la Crimă și pedeapsă (1866) piná la Fraţii Kara- 
mazov (1879) aceste romane dezlinate, scrise pentru re- 
viste, dar concepute într-o stare de neliniște și de febră, 
ivesc o nouă dimensiune a existenței: drama care se 
joacă în spatele actelor, cuvintelor, gesturilor persona- 
jelor. În aparenţă, nu sesizám decît  vehemenfa lor: 
„Scandalurile si haosul, doamnă, le găsim peste tot, 
declară nepotul lui Lebedev, nu fără o expresie de jenă. 

— Nu la gradul ăsta! Nu, dragul meu, nu la gradul 
ăsta ! replică Elisabeta  Prokofievna cu o  exasperare 
convulsivă. Dar mai lásati-má-n pace! spuse ea celor 
care o sileau să judece.“ 

Dialogul, expresiile, gesturile sint întotdeauna exce- 
sive, iar excesul sugerează el însuși fără drept de apel 
că această revărsare în afară, acest ilogism, această in- 
congruenfá sînt pecetea, expresia neputincioasă si dimi- 
nuată a unui soi de dramă invizibilă. 

Subiectele slujesc doar drept pretext şi drept pie- 
destal pentru această dramă, deși sînt alese cu un ascu- 
tit simt al neliniştii: o crimă perfectă, spulberată prin 
ilogica fatalitate a remuscárilor în Crimă și pedeapsă, 
un ,sfint" involuntar si inocent pus in contrast cu o 
societate coruptă in Idiotul, o conspirafie într-un oras 
de provincie in Demonii, duşmănia dintre un tată ei firi 
sái in Frafii Karamazov. 

Subiectul este însă înecat in multiplicitatea episoa- 
delor, într-o viaţă forfotitoare si guresá, in bizareria per- 
sonajelor si, abia in ultimă instanţă, răzbătînd din această 
viață, se întrevede noua dimensiune pe care Dostoievski 
o adaugă povestirii romaneşti. 

Căci arta sa constă în a dărui personajului e „altă“ 
viață. Gesticulaţia unui om, Proiectele, naivitátile, stă- 
rile sale de spirit, miniile, toate acestea, in loc de a al- 
cátui ca-n romanul tradițional un „caracter“ precis, se 
acumulează pentru a forma un fel de enigmă și de exas- 
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perare — ca şi oum viața n-ar fi suficientă personajului 
pentru a exprima tot ce cuprinde in el. Vehemenţa, ilo- 
gismul, beţia, cruzimea, crima, incoerența, îngăduie să 
simţi în om mai mult decit poate face sau spune el, așa 
cum clameazá Razumihin în Crimă și pedeapsă ` „Ce cre- 
defi dumneavoastră ? ziberá Razumihin ridicind din ce 
in ce glasul. Credeţi poate cá mă înfurie minciunile ler ? 
Fleacuri ! Mie îmi place minciuna ! Minciuna este unicul 
apanaj pe care-l are omul in fata celorlalte făpturi. Min- 
tind ajungem la adevăr ! Sint om fiindcă ştiu să mint (...) ; 
dar noi, noi nu sîntem în stare nici măcar să scornim o 
minciună din capul nostru! Minte-mă, dar minte-mă cu 
originalitate şi am să te sărut din toată inima ! (...) Ade- 
vărul n-are să fugă, dar viața o pofi băga in mormint; 
(...) Nu-i aşa? E drept ce spun? — strigă Razumihin 
stringind si scuturind mîinile doamnelor.“ ! 

Omul este prezentat astfel într-o contradicţie per- 
petuă ` risipit, neputincios, inversunat. Totul se între- 
taie în el, duritatea și emoția, puritatea si cinismul, ca 
la Raskolnikov. Iată asasinul sadic încă foarte departe de 
cáintá, in fata unei fetițe naive, Polecika, ce-i multu- 
meste pentru un gest de milă. Mișcat fără veste, poate 
simțindu-se nelalocul lui, Raskolnikov îi cere, blind, 
fetei să se roage pentru el. Apoi, dintr-o dată, redevine 
cinic si izbucneste în ris: „Ajunge! rosti el hotărît 


și solemn, — jos cu nălucile, cu temerile închipuite, 
cu strigoii... Viaţa există ! (...) «Și totuşi i-am cerut să po- 
menească de robul Rodion — îi fulgeră prin minte — 


nu-i nimic, asta nu strică !» adăugă el și rise singur de 
gindurile lui  ştrengăreşti. Era cit se poate de bine 
dispus.“ 2 

Tot așa precum „teologia negativă“ nu vrea să-l des- 
crie pe Dumnezeu decit definind ceea ce nu e Dumnezeu, 
Dostoievski sugerează la modul negativ sufletul omenesc 


! F. M. Dostoievski, Crimă si Pedeapsă trad. de Stefana 
Velisar Teodoreanu şi Isabella Dumbravă, Cartea Rusă, 1957, 
pp. 184—185. 

2 Ibid , pp. 173—174. 
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prin „găuri“, „lipsuri“, prin neliniște, silind omul să se 
tăvălească prin tot ceea ce nu este adevărata expresie 
a sufletului sáu: greşelile, crimele, exaltarea, neputinţa 
sa. O „dramă spirituală“ este implicată chiar în incohe- 
renta dramei psihologice, a reacţiilor personajului, a 
nebuniilor sale. Astfel, pentru prima oară romanul evocă 
ceea ce este dincolo de viața reală, psihologică, socială, 
istorică, banală, fără a recurge în acest scop la o ima- 
gistică pioasă, la mituri, la miraculos, sau la o ideali- 
zare (dragoste-pasiune, virtute sublimă etc). Geniu 
fulgurant, dezechilibrat, în aparență negativ, Dostoievski 
reușeşte ceea ce Chateaubriand n-a știut să facă, împie- 
dicat de sentimentalism, de idealism, de mitologie. 


Era fără îndoială vorba aci de o formă a romanului. 
Dar romanul dostoievskian nu se va ráspindi in Europa 
decit dupá 1920, cu cincizeci de ani intirziere. Cind in 
1886, vicontele Melchior de Vogüé il propagă in Franţa 
prin celebra sa carte Romanul rus, el nu vede intr-insul 
decit pictură socială si realism psihologic, ori „suflet 
slav, fantastic și dezordonat“.! Un D'Annunzio sau un 
Gide amestecă în influența lui Dostoievski pe cea a lui 
Nietzsche, iar pentru Andrei Suares, încă în 1910, Dos- 
toievski nu este decit un maestru al acelei acuităţi psi- 
hologice învecinate cu estetismul. Va trebui să se ivească 
„romanul tragic creștin“ pentru ca romanul dostoievskian 
să-şi găsească vocația de roman al condiției umane. 

Georges Bernanos este, cu începere din 1927, ade- 
văratul urmaș al lui Dostoievski — în mare parte urmaş 
fără voie: La citit oare pe Dostoievski...? Lumea lui 
Dostoievski era exuberantă, plină de nerv, schimbătoare ; 
cea a lui Bernanos rămîne înecată în umbră: preoți pe 


1 E. M. de Vogüé: Le Roman russe, Plon, 1912, p. 268. 
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jumătate nebuni, femei nevrozate, copile damnate cum 
sint cele două Mouchette... Încerci însă aceeaşi ameţeală. 
Fiintele care vorbesc, se vinzolesc, se mișcă acolo în 
izbucniri şi-n neliniști nu traduc interesele umane, psi- 
hologice si sociale. Reacţiile, elanurile, mizeria lor sînt 
reacțiile unei alte lumi. O fată pervertită şi sălbatică 
precum Mouchette din Sub soarele lui Satan, nu ex- 
primá in actele, gesturile si cuvintele ei egoismul, frivo- 
litatea, interesul — nici mácar iubirea —, nimic din 
ceea ce ar putea constitui un „resort psihologic* ; rámi- 
nind perfect realá, perfect verosimilá, ea evolueazá sub 
influenta Ráului incarnat, iar Bernanos va indrázni chiar 
sá ni-l arate pe Satan... 

Preoţii, sármani eroi din Impostura, Bucuria, Jurnalul 
unui preot de fará, populeazá opera lui Bernanos. Ei nu 
seamănă cu preoţii ca atare, cu acel „personaj“ care în- 
truchipează „preotul“ într-un roman. Nefiind în stare să 
binecuvinteze, abia reuşind să se roage, ei seamănă cu 
niște larve tragice, deseori împinse in noroi de propria 
lor stingăcie, prostie, neputinţă. Nici o psihologie umană 
nu le poate explica eșecurile, iar strălucirea, gesturile 
lor sînt întotdeauna neprevăzute, de cele mai multe ori 
grotești. Nu sint puși în mișcare de resorturile care-l 
animă pe homo classicus, ins social, supus greselii, inte- 
ligent si logic, ci de motivările incoerente ale unei psi- 
hologii spirituale, care, în lumea oamenilor obișnuiți, ii 
silește să aibă gesturile unor păpuși dezarticulate. Ca si 
la Dostoievski, „resortul psihologic“ nu aparţine lumii 
coerente a oamenilor calculaji, ci pare a fi solicitarea 
unui univers nevăzut, solicitare care, în universul nostru 
rafinat, nu dă naștere decit reflexelor neavenite și ridi- 
cule. 

Intervin, de aceea, lungi scene dramatice, aproape de 
neînțeles, în care două fiinţe se confruntă în calitate de 
suflete, nu de oameni. Pentru urechea omenească, este 
un dialog intre surzi: ca acea noapte cumplită de la 
începutul romanului Impostura, în care domnul Cenabre, 
preot monden si aeademizabil, autor de lucrări fine si 
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„Spirituale“ tratind despre mistici, se simte dintr-o dată 
singur în lumea de spiritualitate pur literară pe care 
şi-a construit-o, și invită la el un grotesc preot de țară, 
abatele Chevance, acesta din urmă avind cel puţin me- 
ritul sinceritátii : 

„ — Mi-am pierdut credința, spuse el. 

Si adăugă imediat, cu o voce mai calmă: 

— M-am zbătut astă-noapte in tenebre cumplite...“ 

Cită emfază ! Mai există încă mult prea mult — pen- 
tru Bernanos — din omul actor în această mărturisire 
a marelui intelectual catolic, în plină noapte, făcută mi- 
cului popă de mahala, pe care l-a smuls somnului... 

„Vorbea astfel, măsurind odaia în lung şi-n lat, cu 
capul plecat. După ce rosti ultimul cuvînt, se opri în fata 
interlocutorului său. Candidul obraz al abatelui Chevance 
exprima o infinită usurare (...). 

— Dece n-aţi spus-o mai devreme ? 

Pentru umilul preot — care văzuse atitea şi atitea 
— nu era mare lucru ca un membru al Institutului să-și 
inchipuie că şi-a pierdut credinţa... 

Această simplicitate îl descumpáneste pe Cenabre, 
care voia să joace un rol mare, chiar si în faţa acestui 
biet preot pe care-l considera ca pe un lacheu: 

— Asta-i tot! exclamă abatele Cenabre, cu un ris 
silit. Chiar atit de simplu vi se pare ? 

Sărmanul abate Chevance se retrase în vizuina sa: 

— Nu-i vorba de asta... nu, nicidecum, murmură el 
disperat. M-as fi rugat (...). 

— Sinteţi sigur ? strigă miniat abatele Cenabre. M-am 
gindit astă-noapte, serios, să mă omor. 

Cum de s-a ivit vorba asta? De unde s-a ivit ea? 
Nici el n-ar fi știut s-o spună...“ Iată, într-adevăr, o co- 
medie îngrozitoare, in care nu poti deosebi sinceritatea 
de deznădejde... Iată un preot respectat mărturisind altui 
preot, socotit a fi un prost si un stingaci, o intenţie ori- 
bilă pe care, de altfel, nici n-a avut-o... Spre ce fintesc 
toate acestea ? Nici o psihologie nu le poate lumina. Ce 
face domnul Cenabre de la Institut atunci cînd gesti- 
culează frenetic prin cuvintele, prin bravadele sale, în 
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fata micului preot vrednic de dispreţ, invitat ca martor : 
joacă o comedie pentru acesta din urmă, se luptă cu 
sine, ori cu Dumnezeu ştie cine ? Ne aflăm foarte aproape 
de personajele lui Dostoievski, care, si ele, se agită, sint 
neliniştite, creînd un patetism fals, se reneagă, se con- 
trazic de parc-ar fi „posedate“ de neputinţă și de teroare 
— asemenea abatelui Cénabre —, fără să reușească a 
da un sens vieţii lor, reacţiilor lor, existenţei lor psiho- 
logice şi umane... 

„De data aceasta abatele Chevance îl privea drept in 
faţă, cu ochii lui tristi. Nu se plinse, de altfel nu-l invi- 
nui nicicum. Spuse doar, ou oxtraordinară demnitate: 

— Din această clipă, nu mai pot să vá ascult in 
afara spovedaniei. 

Schiţă din nou un gest de plecare. Abatele Cénabre 
i-o luă înainţe : 

— Mă credeți capabil... începu el cu voce tunătoare. 

— Sintem capabili de orice, răspunse bátrinul preot, 
cu umilință... 

Dintr-o dată însă privirea i se ináspri, iar istoricul 
lui Gerson primi în plin această lovitură : 

— As fi mai bucuros să vă cred victima unui ase- 
menea gind decit capabil să vi-l atribuiţi cu  rea-cre- 
dinfá.*! 

Cum a ghicit acest caraghios abate Chevance, cu ciu- 
botele sale, cu umbrela si prostia sa, cá marele intelec- 
tual catolic Cénabre joacă teatru in fata sa si in fața 
lui însuși. Teatru deznădăjduit, de altfel, care marchează 
un profund dezechilibru, dar împotriva căruia trebuie 
să reactionezi.. Cînd Magistrul mărturiseşte că și-a pier- 
dut credința, abatele-i răspunde cu blindeţe „Numai 
atit ?“. Cînd Cenabre insistă láudindu-se cu intenţia de 
sinucidere, micul preot simte minciuna, megalomania, dis- 
perarea autentică ascunsă sub vălul disperării afișate. El 
demască fanfaronada unui spirit care, intelectualiceste, 


1 Georges Bernanos: L'Imposture, Plon-La Palatine, 1947, 
pp. 44—46. 
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îi este de douăzeci de ori superior şi loveşte la rîndul 
sáu denuntind minciuna, împingindu-l pe Magistru la 
spovedanie... 

Se cunoaște sfîrşitul atroce impus de Bernanos aces- 
tor două personaje în Impostura şi Bucuria. Dar iată o 
scenă pe care „psihologia“ normală nu ne îngăduie s-o 
înţelegem, nici s-o explicăm ; un dialog uman, înspăi- 
mintător, ilogic, incongruent, unde totul e condus de un 
joc spiritual pe care, in realitate, nu-l putem urmări. 
Tot așa precum oamenii cei mai abili, mai calculati, mai 
onorabili, devin, în Idiotul, niște păpuși de cîrpă în fata 
sfiiciunii naturale a prinţului Mișkin, un istoric erudit, 
admirat ca abatele Cénabre este literalmente „golit“ în 
fața noastră de umila, dar ferma simplitate a unui preot 
de cin inferior. Este aci, introdusă în acțiunea roma- 
nescă, o adevărată psihanaliză, dar o psihanaliză „spiri- 
tuală“. „Psihologia“ supranaturală a lui Bernanos n-are 
deci nimic comun cu „psihologia“ romanescă și umană 
cu care sîntem obișnuiți. Acesta este romanul „dostoievs- 
kian“. 

Noul roman creştin regăsea astfel acel „sens secund“ 
introdus în roman de Dostoievski : pe de-o parte romanul 
este o succesiune de episoade omenești, pe de alta, 
această aventură umană nu-şi poate găsi sensul într-o 
lume pur umană. Personajele scapă „psihologiei“ tradi- 
tionale, deoarece, printre motivările vieţii lor terestre, 
printre factorii ecuaţiei lor psihologice se introduce un 
element eterogen ; rezonanța supranaturală a actelor, a 
cuvintelor, a intențiilor. Presimtitá de personaj, ca o 
cumplită si misterioasă necunoscută, ea ii modifică reac- 
file, suprapunindu-le o invizibilă si incoerentă ,,psiho- 
logie“ spirituală. Iată de unde provine ilogismul apa- 
rent al personajelor lui Dostoievski, Bernanos, Graham 
Greene... Romanul dostoievskian era de fapt la fel de 
străin de romanul tradiţional, ca şi romanul „ironic“, 
romanul „adîncimii“, romanul metamorfozat de Kafka 
în aventură simbolică. 

S-a născut, de altfel, în acelaşi timp... Căci, dacă 
fenomenul reprezentat de Proust, Joyce, Kafka sau de 
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impresionism devine vizibil si formulabil cam prin 1925, 
François Mauriac publică in 1926 Therese Desqueyrouz, 
iar în 1927 apar Sub soarele lui Satan de Bernanos şi 
Adrienne Mesurat de Julien Green; prima carte a lui 
Graham Greene va urma la o distanţă de patru ani, 
egală cu cea la care Broch și Musil i-au urmat pe Kafka 
şi Joyce. 

Roman „tragic“ în care totul are un „sens secund“ 
de natură spirituală, iată ce este Adrienne Mesurat. Nu 
găsim aci, desigur, abundența episodică din Dostoievski, 
rezonanța ultrasonică a marilor scene din Bernanos, ori 
impresia că o dramă omenească precisă nu este altceva 
decit „dublura“, ecoul terestru al unei drame celeste pe 
care n-o putem auzi. Totul e înăbuşit aci într-o vilă din 
provincie : sechestrată de un tată maniac, bátrin rentier 
devenit tiran, Adrienne s-a transformat într-o fată anor- 
mală, solitară, cumplită, crudă: suflet rănit, inásprit. 
Drama sa este dorința de a ieşi din însingurarea pe care 
i-o impune tatăl. Ea va sávirgi un gest simbolic si fatal : 
într-o seară, își va imbrinci tatăl pe scará-n jos, după o 
ceartă la rece. Iat-o criminală, precum atitia eroi ai lui 
Dostoievski, ai lui Bernanos. Mare artist, mare cunoscă- 
tor al sufletului, Julien Green aruncă o umbră de îndo- 
ială asupra responsabilităţii gestului, gest poate necu- 
getat, poate involuntar şi inconştient, în urma căruia. 
bătrinul își fracturează craniul. Nu contează : conștient 
sau inconștient, era un gest de eliberare. Dar Adrienne 
Mesurat nu va fi niciodată liberă, cel puţin in sensul 
uman al cuvintului ; prea au fost numeroși anii în care 
tatăl, pe jumătate nebun, a ţinut-o prizonieră în umbra 
storurilor trase. Încă de la primele contacte cu lumea, 
tinăra paricidă se va trezi închisă într-o altă temniță: 
inadaptarea sa care o va face să înnebunească... 

Nici un comentariu nu însoţeşte această povestire 
simplă, tragică, brutală, în care — spre deosebire de 
Dostoievski sau Bernanos — ariditatea si brutalitatea 
fac parte dintr-o altă lume creștină si anume universul 
tragic și puritan al vechii Americi, al lui Hawthorne, 
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Faulkner, O'Neill și, într-o manieră mai vulgară, al lui 
Tennessee Williams. Prea puţin interesează însă aceste 
nuanțe în „romanul creștin“, deoarece, în expresia sa 
cea nouă, el reunește în aceeaşi ambiție romanescă pe 
ortodoxul Dostoievski, catolicul Bernanos și un Julien 
Green, care, la origine, a fost pătruns de acel puritanism 
american pe care îl evocă, trăgindu-l după sine... Esen- 
fialul stă în noul „stil“ al romanului : povestire incoerentă 
sub aspect uman, rebelă față de psihologia clasică, do- 
minată invizibil de o fatalitate extraumană cu caracter 
moral și religios. Caracter în aparență paradoxal, de alt- 
fel, pentru că atit în Crimă și pedcapsă cit şi în Sub 
soarele lui Satan sau Adrienne Mesurat nu există nimic 
moral in „istoria“ povestită, ci dimpotrivă... 

Adrienne Mesurat e o istorie foarte asemănătoare cu 
Therese Desqueyrour pe care Francois Mauriac, un ca- 
tolic pursinge, o publica în clipa cind apăreau marile 
opere ale lui Bernanos si Julien Green... Si acolo, roma- 
nul — provincial, înăbușit, tesit — aduce în scenă o 
ucigașă, o femeie timorată, mindrá, rece si ardentă în 
același timp, care a vărsat în paharul bărbatului său o 
doză mortală, dintr-un medicament, şi care, achitată de 
jurati, porneşte in întîmpinarea unui destin atroce, mi- 
zerabil si crud... Criminală si ea, ca şi Raskolnikov, 
Mouchette sau Adrienne Mesurat. 

Cu greu am putea detecta aci o purá coincidentá. 
Este vorba, pur si simplu, de o clipá de concentrare si 
de reînnoire a romanului creştin, cînd acesta găseşte, in 
fine, forma pe care o numim, aci, „dostoievskiană“. După 
secole de conformism care au confundat viața suprana- 
turală cu catehismu! (Telemac) ori cu sentimentalismul 
patetic (Atala), cu pietatea spelbă (vieţile edulcorate ale 
sfinţilor), cu frivolitatea amabilă si burgheză (Unchiul 
și preotul meu), cu un  conservatorism cu orice preţ 
(Barres şi Bourget), cu eroismul aristocratic (Psichari), 
cu cel sentimental (Jacques Riviere după convertirea 
sa), sătul de Tripla Alianță între Tron. Altar și Minástire, 
romanul creştin, după trei secole de neputinţă şi prostie, 
redevine între 1927 si 1940 un roman al vremii sale, 
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anunţat cu optzeci de ani înainte de Dostoievski. Arta 
lui devine o artă romanescă nouă, ce transformă psiho- 
logia obişnuită, creează un „tragic“ propriu romanului 


nesti. 


După 1927 se incetáteneste si se extinde acel roman 
tragic creștin in care se îmbină influenţa lui Dostoievski 
si cea a lui Nietzsche. În 1933, apare inspiratul roman 
Augustin, sau Stăpinul e aci, de Joseph Malégue. În 
1934, Ignace Legrand descrie intr-o carte pateticá, Patria 
lăuntrică, lupta dintre spiritual si accidentele vieţii. Ase- 
meni liniei Stendhal-Barres-Malraux, este vorba despre 
un roman al „voinței“ si, asemeni liniei Dostoievski- 
Bernanos, despre un roman tragic, totul fiind insá con- 
dus de anecdota biografică. Provenit din „generația sa- 
crificată“ a primului război mondial, un tînăr trăiește 
o nouă dramă datorită unei soţii bolnave, unei vieți 
pline de deceptii si, trecînd prin această dramă, caută 
cu disperare „patria lăuntrică“, „adevăratul eu“. În ace- 
laşi an, 1934, apare Moarte, care ţi-e victoria? de Da- 
niel Rops, unde este evocat „destinul celor violenti* 
într-o viaţă nietzschean-crestiná. Este, și acesta, un 
moment mare, cînd, cu vizibile influenţe gidiene, „ro- 
manul creștin“, reintrind în curentul tragic dostoievskian, 
imprumutind citeva teme de la Nietzsche, Barres, Mont- 
herlant, se impune in pofida tuturor  conformismelor, 
face sá fie acceptatá drama spiritualá ca atare, si pare 


a domina — vreme de cîțiva ani — vocile romanului. 
Avindu-l ca precursor pe Dostoievski — cel care a scris 
Legenda marelui inchizitor — a luat naştere acel roman 


original, misterios, teribil, în care accidentele vieții si 
ale psihologiei umane nu sint altceva decit semnele ma- 
teriale, sociale, secundare ale unei drame supranaturale. 
Opere ezitinde şi ardente, cu lentă desfășurare, ca acelea 
ale lui Graham Greene sau Ernst Wiechert. 
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Graham Greene a fost între 1930 și 1950, în Anglia, 
romancierul care a dat un „al doilea sens“ dramei umane 
prezentate pe un ton realist, deseori umoristic. Cartea 
sa cea mai dostoievskiană este și prima sa scriere: Omul 
și el însuși (1929). Vreme îndelungată însă, în Putere și 
glorie, în Fondul problemei, romanul lui Graham Greene 
va pendula între o viaţă brutală (viaţa psihologică si 
socială a oamenilor) și un plan secund (rezonanţa spi- 
rituală a vieţii, mereu necunoscută, întotdeauna indefi- 
nisabilă). În Stînca din Brighton eroul este un pungaș, 
un băiat pernicios şi corupt, asasin pe deasupra, care 
se dă însă drept „catolic“. La capătul abjectiunii sale, el 
revendică mindria de a crede cá, în ultimă instanță, va 
fi judecat : asa izbuteşte să nu se disprefuiascá in între- 
gime, deoarece, în pofida a tot, in pofida lui însuși, se 
incápátineazá in a se considera responsabil. Aceeași pre- 
tentie o manifestă, în Putere și glorie, preotul indignat 
şi persecutat totodată, care este eroul cărții. Ideea că 
viaţa cea mai jalnică, cea mai condamnabilă are, într-un 
alt sens un preţ. Omul poate abdica de la tot în afara 
acelei răspunderi de care nu poate scăpa decit trádind-o 
şi în chingile căreia se zbate... Cum să nu te gindesti la 
Crimă şi pedeapsă, unde se pune aceeași problemă ? 

Romanul dostoievskian este romanul singurătăţii ome- 
nesti. El exprimă tulburarea, incoerenta, neliniştea unui 
om singur in fata unei existente care nu-i creată pentru 
el. Noul roman creștin nu anulează această neliniște: 
printr-un răspuns, ci conferă o inflexiune dramei: în: 
neliniștea lui, omul simte că aparţine unei alte rase de 
oameni, ghicește că gesturile sale au o altă forţă decit 
cea pe care le-o conferă lumea aceasta. Cerul şi pămin- 
tul se amestecă astfel, într-un stil romanesc a cărui artă 
constă în a nega autonomia vieţii pámintesti, im a lăsa 
să se întrevadă — ca în „romanul densității“ — o pro- 
funzime care relevă întregul mister romanesc. Viaţa 
mistică atinge nivelul vieţii omenești în romanele scrise 
de Gertrude Von Le Fort (Vărul Veronicăi), sau în acea 
nuvelă din care Bernanos a scos Dialogul Carmelitelor. 
Drame de conştiinţă se desfășoară în Hoţul cerului de 
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Franz Werfel sau in Cer și pămînt de Carlo Coccioli. În 
Franța, apare epopeea lirică a lui Jean Cayrol, Voi trăi 
dragostea altora, sau cea a lui Luc Estang, Grija sufle- 
telor. Si totuşi, inspiraţia dostoievskian-crestiná slábeste 
încetul cu încetul, cu excepţia operei patetice şi gran- 
dioase a lui Roger Besus, care reia dialogul răsunător 
al sufletelor în Refuzul, Scandalul, Abandonaţii, Viața 
în serios. 

Iar pătimirea chinuitoare a sufletelor, în ceea ce au 
ele ireductibil, misterios, în ceea ce scapă simplelor de- 
finiţii folosite de o psihologie raţională, se exprimă cu 
egală cruzime si in opera romanesch a lui Guido Piovene, 
dar fără nici o implicaţie vizibilă a tragicului creștin. 

Ca altădată Racine, ca altădată Mauriac, Piovene lasă 
fiinţele — într-un mediu banal si îngrădit, cel al vieţii 
provinciale italiene — să se închidă în ele însele şi în- 
tr-un mic cerc de suflete turmentate. Astfel, neuitata 
călugăriță, deznădăjduită şi criminală, din Novicea, pre- 
cum şi burghezii complexaţi din Falșii Mintuitori, se tor- 
turează pe ei înşişi si unii pe alţii, într-o atmosferă de 
minciună, falsă iubire, rea-credintá si, mai ales, într-un 
fel de perpetuă enervare a spiritului şi sentimentelor. 
In Falșii Miîntuitori, Maria se exprimă ca una din eroi- 
nele exacerbate ale lui Mauriac : „Nu iubesc viaţa, spuse 
ea cu voce groasă, cu fata încruntată. Sint violentă. Sint 
stăpinită de dorința de a face rău.“! Viaţa omenească 
se întemeiază aci pe un fond de angoasă pe care omul, 
neputind s-o elimine sau să-i dea un sens, o exprimă 
prin această răutate psihologică, acest venin, acest chin 
care îl asigură cel puţin că există cu disperare şi că pro- 
testează împotriva neputinței proprii... O temă dostoiev- 
skiană şi aci, dar tratată la un alt mod, la fel de virulent, 
mai puţin pitoresc, vădind uneori o subtilitate si o bru- 
talitate reținută : forma italiană, în același timp violentă 
Si discretă, a „zbuciumului slav“... 


jo uM Piovene: I falsi Redentori, Milano, Garzanti, 1949, 
p. 232. 
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* * * 


Aceeasi lume exasperatá a fost lumea artei expresio- 
niste : lume sumbră in care impulsurile umane nu apar- 
țin logicii sentimentelor, ci unui fel de furie şi de ne- 
putință care ar sălășlui în om. 

Profesorul Unrat de Heinrich Mann este o ființă inex- 
plicabilă. Urind cu neînduplecare trei din elevii săi, eJ 
devine victima unei obsesii : să-l despartă pe unul din 
ei de amanta dubioasă pe care şi-a luat-o din cabaretul 
Îngerului Albastru. Obsesie atit de violentă încît îl îm- 
pinge chiar pe profesor să devină amantul Lolei, să în- 
fiinţeze un tripou, să fie dat afară din învățămînt, să-și 
ruineze şi să-și înjosească elevii. Totul se desfăşoară 
într-o atmosferă realistă şi, totuși, aproape halucinatorie, 
in măsura în care pasiunile sint de nejustificat şi ne- 
justificate, ele ivindu-se din profunzimi necunoscute. 

Ca și romanul dostoievskian creștin, romanul expre- 
sionist pune în discuţie logica ființei umane : „Toţi oa- 
menii maturi, aceste frumoase inteligente, n-au făcut 
nimic altceva decit să se inveleascá într-o plasă unde 
fiecare ochi îl întărește pe precedentul, in așa fel încît 
ansamblul pare uimitor de natural: unde se ascunde 
însă primul ochi, cel de care depinde întreaga lume, nu 
ştie nimeni.“ ! Vor fi evocate astfel acele fiinţe la care 
„primul ochi“ s-a rupt, ori n-a existat niciodată. Aproape 
toți marii expresionisti iau ca temă drame care coboară 
în vremea copilăriei. Înainte de a scrie Omul fără însu- 
şiri, Robert Musil publica Rătăcirile elevului Törless : 
brutalitátile atroce si rafinate, de un sadism calculat, 
folosite de trei liceeni perverşi împotriva altuia, calul 
lor de bătaie. Este foarte curios faptul că această temă 
a perversiunii, a adolescenților cu sufletul răvăşit și 
dezechilibrat datorită urii inexplicabile pe'care le-o poartă 
un camarad sau un adult, poate fi găsită deopotrivă la 
Heinrich Mann, la Musil sau la Franz Werfel. 


! Robert Musil: Die Verwirrungen des Zoglings Törless. 
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În Trecutul reînvie de Franz Werfel, o dramă trecută 
se dezvăluie prin intermediul unei drame prezente, 
viaţa prezentă si concretă devenind halucinatorie, con- 
fuză, inexplicabilă, sub influenţa vieții trecute; omul, 
ca și la Freud, este incoerent datorită forţelor obscure 
pe care le ascunde. Roman poliţist, freudian si dostoiev- 
skian, Trecutul reînvie aduce în scenă pe judecătorul de 
instrucţie Sebastian, cu numai cîteva zile înainte de ban- 
chetul la care își va regăsi vechii colegi de școală. În 
fața lui Sebastian, compare un arestat, pe nume Adler, 
acuzat că ar fi asasinat o prostituată. Sebastian îl recu- 
noaste pe acest Adler: este un coleg de școală. După 
ce interoghează această epavă, el își aminteşte, încetul 
cu încetul, care au fost relaţiile dintre ei cu treizeci de 
ani în urmă... Bun la gimnastică, inteligent, poet, Adler 
era invidiat în taină de Sebastian, un ins mediocru, cu 
cariera dinainte trasată. Într-un singur punct era vulne- 
rabil strălucitorul Adler : plăcerea ; în timp ce Sebas- 
tian, adept încă din adolescență al  moderaţiei, putea 
trece prin dezmăț fără a se pierde, nevăzind in asta decît 
o criză a adolescenţei. Sebastian își aduce acurn aminte 
cum, perfect conştient, urmînd un calcul premeditat, l-a 
împins, la 16 ani, pe Adler în braţele desfriului... Era 
gelos pe el, voia să-l corupă, ştia că Adler, mai pasionat 
şi mai fragil, va fi definitiv pierdut... 

Sebastian a cîștigat — după un răstimp de treizeci 
de ani. Chiar crima comisă de Adler are forma exactă 
a crimei pe care i-a sugerat-o el altădată : adevăratul vi- 
novat este, în această chestiune penală, judecătorul de 
instrucţie ! Iar iminenta banchetului foștilor elevi face 
ca întregul trecut să reînvie. Sebastian se urnileste în 
fata acuzatului, in fata lui Adler. Își scrie confesiunile, 
demisionează. Si totuşi acel Adler pe care l-a interogat 
Sebastian, nu este același cu cel pe care l-a cunescut 
în tinerețe; nici măcar nu mai are același prenume... 
Remuscárile judecătorului sint cu atit mai semnificative 
insá: oare nu un adevárat complex de culpabilitate l-a 
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făcut să găsească in străfundurile lui proprii crima psi- 
hologică din adolescență? Omul minat de inconștient, 
în epoca îfreudistă, adaugă deci o temă nouă romanului 
:dostoievskian. 

De cele mai multe ori tema oulpabilitátii, a crimei 
uitate.. Nimic mai apropiat de Dostoievski si de Werfel 
totodată ca romanul Cazul Maurizius de Jakob Wasser- 
mann. Aceeași pasiune pentru remuşcări, aceleași mo- 
biluri inconștiente, aceeaşi dramă invizibilă sub sau 
deasupra realităţii. Între Cazul Maurizius şi Trecutul re- 
învie, singura diferenţă este că în primul „vinovatul psi- 
hologic“ şi inchizitorul care îl descoperă nu mai sînt 
una şi aceeași persoană şi că la drama remușcărilor se 
adaugă tema revoltei împotriva tatălui : fiu al procuro- 
rului Andergast, tinărul Etzel Andergast regăseşte o afa- 
cere judiciară veche de 18 ani. Acuzat că şi-a ucis soția 
deoarece era îndrăgostit de sora acesteia, Leonard Mau- 
rizius a fost condamnat de juraţi desi nu existau probe, 
numai pe temeiul strălucitului rechizitoriu al procurc- 
rului tiranic, sigur de sine, prea bine cunoscut de Etzel 
deoarece e propriul său tată; Etzel ghiceste, prin intu- 
ifie, eroarea judiciară, părăseşte casa părintească, între- 
prinde o anchetă, îl găseşte pe ocnaşul Maurizius, des- 
coperă în fine care este adevăratul vinovat: nu Mauri- 
zius, ci sora nevestei sale. Etzel înțelege atunci că tatăl 
său aproape că știa adevărul; dar neavind vreo probă 
materială nici de o parte, nici de cealaltă, procurorul a 
-ales la Curtea cu Juri teza psihologică cea mai sedu- 
cătoare, cea mai rentabilă, cea mai strălucită ; a condam- 
nat un inocent. lar Etzel, la rîndul său, trebuie să-şi pună 
sub acuzare tatăl... 

Temele acestui roman german — care in general 
poate fi numit „expresionist — sint caracterizate de o 
violenţă tulbure, dar sint puţin numeroase. Dacă adău- 
.gám romanele lui Hasenclever, ale lui Hermann Ungar, 
găsim ` revolta contra tatălui, reînvierea unei crime 
„psihologice“ uitate, sadismul unui adolescent sau adult 
-care, din gelozie, împinge un alt adolescent la desfriu. 
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Totul presărat cu scene atroce: Sebastian, în Trecutul 
reînvie, îl sileşte pe Adler să stea în genunchi într-o co- 
fetărie dacă vrea să-i plătească prăjiturile ; in Rătăci- 
rile elevului Tórless, tinerii călăi își constring victima să 
se cațere îm pielea goală într-un pod, să se lase biciuit, 
să se umileaso&.... 

O altă psihologie decit cea clasică stápineste această 
lume pe jumătate dostoievskiană, pe jumătate freudistă. 
Abia în mijlocul marii epoci romanești a secolului al 
XX-lea, apare o altă formă heterodoxă de roman, în 
care psihologia romanesch exprimă inconştientul, exas- 
perarea, furia, crimele omului, neputinfa sa. 


De la începutul secolului al XX-lea un număr de 
romancieri, reprezentînd tendinţe destul de diferite, au 
refuzat să adopte forma agreabilă și liniştitoare a unei 
povestiri obiective, in maniera lui Balzac ori Zola. 

Unii — cei mai numeroși — au modificat viziunea 
romanescă într-un sens estetic : Proust, Joyce, V. Woolf 
etc. Alții, cu mai mici pretenţii artistice, au păstrat din 
arta romanului procedeele cele mai utile și mai familiare 
care prezintă însă omul în toate contradicţiile sale, cu 
toate neputinfele sale. Ei au preluat din romanul traditio- 
nal (ca pe un „limbaj comun“) arta narativă banală, recu- 
zînd însă tot ceea ce, în romanul secolelor trecute, a fost 
convenţie psihologică, sociologică sau de altă natură. Bar- 
rés, Malraux, Saint-Exupery, Bernanos, Musil, Werfel nu 
derutează pe nimeni prin maniera lor de a scrie ; ei trans- 
formă totuși romanul, neprezentind omul — oricît de 
complicat ar fi el — ca pe un lucru de la sine înțeles, 
ci ca pe o ființă ce scapă descrierii comune, analizei abile 
și a cărei dramă se află în altă parte decit în anecdotele 
sociale amoroase ori psihologice pe care le poate po- 
vesti romanul... 
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Asa era romanul „condiţiei umane de la Barrès la 
Malraux ; romanul creștin, de la Mauriac şi de la Ber- 
nanos la Roger Besus; crudul roman „expresionist“, de 
la tînărul Musil la maturitatea lui Werfel și Wassermann. 
În toate cele trei cazuri formula rămîne „dostoievskiană“ : 
nici o schimbare aparentă a structurii romanești — ca 
în romanul estetizant, de influenţă simbolistă sau, mai 
tirziu. anglo-saxonă — ci o schimbare profundă în viziu- 
nea omului: omul simţit nu ca un animal psihologic si 
social, ci ca un animal metafizic. lată-l deci pe Dosto- 
ievski întreg. 


PARTEA A TREIA 


ROMANUL — UN GEN PROTEIC 


XV 


STILURILE NARATIVE: 
ANECDOTA ȘI VERVA 


Eclectismul romanului dupá 1948. —. Noi forme ale 
realismului. — Înteresul pentru faptul divers, verva 
subiectivă : Hervé Bazin, Michel de Saint-Pierre, Ro- 
main Gary, Jean Hougron. — Romanul unei erpe- 
rienfe. — Un reportaj pasionat: triumful anecdotei, 
Roger Peyrefitte. — Atracția publicisticii documen- 
tare. — Georges Simenon. 

Realismul vervei și atracțiile lui: naratorul-vedetá, umo- 
rul și zeflemeaua, confesiunea pitorească. — Origi- 
nile: Celine și Henry Miller. — Picarescul deznă- 
dăjduit și furia realului. 


Fortelor de evoluție firească a romanului — de la 


romanul baroc la cel postbalzacian — li s-au adăugat 
„forțele de opoziție“ care au schimbat optica romanescă. 
Pentru prima oară un „gen“ literar răspunde tuturor 
expresiilor și nevoilor omului:  domolire a celei mai 
vulgare imaginații, satisfacere a curiozității, documen- 
tatie, meditație, explorare... 

Tot pentru prima oară un gen literar foloseşte si- 
multan tehnici atît de diverse. Pe cind cititorii doamnei 
de Genlis puteau fi surprinși, nu însă derutafi, de Cha- 
teaubriand ori Balzac, astăzi nici un cititor nu are certi- 
tudinea că va găsi într-un roman habitudinile romaneşti 
care-i sînt pe plac sau mecanismul imaginativ care-i 
este familiar. Obișnuit să urmărească firul unei povestiri 
realiste bine conduse de Paul Vialar (,Tinind in cumpă- 
nire pușca cu două țevi, Beauru înainta pe cărarea cu 
momeli pentru vinat"), cititorul de azi e mirat de faptul 
că Herve Bazin introduce în roman verva și agresivitatea-i 
caracteristică : „În timpul ăsta-i ţin o predică, invelesc 
obiectul, leg panglicuta. Ah, prietene! Insul jubila...“. 
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La Steinbeck ori la Camus cititorul se izbește de o lume 
impenetrabilă, văzută exclusiv dinafară, fără explicaţii, 
fără analiza sentimentelor. Invers, Nathalie Sarraute îl 
aruncă ín adincurile conștiinței : „Acum e ocrotit, acum, 
între privirea aceea şi el, se iveşte ceva — o imagine (...). 
Ştie cine e, desigur, ar putea răspunde imediat dacă ar 
fi întrebat.“ La Michel Butor (Trepte), va găsi aceeași 
amănunțită istorie, povestită de trei ori la rînd. 

Și totuși, în a doua jumătate a secolului al XX-lea, 
impresia de ciudat provocată de noile optici romaneşti 
s-a atenuat. Un public destul de larg e „informat“ asu- 
pra acestor tentative, cărora snobii ori adevărații ama- 
tori le-au acordat credit. Viziunea romanescă comună 
a evoluat şi ea sub influența acestor căutări. 

Artă divizată, si in consecință impură, scápind defi- 
niţiilor precise. Dar, tocmai de aceea, plină de toleranță 
Si bogată in posibilităţi, ca viaţa însăși. Un inventar al 
formelor existente astăzi, chemate să convieţuiască și să 
se îmbogăţească reciproc, mai degrabă decit să se opună, 
va vorbi despre libertatea si complexitatea romanului in 
epoca noastră. 


În timp ce romanul-artă se afirmă, romanul realist 
se reînnoiește. În forma narativ-descriptivă creată de 
secolul al XIX-lea risca să pară îmbătrinit. Reportajul, 
faptul divers, intervenţia umorului si vervei naratorului 
sau, dimpotrivă, noile tehnici de zugrăvire obiectivă, 
creează formele moderne ale realismului. 

În Italia, zugrăvirea seacă şi violentă, realistă dar 
fără complezente descriptive, rezultat al influenţei exer- 
citate de Maupassant și Pirandello, s-a dezvoltat începînd 
cu Verga, şi ajungind la Alberto Moravia ori Ignazio 
Silone. Același neorealism, vădind însă o mai directă 
inspiraţie din „romanul american“, marchează generaţia 
din 1950 in Spania, slujindu-i drept pretext pentru re- 
vendicări secrete si antrenínd-o într-o artă naturalistă 
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si inflácáratá : Jesus Fernández Santos, Camilo Jose 
Cela, Juan Goytisolo. Filmele lui Bardem vin si ele in 
sprijinul acestei renasteri a romanului spaniol. 

Începînd din 1948, in Franţa domină faptul divers, 
anecdota, elementul „picant“, reportajul, în dauna ro- 
manului de meditaţie, a romanului „condiţiei umane“, 
axat pe experimente estetice ori morale. Herve Bazin, 
Roger Peyrefitte, Francoise Sagan considerau literatura 
drept expresia narativă a vieţii, impunindu-se unui pu- 
blic plictisit de romane  pseudopsihologice si de opere 
„angajate“. „Viaţă, atit!", proclama Hervé Bazin pre- 
luînd conducerea unei colecții. Romanul, altădată în 
miinile ginditorilor, aventurierilor sau profesorilor, intra 
acum în posesia gazetarilor și reporterilor. O dată cu 
acest realism direct se afirma si o altă școală, „şcoala 
vervei* (Vailland, Nimier, Nourissier, Jacques Laurent, 
Bernard Frank), întemeiată pe dezinvoltura, cinismul și 
temperamentul povestitorului. 

Epoca postbelică reală, care a început abia prin 1948. 
e marcată de reacţia împotriva romanului „condiţiei 
umane“, devenit, in parte, „roman angajati. Pentru 
Herve Bazin (Vipera sugrumată), Georges Arnaud (Sala- 
riul groazei), Roger Peyrefitte (Ambasadele), o experienţă 
particulară nu mai constituie o problemă morală cu re- 
zonante universale, ci un fapt divers, o anecdotă a cărei 
valoare constă în faptul că e puternică, pregnant rele- 
vată de verva autorului. Greafa rămîne o carte pasca- 
liană. Publicul îl impune însă, în 1948, pe Herve Bazin, 
de pildă, tocmai fiindcă istoria scrisă de el despre fiul 
revoltat împotriva familiei e un fapt simplu din viaţa 
cotidiană, pregnant şi puternic, desigur, dar fără valoare 
morală exemplară. 

Iată o nouă formă de „realism“, tot atit de străină 
romanului „tragic“, moral ori metafizic, ca și realismului 
traditional. Ea înlocuiește ,romanul-frescá^ (Jules Ro- 
mains, Georges Duhamel), provenit din naturalism, cu 
romanul-mărturie ; realitatea socială și umană nu mai 
este privită ca un tablou obiectiv; e văzută prin expe- 
rienfa, verva și dispoziția unui erau-narator martor : Mi- 
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chel de Saint-Pierre (La Mer à boirc), Hervé Bazin (Cu 
capul de pereţi) transpun aidoma aproape experiențe 
reale : vervá si picaresc. 

Realismul marcat de întoarcerea la anecdotă e foarte 
diferit de ceea ce s-a numit „neorealism“ în Italia (Mo- 
ravia, Silone, Carlo Levi si cinematografia italiană post- 
belică), ori în Spania după 1950 (Sebastián Juan Arbó, 
Stupul de Camilo Jose Cela, Jesus Fernândez Santos, 
Juan Goytisolo, filmele lui Bardem etc.) Neorealismul 
italian ori spaniol se vrea obiectiv (fiind deseori inspirat 
de un anume aspect al romanului american, de Heming- 
way şi Dos Passos). Dimpotrivă, în Franța reintoarcerea 
la realism implică intervenţia subiectivă a unui narator 
violent, părtinitor şi pasionat. 


Vipera sugrumată are o singură temă, o singură am- 
bitie: evocarea precisă, vie, personală a unei realități 
particulare și limitate : copilăria lui Jean Rezeau trăită 
într-o familie provincială sus-pusă, tradiționalistă, se- 
veră și ridiculă, condusă de o femeie dură și isterică, 
Folcoche. Desigur, si în romanele lui Bernanos, Malraux 
sau Sartre se povesteau istorii particulare, petrecute în 
Artois, în China revoluţionară ori în cafenelele pariziene ; 
ele aveau însă o valoare general umană și morală, fiecare 
personaj intruchipind un exemplu al condiţiei umane, 
al problemelor noastre politice, sociale, religioase... Dim- 
potrivă, Herve Bazin își concentrează interesul asupra 
unei realităţi singulare: un anumit mod al vieţii fami- 
liale, posibil numai după 1925, într-un conac din Anjou, 
aflat sub influența unei mame rele şi isterice, ou tot ce 
poate fi dramatic, ciudat, surprinzător și savuros în 
această zugrăvire limitată în timp şi spaţiu. Adică, fapte 
reale, redate în si prin veridicitatea lor, fapte care tre- 
buie să intereseze prin ele însele. 

O experiență diferită de a noastră, un fapt divers, o 
anecdotă care ne aţiță curiozitatea, care ne înfățișează 
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diversele aspecte ale vieţii, iată inspirația romanului 
realist. Noul realism se distinge însă net de realismul 
tradiţional, aplicat, riguros, obiectiv. După 1948, noul 
roman realist are caracteristicile mărturiei şi anumite 
aspecte „pgazetărești“ : e pasionat, subiectiv, personal. 
Vipera sugrumată ar fi putut fi un roman balzacian, un 
fragment din Scenele vieții de provincie. Dar „stilul“, 
„maniera“ îl diferenţiază radical. În epoca realistă, Bal- 
zac era acela care povestea ; în romanul lui Herve Bazin, 
nu Herve Bazin povestește, ci personajul său, Jean Re- 
zeau. 

Tehnica realistă e in acest caz in întregime modifi- 
cată. Procedeelor abile ale naraţiunii obiective, făcută 
de la distanţă, le urmează un efect mai simplu si mai 
imediat : verva naratorului — personaj — martor. În 
Franța, noul realism se va întemeia pe vervă. Oare nu 
tocmai declanşarea vervei e cea care a făcut din Hervé 
Bazin un precursor, dacă nu chiar un şef de școală? 
Vipera sugrumată, de pildă, conţine toate elementele por- 
iretului balzacian, mlădiate și transformate insă de in- 
terventia subiectivă şi iritată a naratorului-erou, care 
dă cărţii culoarea propriei lui personalități:  ;Intr-un 
cuvint, tatăl meu era un Rezeau static, mai curînd spi- 
ritual decît profund. Mai curînd subtil decit inteligent. 
Citea mult și gîndea puţin. Era bine informat, dar lipsit 
de idei originale. Înlocuia uneori voința cu sectarismul 
unor judecăţi nesubstanţiale. Pe scurt, tata era tipul 
omului care nu-i niciodată el însuşi, ci numai ceea ce i 
se sugerează să fie, care se schimbă la faţă o dată cu 
schimbarea decorului și care, conștient de acest lucru, 
se agaţă cu disperare de decorul respectiv. Ca înfăţişare, 
tata era márunfel, uşor încovoiat, avea umerii ingusti 
şi niște mustáti copleșitoare. Cînd l-am cunoscut, părul 
lui era încă negru, dar începea să se rărească. Veşnic 
suferind, trăia între două migrene $i se hrănea cu aspi- 
rine.“ 1 Arta realistă, dar care a cunoscut „racursiul“ ; 


! Hervé Bazin: Vipera sugrumată, trad. de Iulia Soare, 
Editura pentru Literatură Universală, 1964, p. 62. 
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racursiu sugerat, de alfel, de respiraţia intretáiatá, de 
suflul — chiar de invectiva — autorului, confundat, in 
cazul de faţă, cu personajul principal. În portretul mamei, 
arta de a nara cu pasiune atinge aproape vulgaritatea : 

„În afară de interesul pentru educația noastră, doamna 
Rezeau va mai avea o mare pasiune: filatelia. În afară 
de odraslele ei, nu ştiu să fi dușmănit decit moliile si 
spanacul. Cred că nu mai am nimic de adăugat la por- 
tretul ei, afară doar că poseda miini mari şi picioare 
mari, de care stia să se folosească. Numărul de kilogram- 
metri cheltuiţi de extremităţile ei in direcţia obrajilor și 
a fundului meu ridică o problemă interesantă de risipă 
de energie.“ ! 

Obiective, odinioară, in romanul realist traditional, 
zugrăvirea, descrierea, tehnica portretului sînt supuse 
aci numai si numai vervei naratorului-erou, prejudecă- 
filor, dispozifiei, viziunii sale proprii: „Marc stia că 
domnul Legrébual era bogat, văduv. fericit".? Se poate 
admira ordinea așezării adjectivelor ; personajul e însă 
văzut exclusiv de „eroul“ povestirii. Acesta din urmă îi 
judecă, in numele personalităţii lui, al dezgustului față 
de oameni si al vervei sale, pe toți figurantii. Pentru a-i 
evoca, foloseşte limbajul lui personal, lăsind să inter- 
vină propriile-i repulsii, senzațiile lui directe ` „Bercac 
e o iapă imensă, elegantă, periată, care vorbește meste- 
cînd gumă. Tinár cum este, nu-i de loc amuzant să-l 
vezi pasionat de probleme de bridge. Cuvintele «impas, 
furculiță» imi par tot atit de josnice, de necuviincioase, 
ca si «accelerator» ori «cilindru» (...). Mai este si Maxi- 
mian. Asta-i cel mai onest dintre oameni. Onoarea, vir- 
tutea il muncesc ziua și noaptea (..) Oh, dar n-a atins 
încă perfecțiunea. Are prea multe calități și pozează 
un pic.“ 3 


* * 
1 Ibidem. 
* Michel de Saint-Pierre: La Mer à boire, Calmann-Lévy, 
1951, p. 46. 


3 Roger Nimier: Le Hussard bleu, Gallimard, 1950, p. 32. 
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Cel mai adesea, duritatea anecdotică se exprimă prin 
experiența unui tinăr care intră în viaţă fiind prevenit 
asupra minciunilor lumii adulte. Să bei marea de Michel 
de Saint-Pierre îl aduce in scenă pe tinărul Marc Van 
Hussel care îşi bate joc de respectabila lui familie. O 
usoará deceptie amoroasá ii e suficientá pentru a rupe 
pun(ile si, după ce ezită între studii de medicină si pic- 
turá, Marc se angajeazá, in 1939, ca marinar necalificat 
in marina de război. Apoi continuă să se joace: la Tou- 
lon, face în aşa fel, încit să fie mutat pe crucișătorul 
comandat de unchiul său; are grijă să evite protecția 
„bătrinului“ — care mult timp nici nu stie că nepotul 
lui figurează în ultimele rinduri ale echipajului — dar 
face ce face să-i intilneascá și să-i cucerească pe oaspeții 
unchiului comandant. 

O experiență de același ordin, însă mai crudă, mai 
cinică, vom găsi în Marele vestiar de Romain Gary si, 
de asemenea, în primele cărți ale lui Roger Nimier, in 
cele mai bune cărți ale lui Jacques Laurent (Rafa cea 
mică). Succesul romanului cinic si plin de vervă a fost 
adus de o întreagă generație inspirată, în primul rînd, 
din disprețul pentru lumea adulţilor, a „serioşilor“. 

Mai brutal, intrat din clipa în care a devenit bărbat 
într-o aventură disperată, rupind toate puntile, e eroul 
lui Jean Hougron din Vei culege furtuna. Din dispreţ 
pentru o viață prea molcomă, pleacă în Indochina chiar 
atunci cind războiul era in toi si domnea haosul; aven- 
turier din propriu-i îndemn, devine martor, în folosul 
umanităţii, al unei descompuneri şi al unei înfringeri. 
Era, intr-un fel, un desperado, același care inspirase 
Salariul groazei de Georges Arnaud: in America Cen- 
tralá un aventurier ajuns in culmea nenorocirii, primeste, 
in schimbul unei sume de bani, să-și riște viața condu- 
cînd un camion încărcat cu explozibile pe un drum des- 
fundat și impracticabil, unde cea mai mică zdruncinătură 
poate arunca totul în aer... 

În toate aceste cazuri e vorba despre o aventură per- 
sonală, despre o anecdotă (ori despre o mărturie), şi nu 
despre o istorie recompusă, cu valoare generală, cum 
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cerea tradiţia realismului. Nu se mai pune problema de 
a prezenta obiectiv cititorului un mediu, un timp, o 
epocă, condiţii de viaţă si de a plasa apoi personajele care 
vor ilustra posibilităţile si dramele umane oferite si pro- 
puse de respectivul mediu si cadru. „Realismul“ nu mai 
porneşte de la „mediu“, ci, paradoxal, de la individ. 
Pornind de la un individ anume, de la un individ aflat 
în conflict cu mediul, cu epoca, cu propria-i existenţă, 
se construieşte — cel mai frecvent prin transcripție auto- 
biografică — o aventură romanescă constituind, în mai 
mare măsură decit un roman, expresia romanțată a unei 
experiențe, cu iritările, ura si viziunea ei personală, 
într-un cuvint, o pasiune individuală opusă obieotivitátii 
tradiționale. O nouă inspiraţie romanescá — ar trebui 
spus Oo „şcoală“ romanesch — a respins astfel jocul 
tradiţional al romanului, unde nu se putea introduce pa- 
siunea, pasiunea dezlănțuită de a povesti nu o istorie 
simbolică și cu valoare universală, ci o anecdotă per- 
sonală : „Eroii de roman cad repede în generalitate (...), 
şi atunci totul devine gratuit, abstract, coerent ca o de- 
monstratie LL Rămii spectator. Nu te afli în miezul 
lucrurilor.“ 1 Începînd din 1948, romancierii realisti au 
renunțat de a mai zugrăvi de la distanță realitatea; ei 
au vrut s-o surprindă în calitate de martori, de actori, 
să fie în „miezul“ ei. 


Romanul nu mai este o aventură exemplară; el a 
devenit o anecdotă pregnantă. Într-adevăr mutatis mu- 
tandis, adică într-un fel mai modest, ne găsim și aci în 
fata unei crize de conștiință asemănătoare cu a eroului 
din Jurnalul unui preot de țară, sau cu a lui Kio din 
Condiţia umană ; sau chiar in fata unor probleme simi- 


315 EH Hougron: Par qui le scandale. Del Duca, 1960, 
p. 212. 
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lare celor care-l invadează pe Mathieu în Drumurile 
libertăţii lui Sartre. Dimpotrivă, nu vom putea trăi nimic 
asemănător copilăriei lui Jean Rezeau, așa cum este ea 
evocată de Bazin (Vipera sugrumată), decît dacă ne re- 
incarnüm, prin  metempsihozá si recul temporal, sub 
chipul unor nobili de tará angevini din 1925. 

Noul roman realist, anecdotic, rupea tradiţia romanului 
„tragic“, a romanului „condiției umane“. El este, într-un 
anumit sens, un reportaj pasionat asupra unei realităţi 
diferite de a noastră. E absorbit de subieat şi nu are pre- 
tenţia de a zugrăvi nici condiţia umană, nici natura 
umană, ci o aventură particulară. Nici o rezonanţă „uni- 
versală“ nu există în mărturiile, în povestirile netrans- 
puse, ale lui Michel de Saint-Pierre, ale lui Roger Nimier. 
La ei, arta nu constă in a transforma viaţa, ci în a o 
colora cu vervă. 

Deoarece şi anecdota ca atare are o valoare. Plictisit 
de marile probleme ale angajării, război, țeluri ultime, 
condiția umană, un public larg aşteaptă ca romanul de 
azi să-i ofere fie o istorie dură și dramatică, fie una 
savuroasă și picantă, dar, în orice caz, o istorie care să 
prezinte omul în calitate de civil. Începînd din 1948 e 
vizibilă reacția împotriva romanului care aduce în scenă 
marile „angajări“ umane: război, cruciadă, ideologie, 
experienţe politice, experiențe metafizice. Franţa vrea 
să revină la micile drame ale vieţii normale, ale vieţii 
civile, vrea să nu se mai simtă „mobilizată“ la frontie- 
rele patriei, ale umanităţii ori ale angoasei umane. Tot 
apárind rațiunea existenţei, ne-am dat seama că ne pier- 
dem pofta de viaţă... 

Noul realism e marcat de probleme civile, sociale, per- 
sonale, pitorești, picareşti. Romanul devine o istorie inte- 
resantă, care nu mai vorbește însă despre tot: e o anec- 
dotă. În sensul acesta, Roger Peyrefitte, după citeva foarte 
frumoase cărți, reținute si intime, ca, de pildă, Prieteniile 
particulare şi Moartea unei mame, îşi descoperă vocaţia 
în culegerea de anecdote. O bursă de studii in Grecia 
(Oracolul), o legatie a Franţei (Ambasadele), flecăreli, 
amintiri si resentimente (Sfîrșitul ambasadelor), indis- 
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TRIUMFUL ANECDOTEI 


crelia unui cronicar care l-a citit prea mult pe Anatole 
France (Cheile sfintului Petru), plăcerea revelării intri- 
gilor secrete, cu precauțiile necesare preîntimpinării unui 
proces de defăimare (Cavaleri de Malta), toate îi slujesc 
drept pretext pentru a insira anecdote, asemenea unui 
om de lume care spune peste tot ceea ce s-ar cuveni 
spus numai în anumite ocazii. 

Mai explicit, interesul pentru anecdotă deschide calea 
marelui roman-reportaj, cel care, într-o manieră drama- 
tică, prezintă cititorului liniștit, instalat în fotoliul său, 
ceea ce numim cu grandilocven(á „problemele timpului 
nostru“. Asa sint reportajele romantate ale lui Michel 
Cesbron, asupra unor probleme de arzătoare actualitate, 
preofi-muncitori sau copii delicvenţi (Sfinţii ajung în iad, 
Cüni pierduţi fără zgardá), Jean Hougron, Paul Tillard ; 
amintirile patetice ale Christinei Arnothy (Am douăzeci 
de ani şi nu vreau să mor); realismul romantios al lui 
Serge Groussard (Femeia fără trecut, Un ofițer cu tra- 
diție) ; tablourile africane ale lui Mohamed Dib, Mou- 
loud Mammeri, Albert Memmi ; clasicele fresce sociale 
ale lui Michel de Saint-Pierre (Aristocraţii, Scriitorii) ; 
documentatele romane exotice ale lui Michel Droit, Jac- 
ques Lanzmann, reportajele-meditatii ale lui Jules Roy. 
Stilul lor seamănă cu al reportajului: „Căldura e boala 
acestui ținut. Ori te obisnuiesti, ori crápi. E mai bine 
să te obigsnuiesti. Cînd am ajuns la postul din Quang-Khe, 
trei zile după atac, bătea vintul dinspre Laos.“ ! Descri- 
erea pitorească reintră în drepturile ei: „Cele două în- 
căperi ocupate de familiile celor doi frați Teng erau 
nişte custi întunecoase, folosite de generaţii întregi, în 
spatele prăvăliei unui imobil care, într-una din zilele 
următoare, va ceda locul unui zgirie-nori nou-născut, 
fără doar şi poate cubist.“ ? 


, Diss Roy: La bataille dans la riziére, Gallimard, 1953, 


P. 166. 
2? Serge. Groussard : Quartier chinois, Albin Michel, 1953, 
p. 73. 
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ATRACTIA JURNALISMULUI DOCUMENTAR 


Iatá-ne într-o: lume vizibilă, într-o lume ce poate fi 
zugrăvită în trăsături mari, în acea lume care a atras 
romanul către gazetărie, către „document“. Un scriitor 
realist mai „clasic“ şi mai exigent, cum e Roger Ikor, se 
răzvrăteşte impotriva degradării realismului : „Actualul 
faliment al romanului e cel care lărgeşte cimpul de ac- 
tiune al mărturiei : de dorul fragilor rozi şi cotoarele, 
te multumesti si cu reportajul dacă nu ai altceva mai 
bun." ! 

Dar ,gazetária^ impunindu-si d$ocmai „centrarea“ si 
colorarea evocării romanesti, o transformă într-un „fapt 
divers“. Si atunci, anecdota, substituindu-se dramei mo- 
rale, zugrăvirii unui mediu ori unui suflet, se impune 
în primul rînd prin valoarea ei de dramă de actualitate : 
o femeie care şi-a omorît bărbatul se refugiază pe un slep, 
e găzduită cinci zile de căpitan, care nu o cunoaşte 
(Serge Groussard : Femeia fără trecut); un ofițer fran- 
cez trebuie să se despartă de femeia iubită (Georges 
Auclair : O dragoste germană); câțiva insi se întilnesc, 
se pierd, se reîntilnesc, pe o stradă animată din Paris 
(Paul Guimard : Strada Le Havre). Scopul cărții este acela 
de a prezenta, asemeni unui „dosar“ romantat, un „caz 
uman“ : secretele unui alcoolic care se confiază patro- 
nului unui bar din provincie (Antoine Blondin: O mai- 
mufá iarna). Anecdota poate fi mai consistentă, ea poate 
aduce în scenă, de pildă, cazul singular al omului care 
vrea să ferească pe vinátcri de ultimii elefanţi din Africa 
(Romain Gary : Rădăcinile cerului). În acest sens, ro- 
manul, confundindu-se cu reportajul dramatic, urmă- 
reste de cele mai multe ori exotismul: revolta mine- 
rilor din ținutul Amazoanelor (Jose Andre Lacour : Moar- 
tea în grădină); ciudata pasiune militară a unui colonel 
englez, luat prizonier de japonezi (Pierre Boulle : Podul 
de pe Kwai); construirea unui baraj în Extremul Orient 
(Marguerite Duras: Un baraj va stăvili Pacificul); re- 


! Roger Ikor: Mise au net, Albin Michel, 1957, p. 194. 
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GEORGES SIMENON 


voluţiile dintr-un minuscul stat arab (Henri Castilou: 
Legiunea Oumrah). 

Roman „documentar“, ce-şi regăsește vîna realistă o 
dată cu Roger Ikor sau Paul Vialar, dar care-şi stimu- 
lează inspiraţia prin studiul gazetăresc al unui „caz“ 
sau al unei „probleme“:  Cesbron și  preoții-lucrători, 
Michel de Saint-Pierre si „bluzoanele aurite“ in Noii 
aristocrați. Aci, verva reinnoieste zugrăvirea realistă prin 
anchetă şi reportaj. 

În acest domeniu Georges Simenon, în pofida stilului 
său de-o înspăimintătoare paloare, a impus ceea ce s-ar 
putea numi estetica si problematica  „romanului-fapt 
divers“, romanului care, dintr-o anecdotă, extrage ma- 
ximum de adevăr uman la care pot ajunge tehnicile 
realiste. Si într-adevăr Simenon îşi construieşte tot- 
deauna romanele în jurul unui fapt divers — în gene- 
ral o crimă. Romancierul îl depăşeşte însă în măsura 
în care il folosește numai pentru a revela fondul niţel 
cam tern al conștiinței umane si ipocriziile ei. În Váduvul 
(1960) de exemplu — nu putem lua, dintre cele trei sute 
de romane ale lui Simenon, decît un exemplu — un 
bărbat este părăsit de soţia lui, pe care politia o găsește 
moartă într-un hotel. În acest roman „poliţist“ ancheta 
trece pe planul al doilea ; şi, de altfel, cel care o între- 
prinde e soțul, poliţia stabilind rapid că femeia s-a si- 
nucis. Lui Jeantet — eroul cărţii — nu-i mai rămine 
decit să descopere de ce s-a simucis soția lui; si, încetul 
cu încetul, înțelege că din vina lui: în decursul unei 
lente reconstituiri psihologice, Jeantet descoperă că, fără 
nici un fel de îndoială, era un laș... Faptul divers slu- 
jeste drept pretext, drept punct de plecare pentru o ve- 
ritabilă autopsihanaliză a  anchetatorului care se con- 
fundá cu vinovatul... Tema reală a cărţii e, la urma ur- 
melor, „sartriană“ : un om înţelege treptat cum ipocrizia, 
optimismul, nevoia de confort, „reaua lui credinţă“ au 
impins-o pe soţia sa la sinucidere. 

Vom regăsi același procedeu și aceeaşi abilitate la 
numeroși romancieri italieni, preocupaţi si ei de zugră- 
virea ,relei-credinfe", de studierea .,cazurilor“ judiciare. 
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NARATORUL-VEDETA 


Proces cu ușile inchise de Orio Vergani e un fel de dublu 
registru al vietii ; la suprafatá un fapt divers : Antonietta 
Faedis ucisă de soțul pe care-l înşela; in contrapunct 
şi în timpul desfăşurării procesului, ancheta psihologică 
si morală asupra responsabilitátilor crimei. 


Sub numele modern de flash ori de fapt divers, anec- 
dota domină într-o producţie romanescă adaptată con- 
diţiilor de concurenţă impuse de jurnalul tipărit ori tele- 
vizat. Pină unde această literatură „regizată“  rámine 
literatură în sensul onorabil al cuvintului (rezistind şi 
astăzi lecturii...) ? 

În comparaţie cu celelalte surse de hrană a imagina- 
tiei — „informaţie“, reportaj, anchetă, dramă radiofonică 
ori televizată — , romanul anecdotic si realist s-a „apă- 
rat“ prin intervenţia personalităţii naratorului. Ea colo- 
reazá opera tipărită, conferindu-i prin „stil: — adică 
prin gesticulajia afectivă si colerică a povestitorului — 
caracterul original. 

De aceea noul realism avea să se dezintereseze de 
obiectivitate si să se întemeieze pe dispoziția și verva 
naratorului : atunci cind mii de cititori il preferă pe 
Hervé Bazin, ei aleg, fără să-și dea seama — in dome- 
niul romanului realist si narativ — un romancier care, 
prin agresivitatea sa personală, păstrează valoarea sti- 
lului scris. 

Cu greu scriitorul se deosebește în acest caz de re- 
porter, poate doar prin logoree. El nu face decit să ofere 
cititorului, cu o brutalitate temperată prin nuanță si 
vervă, evocarea realistă a unui mediu necunoscut citi- 
torului. Un spital de psihiatrie, cu delirurile ,furiosilor* 
în Cu capul de pereți de Herve Bazin: „Arthur nu dis- 
pretuia spectacolul unei mici încăierări. Circ pe gratis! 
Revoltă prin procură ! În jurul lui, fluierăturile se im- 
pleteau şi se despleteau ca nişte stridente serpentine. 
Pacientul, aprobat pe tăcute, se lupta cu gardienii, le 
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UMOARE ŞI IRONIE 


sfigia cămășile (..) Ochii i se aprindeau, scinteiau în 
penumbră. Sootea flăcări pe nări. După ce eroul era 
învins, legat, transportat în altă secţie și pus sub atentă 
supraveghere, vociferările incetau făcind loc comenta- 
riilor. Ce subiect nimerit pentru o discuţie! Ce birfă int 
lată o scenă pe care cititorul, așezat liniștit în fotoliul 
său, n-a văzut-o niciodată în „viața civilă“. 

Romancierul nu mai joacă aci rolul de analist, ci pe 
cel de „prezentator“. El alege o scenă „frapantă“, o ,,mon- 
tează“ şi o oferă ca hrană: niciodată nu a ţinut într-o 
mai mare măsură seama de public decit acum, cînd, 
ziarist disciplinat, oferă spectatorilor imaginile pe care 
ei le doresc. 

Arta „literară“, exigenta „literară“ se refugiază atunci 
în afirmarea tumultuoasă a personalităţii povestitorului. 
Conștient de faptul că se injoseste tot infátisind „urși“ 
Si „experienţe trăite“, romancierul se retractează, se apără, 
își impune „stilul“, adică propria-i  umoare și ironie. 


Anecdotă pasionată unde importantă e, în primul rind, 
mărturia personală, valoarea noului realism constă, îna- 
inte de orice, în logoreea martorului. Cel mai adesea, 
această logoree este alimentată chiar de experiența nara- 
torului : Hervé Bazin a dus într-adevăr o viață grea 
după ce și-a părăsit familia, Michel de Saint-Pierre s-a 
angajat într-adevăr ca marinar de punte, Georges Arnaud 
a fost într-adevăr vagabond în America, Jean Hougron 
— aventurier în Indochina. Actor și autor se identifică 
mai mult ca oricând. 

Desigur, Adolphe, Dominique — şi chiar Rene — 
traduceau o aventură intimă a autorului ; dar o ... trans- 


Se Hervé Bazin: La Tête contre les murs, Grasset, 1949. 
p. 
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CONFESIUNEA FITOREASCĂ 


puneau, îi dădeau o formă, transformind-o în „roman 
intim“. Misterul Frontenac ori Cuceritorii recurgeau la 
experiența lui Mauriac sau a lui Malraux; autorul își 
„despersonaliza“ într-un fel amintirile, le făcea „imagi- 
nare“, le suprapunea o intrigă romanescă, le dădea, în 
sfirşit, o rezonanță „metafizică“ sau morală care n-ar fi 
putut fi imediat percepută în viaţa trăită... 

Brutala tendinţă realistă născută in 1948 disprețuiește 
orice fel de „transpunere“, înlocuind-o cu introducerea 
directă a urii, a furiei, a amintirilor colorate ale nara- 
torului. A dispărut distanța, separarea netă între ,ro- 
manul“, operă literară, si confesiunea pitorească, întlă- 
cărată, brutală a unui om care vorbeşte lăsindu-se în 
voia torentului propriilor lui impulsuri si resentimente. 
Tocmai caracterul de „mărturie“, de „viaţă trăită“ seduce 
publicul si se impune începînd din 1948... Sîntem destul 
de departe însă atit de arta romanului cit şi, fără îndo- 
ială, de romanul ca artă. 

Această artă literară e arta „picarescului“ : un ereu 
nestatornic, cinic, trecând mereu prin alte şi alte aven- 
turi, slujește drept pretext pentru o sistematică şi savu- 
roasă satiră a societăţii omeneşti. Totul e corupt, scălimb 
şi scrișnit ; si totul e denunţat fără cruţare, risul, irita- 
rea şi, deseori, un dram de sfidare constituind estetica 
şi morala cărții: „Cînd locuitorii planetei vor deveni 
oleacă mai pretenţioşi, má voi incetáteni ca om. Pină 
atunci, prefer să rămîn fascist, chiar dacă lucrul ăsta e 
cam baroc si obositor.“ ! 


Tonul exasperat, folosirea invectivei şi apostrofei la 
adresa cititorului isi găsesc o îndepărtată origine în 
opera lui Celine. Zeflemistă, plină de vervă, povestirea 
gálágioasá, dezabuzată si puternică din Călătorie la ca- 
pătul nopții revelase pareă unei întregi generaţii o formă 
a lirismului romantic. Totul era făcut din constatări ci- 
nice, fără drept de apel: „Pentru a nu ajunge în situa- 
tia dezgustátoare de a fi săraci sîntem obligați, avem 


! Roger Nimier: Le Hussard bleu, Gallimard, p. 16. 
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ORIGINILE : CELINE 


datoria de-a încerca totul, de-a ne îmbăta cu orice, cu 
vin ieftin, cu masturbatia ori cu cinematograful*.! În 
această picarescă şi familiară viziune asupra existenţei, 
exprimată într-un limbaj lipsit de orice fel de reţinere, 
predomina un pesimism puternic, uneori chiar plin de 
bună dispoziţie : „Nu în iertare constă curajul, iertăm 
totdeauna prea mult! Si asta nu serveşte la nimic, e 
un lucru dovedit LA As«ultaţi-mă pe mine, într-o seară 
ar trebui să-i adormim pe vecie pe cei fericiți cufundati 
în somn si, așa, să isprăvim o dată pentru totdeauna cu 
ei si cu fericirea lor. A doua zi vom deveni liberi să fim 
cit ne place de nefericiţi...“2 Strălucitoare si personală 
in primul rînd, înfrinată încă de sintaxă, satira lui Céline 
va fi tot mai accentuată, mai exasperatá — să compa- 
rám, în acest sens, stilul din Călătorie la capătul nopții 
(1932) cu acela din Nord (1960) — ajungînd piná la a-l 
face pe fostul Bardanu sá ,se imbete cu cuvinte*. 3 

Torent verbal in care a dispárut orice urmá de sin- 
taxă : „lată-ne din nou pe rogojina noastră... vroiam să 
nu ne pese de nimic, să dormim... și, dimpotrivă, o clipă 
de grijă! lumea grecilor, lumea tragică, griji ziua si 
noaptea... aceleași chiar si pentru cei dinafara legii... 
lumea nouă, moralistă, fátarnicá, automobilistá, alcoolică, 
lacomă, canceroasá, nu cunoaște decit două neliniști: 
«fundul ei? interesul ei ?», de rest puţin îi pasă! Prole- 
tari si plutocrati reuniți! De acord !... iar nouă, vaga- 
bonzi háituiti. nu ne arde de dormit...“ 4 


Denigrator violent, cinic, sadic, ca si Céline, Henry 
Miller, american evadat, transformá si el romanul intr-o 


1 Louis Ferdinand Céline: Voyage au bout de la nuit, 
Denoël, 1932, p. 264. 

2 Ibidem, p. 265. 

3 Louis Ferdinand Céline : Nord, Gallimard, 1960, p. 86. 

1 Ibidem, p. 150. 
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confesiune torențială, pitorească, exasperată. Atit in seria 
Tropicelor, cit si în Crucificare în roz (Serus, Nexus, 
Plerus), povestirea dezordonată, susținută de personali- 
tatea pregnantă şi puternică a naratorului si de cîteva 
personaje neînsemnate — totdeauna insi neverosimili — 
este alcătuită din episoadele insolite ale unei viet dez- 
lînate, presărate cu invective. Dar, în vreme ce Celine 
răcnește împotriva lumii moderne, apărînd, la urma ur- 
melor, bunul-simţ al lui Clément Vautel, Miller topáie 
Si se strimbă, urlă și deplinge vacuitatea spiritului si 
absența sufletului : „Părăsesc partida, nu mai continui 
jocul. Nimic valabil, după părerea mea cel puţin, nu 
se mai poate realiza astăzi." 1 

O lume obscură, degradată, descompusă, în care fie- 
care ființă e un monstru pitoresc. Absurditatea evidentă 
a acestui univers fără ieșire capătă o valoare dostoiev- 
skiană : „Viaţa americană, de la mediul gangsterilor pînă 
la cel al intelectualilor, are nenumărate afinități cu miile 
de fațete ale existenţei cotidiene din Rusia, asa cum este 
ea înfățișată de Dostoievski. Există vreo dovadă mai 
bună decît orașul New York, pe trotuarele căruia ideile 


9 


lascive, ignobile ori demente cresc ca pirul?“ 2? 


Subtextul torentelor verbale din opera lui Celine ori 
Henry Miller exprimă singurătatea exasperată a omului 
într-o lume care nu îl satisface. Acest picaresc disperat 
este cu totul altceva decît „romanul condiției umane“, 
în care Malraux sau Camus traduceau singurătatea me- 
tafizică. Nu tăcerea Universului ori a lui Dumnezeu dez- 
amăgesc aci. E vorba despre o dezamăgire mai directă, 
mai brutală : dezamăgirea omului devenit adult, un 
adult care descoperă că de fapt lumea adulților nu există, 
că nu e populată decît de iresponsabili si de epave. 

Picarescul disperat își găseşte și el tonul propriu, 
tonul confesiunii fără speranţă, al invectivei exasperate : 
vocea groasă a unui bărbat puternic şi dur se rostogo- 


' Henry Miller: Nexus, Corrêa, 1960, p. 44. 
: Henry Miller: Nexus, p. 27. 
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leste peste o lume inconsistentă ; voce plină de haluci- 
naţii verbale, de excese ale limbajului, de dispreț, de 
grotesc, ca in primele rînduri din Nexus : 

,— Hau! Hau! Hau! 


Lătrături in noapte. Scheauná ! Scheauná ! Strig, dar 
nimeni nu-mi răspunde. Urlu, dar n-aud nici cel mai 
slab ecou. 


— Ce preferi: Orientul lui Xerxes sau Orientul lui 
Cristos ? 

Ce singur sînt... si creierul ăsta care mă mănîncă. 

În sfîrşit singur, e minunat! Dar nu e ce credeam. 
Ah, dac-as putea fi fatá-n față cu Dumnezeu ! 

— Hau ! Hau ! Hau ! Hau! (...). 

Mă numesc Isaac Poussiére. Mă aflu in al cincilea 
cerc al Paradisului lui Dante...“ ! 

Nimic nu poate dezvălui mai clar lumea guvernată 
de exasperare, de lirism ori de exces, în care a intrat 
romanul și nici varietatea actuală a registrelor lui decit 
compararea acestor strigăte disperate cu începutul unui 
român cuminte — care se vroia și el liric și violent — 
din prima perioadă a secolului XX: „În sandale, fără 
ciorapi, cu umerii şi braţele înnegrite de soare, într-un 
maiou mulat pe corp, în pantaloni scurți din pinză roșie 
decolorată — ca un adevărat pescar — Alexandre ieși 
din cabina strimtă...“ 2 Se poate oare concepe, in cuprin- 
sul aceluiași „gen“, existența a două stiluri atit de deo- 
sebite, deşi cu intenţii comune ? Unul — mindru şi co- 
chet în mica descriere îngrijită — ne introduce într-o 
lume familiară lipsită de neliniști. Celălalt, al lui Miller, 
rebel față de orice politeţe, plin de haz, necuviincios, 
vizionar si grosolan, aruncă peste furia realului un mis- 
ticism fără speranţă... 


' Henry Miller: Nexus, p. 9. ` ; 
2 Victor Margueritte: Le Chant du berger, Flammarion, 
p. 5. 
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STILURILE NARATIVE : 
PICARESCUL MODERN 


De la picarescul amabil dinaintea războiului la picarescul 
arfügos. — Severitatea satirei împotriva prostiei 
omenești. — Pierderea iluziilor și cruzimea elegan- 
fei. — Un realism subiectiv. — Picaresc german si 
picaresc anglo-saxon. — De la mizerabilism la cinism. 
— Saul Bellow și Pier Paolo Pasolini. — Odisee co- 
mice. — Roger Vailland si Legea. —  Picaresc și 
populism. Picarescul în slujba realismului. 


A 


| 1948 si 1960, cînd trebuia găsit un pretext pen- 
tru furia vervei si pentru acel dezgust ușuratic faţă 
de viaţă, caracteristice epocii, inspirația picarescă a fost 
transmisă în Franţa, începînd cu romanul „ironic“ si 
Pivnifele Vaticanului, de către povestitori  maliţioşi. 
Înainte de a publica, în 1959, o carte umoristică desti- 
nată „marelui public“, Zazie în metrou, Raymond Que- 
neau pusese în mişcare, cu douăzeci de ani mai devreme, 
marionetele comice din Departe de Rueil : poetul Louis- 
Philippe des Cigales, viaţa cartierelor periferice și ciu- 
data epopee a copiilor cuprinși de febra cinematografică, 
crezindu-se eroi de cinema, pe vremea cînd cinematogra- 
ful era cu desávirsire epic... Aci, aspectele comice ale 
prostiei omenesti erau surprinse pe viu, fárá comple- 
zenţe facile, si regizate cu spirit ; in Prietenul meu Pier- 
rot ori in Departe de Rueil, Raymond Queneau juca ace- 
lași joc ca si Charles Sorel cu trei secole mai devreme, 
în Păstorul extravagant. La fel, Marcel Jouhandeau in 
zugrăvirea Chaminadourului — în care unii au recunoscut 
Gueret-ul, orașul sáu natal — făcea o cronică plină de 
cruzime în genul „picarescului ironic“, în maniera lui 
Gide. lar Marcel Aymé a devenit cunoscut prin Iapa 
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verde — o satiră glumeafá, liberă, amabilă, la adresa 
unui sat caricatural — carte considerată clasică în lite- 
ratura „contemporană“ a anilor 1935. 

Picarescul dintre cele două războaie se putea confunda 
cu „fantezia“. Nu conţinea el oare un anume arbitrar, 
arbitrarul povestitorului vesel de la care așteptăm, din 
principiu. numai personaje caraghioase, ca acelea din de- 
senele lui Dubout, contemporan al lui Queneau, Jouhan- 
deau. Marcel Aymé ? 

Chiar dacă îi este superioară prin ton, prin reușita 
verbală și literară, această artă amabilă și calculată — 
reluată, apoi, de Ladislas  Dormandi —, are puţine 
puncte de contact cu  ,picarescul pasionat“, arţăgos. 
brutal, care domneşte după 1950. Atunci cind Queneau 
ori Marcel Avmé luau omul in deridere, ei făceau pu- 
blicului cu ochiul, ca și cum ar fi pus la cale o farsă, 
un joc de inteligenţă: era o operă burlescă, mai mult 
sau mai puţin amestecată cu amintiri suprarealiste la 
Queneau, de pildă. Dimpotrivă, atunci cînd generația 
următoare Hervé Bazin, Georges Arnaud, Michel de 
Saint-Pierre prezintá unchii, párintii, prietenii si colegii 
lor, adicá intreaga societate, ca pe niste marionete fárà 
suflet, puse in mișcare doar de o ambiţie infantilă. de 
un conformism pueril, de pasiuni meschine si de lasitáti 
dezgustátoare, nu mai este vorba de un joc: autorul nu 
mai vrea să provoace risul dintr-o pornire către farsă, 
ca Marcel Aymé. Îi prezintă pe contemporani ca pe nişte 
marionete, la modul serios și dintr-un punct de vedere 
realist ; el n-o face pentru a scrie un roman „comic“, ci 
pentru că așa-i simte că sint. Tinărul erou din romanul 
lui Romain Gary nu mai vede în locul oamenilor care 
și-au pierdut în ochii lui — prin infringere, laşitate, 
calcul — demnitatea și existenţa, vede dar veșmintele : 
„„Mergeau pe trotuare, cumpărau ziare, luau autobuzul, 
mici singurátáti ambulante care se salută ori se ocolesc, 
mici insule pustii care nu cred în existența continen- 
telor. Tata mă mintise, oamenii nu există și ceea ce ve- 
deam pe stradă era doar un vestiar, niște veșminte (...). 
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Nu vedeam decit un vestiar derizoriu si mii de figuri 
care imitau, înjosindu-l, chipul omenesc...” ! 

Optica nu mai e aceea a romanului „ironic“ si nici 
a picarescului tradiţional. Nu dintr-o convenție literară 
un anume roman adoptă, în desfășurarea vervei lui, in- 
tentille caricaturii ori ale zeflemelii, ci dintr-o sinceri- 
tate şi dintr-o violență care vor dura, fireşte, cit şi tine- 
rețea autorului... Nu acest lucru e însă important. Im- 
portant e faptul că s-a născut o nouă optică „picarescă“, 
aceea care folosește intenția picarescă nu ca pe un pro- 
cedeu literar, ci ca pe o iritare reală, trăită... Caz neo- 
bișnuit în istoria iiterară, fiindcă n-au mai existat romane 
care să transcrie direct, fără transpunere, fără procedee, 
artagul autorului. 


Luind, prin convenţie si prin alegere deliberată, drept 
punct de pornire un „erou“ cinic, adesea dezinvolt și 
superior, care de cele mai multe ori scapă cu obrazul 
curat din joc, citeodată, rareori totuşi, copleșit de me- 
diocritatea contemporanilor, însă lucid și ironic, noul 
realism francez condamna a priori la caricatură, la zefle- 
mea și la dispreţ obiectul însuși al studiului său: exis- 
tenta umană, societatea umană... Însemna a fixa dina- 
inte si din principiu interesul cititorului asupra 
locvacitátii şi vervei naratorului, si a face din universul 
înconjurător o sinistră si caraghioasă comedie. Tînărul 
revoltat al lui Michel de Saint-Pierre e cuprins de neli- 
nişte şi dezgust in fata surprinzătoarei slugárnicii a oa- 
menilor, în fata mediocritátii existenţei : „Marc se gindea 
la nemaipomenita supunere a omului. Își aminti de dru- 
mul pe care-l făcea zilnic cu metroul cind se ducea la 
cursurile sale de medicină. Oră de mare aglomeratie. 
Oameni grăbiţi în spaţiu, grăbiţi în timp, femei cu pălă- 
ria pusă strimb, bărbaţi cu cotul agresiv... Totuşi, fie- 


' Romain Gary: Le Gronnd vestiaire, Gallimard, 1948, p. 159. 
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«care bărbat, fiecare femeie accepta incomoditatea, atin- 
gerea feselor vecine, jilăveala generală și izul răsuflărilor. 
«Scuzati-má, domnule» spunea tuturor un tînăr voinic, 
bine îmbrăcat, cu înfățișare sportivă, care se lăsa îm- 
brincit. Vigoare fizică umilită, fantezie vestimentară stran- 
gulată si mii de alte simptome: din toate părţile se 
atenta la integritatea ființei umane. Lumea era nivelată, 
folosindu-se cuvinte mari si confuze, ca «social» si «co- 
lectiv». De ce? În ce scop? Si cum se va sfirși oare 
acest tropot, această conspirație a turmelor ?“ 1 

Asupra aceleiasi deziluzii se opreste si Romain Gary 
in Marele vestiar, odiseea unui copil ajuns la virsta per- 
fidiilor in clipa Eliberării Franţei. 


„ — Léonce. 

— Ce? 

— Crezi că oamenii există ? 

— Lasă-mă-n pace. 

Unde erau acei oameni faimoşi despre care-mi vor- 
bise tata, despre care toată lumea vorbea atit ?“ ? 

Pe acești oameni, romanul cinic îi înfăţişează ca 
fiind ingelati de o viaţă socială molcomá, mediocră, con- 
formistă. Bertrand Poirot Delpech îi invectivează, reuniți 
într-o turmă înfricoşată care participă la o adunare 
pseudoculturală : „V-a plăcut doar să aveţi un cuib 
cáldut, ca animalele. Începeţi, mai degrabă, prin a în- 
váta cá se trăieşte în singurătate. Nu vă bizuiţi pe ni- 
meni. Rugaţi-vă, dacă sinteti femei,  blestemati, dacă 
sinteți bărbaţi, dar încetați de-a da din cap la auzul 
celor mai slabe ecouri ale unei culturi de care soarta 
v-a lipsit. Mentorii vostri vă înşală si vă trădează tur- 
nind acest balsam „sintetic“ peste niște răni pe care le 
ştiu incurabile. Ei se află aci pentru ei, nu pentru voi, 
acest mic apostolat le satisface sensibilitatea lor de fetițe.“ ' 


1 Michel de Saint-Pierre: La Mer à boire, Calmann-Lévy, 
1951, pp. 14—15. 

2 Romain Gary: Le Grand vestiaire, Gallimard, 1948, p. 168. 
ee Va rana Poirot-Delpech : La Grasse matinée, Denoël, 
1960, p. 70. 
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In timp ce realismul traditional se ocupa de meca- 
nismele sociale a căror imagine romanescă a dat-o, pri- 
mul, Balzac, noul realism atacă slăbiciunea „congenitală“ 
a oamenilor, slăbiciune independentă, consideră el, de 
condiţiile sociale și care va sluji drept ic în romanul 
vervei. Cinic într-o măsură mai mare sau mai mică, dar 
totdeauna lucid, „eroul“ noului roman este literalmente 
copleșit de prostia oamenilor: „Tu nu-i cunoşti, Lila. 
De zece mii de ani se antrenează din tată-n fiu, ba mai 
au și talent! Ascultă-i pe victime şi pe călăi, pe imbe- 
cili şi pe mirlani, căci îi pun în aceeași oală pe toți... 
Priveste-i.. Da, sint abili, industrioşi... Ce n-au inventat 
ei oare?! Ascultă-i vorbind... Sint mulţumiţi de ei înşişi, 
sint satisfácuti.. «Sîntem civilizaţi, facem progrese in 
fiecare dimineață. Sá nu credeţi că sîntem nişte mai- 
mute. Noi gindim.» Tu, Lila, nu-ţi dai seama cum sint. 
Te lasi amágità. Marile descoperiri, dezintegrarea ato- 
mului, penicilina, fericirea maselor. A, in idei nu-i in- 
trece nimeni! Ele se-nvirtesc tot timpul in căpăţinile 
lor, au idei pentru toate gusturile; unii vehiculează ex- 
plozibile, alții — cei mai răi — trăiesc de pe urma prin- 
cipiilor înalte, sint purtători de idei, de germeni. Gilgiie 
de sentimente nobile, au viciul bunătăţii, iubesc omul, 
ei apostolii care sfirgesc invariabil în pielea jandarmilor, 
care plictisesc pe toată lumea, care omoară în numele 
dreptăţii și al caritátii si care știu cum să-și împace 
conştiinţa...” ! 

De aceea marea temă realistă e, cel mai adesea, stu- 
diul „iluziilor pierdute“, al ambiţiei abile și secátuitoare 
în fata unei lumi josnice, demne de dispreţ. Adevărul 


realist al epocii rezidă în confesiunea uneori picarescă, 
alteori de o  desăvirşită sinceritate: „Toate — sau 
aproape toate — reușitele ce mi se propuneau drept 


Jean Hougron: Par qui le scandale.., Del Duca, 1960, 
p. 36. 
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exemplu erau rezultatul unei exploatări publicitare lip- 
site de discernámint (...). Foiletonistul la modă, politi- 
cianul corupt, criminalul ori cercetătorul onest se perin- 
dau cu toţii, talmes-balmes, pe ecranele cinematografelor 
și televiziunii, fără nici o tranziţie, impártindu-si favoa- 
rea sunlight-urilor si însemnele popularității. Tot mai 
multi indivizi aveau drept scop mărturisit să-și vadă nu- 
mele reprodus si „tămiiat“, nu legat de vreo operă insem- 
natá (..) Important era să se vorbească despre tine. 
inainte de a fi realizat ceva, cit de putin..^! Asa se 
explică inflexiunea realistă si totodată malitioasá a ro- 
manului-mărturie : croindu-si drum într-o societate co- 
ruptă, romancierul exprimă doar febra și disprețul 
care-i mai rămîn după toate cele văzute. Si o face, cel 
mai adesea, cu o urmă de insolentá si cu o vizibilă 
ironie. O tînără actriță vrea să facă carieră: 

a — Ai face mai bine să încerci la radio. Ti-am 
spus doar că acolo vărul îți poate pune o pilă. 

El nu era chiar atit de sigur că «pila» vărului de la 
Ministerul de interne era atit de eficientă pe cit ii plă- 
cea să spună. 

— Poate multe, crede-mă. 

— i-am spus că radioul nu mă interesează. În ori- 
ce caz, nu mă interesează acum. 

— Radioul plăteşte, domnişoară, în timp ce toate 
teatrele astea mici nu aduc nici un cîştig... Si nici n-au 
nevoie de tine.“ ? 

Ambiţii vulgare, descrise fără înconjur, ambiţii mes- 
chine si în afara lor nimic altceva decit putregai. Si 
totuși, tinăra actriță va reuşi, în urma unei combinaţii 
în care „şansa“ ei depinde în același timp de un ziarist, 
de proprietarul unui grajd de cai si de un prinț egip- 
lean: aceasta e lumea mult lăudată a „succesului“ pa- 
rizian, denunțată chiar de cei dinlăuntrul ei. O lume 


! Gilberte Ganne: Le Panache blanc, Gallimard, 1960, 


pp. 88—89. 
* Marcel Moussy : Babylonia, Ed. du Seuil, 1960, p. 39. 
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goală, exacerbată, pasionată. Dar, in măsura in care, 
începînd din 1950, in viața literară franceză deveneai 
„romancier“ cu ajutorul unor asemenea combinaţii, nu- 
meroși romancieri nu aveau de comunicat nimic altceva 
decit condiţiile destul de ciudate în care s-a desfăşurat 
lupta lor pentru a deveni romancieri... Se ajunsese la 
un realism dezinvolt, nesátios, la un realism care se 
autodevora. 


Chiar si romanul de analiză in tradiţia lui Adolphe 
e reînnoit de o anume febrilitate, de o nervozitate 
„„modernă“. Autorul, naratorul, eroul sint judecători, 
martori temuţi : „Totuşi Concha avea totdeauna aerul 
că mă priveşte cu un amuzament ce nu era altceva de- 
cît surprinderea de a mă vedea atit de îndrăgostit de 
ea, atit de preocupat să-i ascund dragostea mea și atit 
de neindeminatic in acest îndoit rol. Își apleca nitel 
capul privindu-mă, așa cum facem cind ne uităm la 
copii sau la animalele care ne sint dragi. Desi nici un 
muschi al fetei nu i se clintea, suridea atit de evident, 
incit vedeam in ochii ei jocul acela imprecis si plin de 
cruzime pe care mi-l opunea atit de des.^! Aci, perfec- 
fiunea analizei e străbătută însă de înfrigurare, iritare, 
nelinişte, ea regăsind tonul dezinvolturii pasionate care 
marchează epoca: „Răzbunarea e um fel pe care-l 
máninci cu cine poti, cu condiţia ca toţi convivii să aibă 
aceeași poftă. Si dach sosurile sint variate, oamenilor 
li se deschide totdeauna pofta de mincare; unii má- 
nincá resturile lăsate de ceilalți, fără scirbă. În dra- 
goste, de asemenea, e mai bine să nu participi la platá."? 


ne uppe Sollers: Une Curieuse solitude, Ed. du Seuil, 
1958, p. 49. 

* Jean-Loup Dabadie: Les Yeux secs, Éd. du Scuil 1958, 
p. 77. 
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După Jean-Louis Curtis (Tinerii, Pădurile nopții), alti 
romancieri ,psihologisti^ — Philippe Sollers, Jean-Loup 
Dabadie sau Genevieve Dormann de pildă — sacrifică, 
pînă la urmă, psihologia în favoarea cruzimii. Realita- 
tea e înfăţişată numai și numai pentru a fi acuzată, 
iar realismul — psihologic sau nu — cedează in faţa 
nerăbdării si a unui anume dispreț. E tot un realism 
pasionat, mai pasionat, mai exacerbat — pînă la a de- 
veni gol și deznădăjduit — decit preocupat să redea 
realitatea. O întreagă epocă, o întreagă generaţie de 
scriitori s-au văzut puși „în postura de observatori ma- 
liţioşi pe care noi am acceptat-o bucuroși. Nu ne scăpa 
nimic. Vinam ridicolul cu o rigoare justificată de spe- 
ranta că noi nu vom putea fi niciodată atinsi de același 
ridicol. Privindu-i pe ceilalţi, ne izolam si mai mult, ne 
mentineam la un nivel superior, denuntind fără cru- 
tare toate atitudinile care ar fi trebuit, după părerea 
noastră, evitate. Era o grădină zoologică, un circ fără 
taxă la intrare, un film perpetuu.“ 1 


Întemeiată pe verva autorului și pe disprețul față 
de oameni, inspiraţia „picarescă“ fusese anunţată de 
operele lirice si virulente ale lui Céline, de atrocele si 
zgomotoasele romane de război ale lui Malaparte 
(Pielea, Kaputt), si, de asemenea, de o intreagá gene- 
rație de romancieri americani. Stilul „picaresc modern“ 
e stilul dominant al epocii postbelice ; el traduce irita- 
rea individului entuziast si dezabuzat în fata unei lumi 
mincinoase care şi-a regăsit pacea în mediocritate, con- 
fortul în abrutizare, liniştea în teama de război, înăl- 
tarea socială în cultul pentru „titluri“ si intrigi, dra- 
gostea în erotism. În sensul acesta, noul picaresc repre- 


' Geneviève Dormann: La Fanfaronne, Ed. du Seuil, 1959, 
p. 62. 
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zintă un fenomen general, si aci, in acest curent mai 
vast, trebuie situat „romanul vervei“ din Franţa, roman 
care are drept caracteristică naţională dezinvoltura. ! 


Mai întîi tragic si exacerbat, cu Chestionarul lui 
Ernst von Salomon, apoi documentar cu Stalingrad de 
Theodor Plievier, plin de facilitate la Hellmut Kirst 
(08/15 etc), „romanul de război“ german evocă, într-un 
mod oarecum dur, dezordinea, confuzia, viața zdrun- 
cinată şi brutală, adică toate elementele unui picaresc 
din care bucuria a dispărut, unui picaresc dominat de 
resentiment şi favorizind înflorirea caricaturii, vervei, 
aventurii, a sensului vieţii trepidante, ca in Türmurile 
verzi ale Spreei de Hanz Scholz. În această ordine de 
idei, N-a venit încă sfîrșitul de Fritz von Unruh, epopee 
grotescă, sparge limitele genului. Și în America, se 
impun, după povestirile tragice și obiective despre răz- 
boi, zeflemeaua, ironia. forța răzbunătoare, ca, de pildă, 
în Proaspătă si uoioasă de William Hoffmann. 

Dar, pe lingă romanul de război, viaţa imbucătăţită 
şi strangulată a secolului nostru dă naștere romanului 
rătăcitorului,  aventurierului. declasatului magnific și 
sordid ` aventurile neverosimile, dar întotdeauna ade- 
vărate, realismul care răbufnește în cele mai neînsemnate 
fragmente, sarcasmul individului intr-o lume devenită 
eterogenă si neinteligibilă. Cei ce mu pot fi găsiți de 
Ernst Kreuder amestecă misticismul cu aventura bur- 
lescă. La Porțile demenfei de Werner Warsinsky unește 
evidenta impostură a lumii reale cu dramele amneziei 
Si cu ispitele himerei.. picaresc germanic, exacerbat, 
neguros, fulgurant... 


' Fiind una din epocile în care inspirația romanesch nu a 
produs opere mari, exprimindu-se doar prin cărţi interesante, 
sînt obligat să caracterizez această inspirație nu prin citeva 
mari cărți europene, ci prin exemple multiple. Pentru a evita 
„catalogarea“, pentru a nu cita romane străine, necunoscute 
publicului, îmi voi centra studiul pe romanul francez, referin- 
du-mă, aluziv, şi la luarările cu o inspiraţie similară din alte 
ţări. 
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Paralel, picarescul american se vádeste a fi la fel de 
aspru, dar fără rezonanţe fantasmagorice. O lume hete- 
roclită constituie „materia primă“ a viziunii romanești. 
Putem găsi anecdota ciudată, aventura hazlie la Flannery 
O'Connor (Cuminţenia in singe), unde sectele evanghelice 
devin pretextele unor episoade rocambolești. Morris L. 
West înfățișează, în Avocatul diavolului, un episcop ame- 
rican în luptă cu un miracol calabrez. Mary McCarthy se 
rezumă în O fată cuminte la biografia unei tinere ameri- 
cane; dar, în pofida dramului de dulcegărie, nimic nu 
poate părea mai de necrezut și mai nebunesc decit Choco- 
lates for breakfast de Pamela Moore. 

Picarescul modern englez e, în principiu, mai rezervat, 
mai reţinut. Precursorul lui a fost Evelyn Waugh prin 
cărţile scrise înainte de 1942 : nebuniile tineretului lon- 
donez în Aceste trupuri josnice, epopeea unui absolvent al 
colegiului Eton devenit escroc în Purtare scandaloasă... E 
suficient să cităm numele personajelor sale : Lady Circon- 
ference, Mrs. Beste-Chetwynde, Mr. Prendergast, Lord 
Pastmaster — infiorátorul homosexual supranumit Am- 
brose, si Sir Alastair Digby Vaine-Trumpington... O 
întreagă societate descompusá, rátácitá in propria-i in- 
coerenţă si deziluzie : 

» — O! Nina, cite receptii ! 

Serate mascate, primitive, victoriene, grecesti, serate 
cu cow-boys, serate rusesti (...), in case, in hoteluri, pe 
vapoare, in localuri de noapte, in mori de vint si piscine 
(...); balurile cenușii ale Londrei, balurile comice ale 
Scoției, balurile mizere ale Parisului, această înșiruire, 
această umanitate  îngrămădită... Aceste trupuri jos- 
nice...“ | 

Același dezgust pentru viața artificială se exprimă si 
în Franţa : baruri și localuri de noapte, alcoolism și dis- 
perare. În Odihna războinicului, Christiane Rochefort isi 
conduce eroul printr-un sumbru plictis : ,,Fáceam turneul 
cabaretelor : îmi plăcea spectacolul; lui Renaud — 


' Evelyn Waugh : Vile Bodies, 1930. 
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consumaftia ; dubla lor întrebuințare ne punea, o dată, 
de acord. Atmosfera oricărui loc unde se putea bea îi 
plăcea lui Renaud. De cînd fusesem dresată să-mi Dn 
gura, mă ducea prin barurile din Montparnasse, din 
Saint-Germain, prin bistrourile din jurul Halelor, pe 
care le frecventase odinioară ; își relua vechile obiceiuri, 
făcîndu-mi acum onoarea de a mă asocia; perora ore 
intregi in fata unor personaje pe jumătate ametite care 
nu infelegeam prin ce îi trezeau interesul, dacă nu prin 
complicitatea deşeurilor ; artiști ratati, vagabonzi de 
toate clasele, într-un cuvînt, resturi ale societăţii. Toţi 
aceştia beau, evident, sau, dacă nu, se drogau; eu 
făceam figuratie. Eram șoferul. Asteptam ca Domnul să 
dorească să se întoarcă acasă. Fără mine, n-ar fi 
putut.“ ! 

Viața facilă şi iritatá a intelectualilor faliti mar- 
chează o anumită tentatie a romanului picaresc englez 
ori francez: Waugh, Christiane Rochefort, Nathalie de 
Alexandra Orme. Aci era vorba insá de privilegiati si 
de paraziti. De fapt, nu numai ei aveau dreptul sá 
zimbeascá sau sá rinjeascá dispretuitor. Inspiratia pica- 
resch e deopotrivă o inspirație a aventurii si a satirei 
sociale. 


Noul picaresc se asociază confuziei bizare a unei 
existente dezlinate, unde eroul, domnul cu o mie de 
meserii, ride de fragmentele absurde ale societăţii hete- 
roclite în care trăiește, de escrocheriile la care se dedă... 
Nimic mai „modern“ în sensul american al cuvintului, 
şi mai apropiat totodată de tradiţia  picarescá, decit 
Aventurile lui Augie March de Saul Bellow : un stren- 
gar din mahalalele Chicagoului care, in adolescenta si 


"e Christiane Rochefort : Le Repos du guerrier, Grasset, 1958, 
p. 98. 
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tineretea sa, minat de dispretul fatá de lume si de ze- 
flemeaua lui cuceritoare, strábate, asemenea unor ser- 
pentine, lumea micilor traficanţi, a miliardarilor năuci, 
a văduvelor bogate, a originalilor, a bizarilor. De la 
mizerabilism la cinism, de la şcoala publică pînă la cele 
mai felurite imposturi, Augie March este — transpus 
în America de astăzi — picaroul bătrinului roman spa- 
niol: ,Intelegeam cíteodatá cá începusem să renunţ la 
anumite protec(ii vechi si puternice, prin nimic inlo- 
cuite LL Cite avertismente teribile nu  primisem! 
Priveste ! O neghiobule, sárman imbecil, tu nu esti decit 
un individ rătăcit într-o imensă umanitate si nu în- 
semni mai mult decît pulberea metalică răspîndită 
într-un cîmp magnetic (..) Atunci la ce bun să cauţi 
noi mijloace de a-ți pierde libertatea? (...). Fii înțelep- 
tul care se tiráste, care zboară, și, obişnuit cu efortul 
solitar, se descurcă singur, dispreţuind temerile lumii 
noastre.“ 1 

Destul de apropiată de aceste aventuri americane 
este viața derbedeilor obraznici şi corupți din Băieții 
de Pier Paolo Pasolini: insolenta și nesănătoasa liber- 
tate a haimanalelor romane din cartierul Trastevere, 
lumea in care copilul nevoias, vagabondul, picaroul, 
trăiește „la margine“, descrisă într-un stil zeflemisitor 
unde exacerbarea și realismul se unesc cu populismul : 
„Intre Ponte Sisto si Ponte Garibaldi (..) erau aşezaţi 
de-a lungul parapetului pe puţin douăzeci de băieți, 
dispuși să se vindă primului venit, iar pederastii tre- 
ceau cu duiumul, cintind si dansind, chelbosi sau oxi- 
Senat), unii foarte tineri, alții bătriiori, dar puşi pe tă- 
ráboi cu toţii, fără să se ferească de pietoni ori de 
oamenii din tramvaie.“ 2 

Picarescul sardonic e legat de oamenii degradati de 
viața urbană, rătăciţii, vagabonzii. Tom Kaye il tratează 
cu o anume poezie în O noapte dulce, gingașă... Acolo 


! Saul Bellow: T'he Adventures of Augie March, 1953. 
* Pier Paolo Pasolini : Ragazzi di vita, 1955. 
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vagabonzii Londrei visează un vis dickensian. Dar în 
Stupul de Camilo Jose Cela viaţa e aspră, primitivă, 
agitată, mizeră, viața mahalalelor Madridului, a celor 
mai sărace cartiere ; Madridul cerșetorilor pe care-l re- 
găsim in Infailibilul Paco de Andras Lászlo. 

Tristetea picaroului care disprețuiește oamenii, fie el, 
la o extremă, aventurierul din Lume Nouă de Saul 
Bellow, ori — la cealaltă —  ,lenesul" sicilian al lui 
Vitaliano Brancati din Înflăcărările lui Paolo. Ca și 
Augie March, Paolo vrea să trăiască fără obsesia nece- 
sităţii, fără perspectivele triste ale unui viitor înte- 
meiat pe muncă. „Îţi vei da seama si tu de asta (..) 
atunci cînd muncitori, ţărani si mici burghezi ifi vor 
inspira repulsia pe care o simt eu numai cind le aud 
numele *, spune raisonneur-ul cărţii. 


Se încearcă deci răscolirea materiei vieţii colective 
prin prezentarea evenimentelor nu în succesiunea lor 
logică, ci într-o dezordine pitorească, brutală, dezabu- 
zată : acesta este universul epic și derizoriu din Culegă- 
torul de spini de Georges Govy, unde eroul călătoreşte 
din ţinut în ținut, prin mizerie și revoluţii. Trăiască 
Aspidistra ! de George Orwell e fabula unui ins care 
refuză, în viaţa socială, jocul banului. Aurul Republicii 
de Jean Duvignaud constituie odiseea, comică si teri- 
bilă, pe parcursu! a zece ani de istorie dementà, a 
cîtorva lăzi cu aur expediate din Madridul evacuat. 
Aventuri crude, cinice, absurde în care omul e jucăria 
stupidităţii oamenilor, în care individul e supus unei 
„legi“ ce nu reprezintă decit arbitrarul și răutatea se- 
menilor și a destinului... 

Roger Vailland rezumă într-un mod fericit această 
viziune asupra condiţiei umane în cartea intitulată 


! Vitaliano Brancati : Paolo il caldo, 1955. 
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Legea. Centrul de interes — pur simbolic — este aci 
un joc practicat de nişte italieni meridionali : şase bár- 
baţi în jurul unei mese și unui ulcior cu vin. Hazardul 
(cărți de joc, zaruri,taroturi) desemnează, dintre ei, un 
patron, care alege un subpatron. Cei doi controlează 
împărţirea vinului, pot bea cit poftesc si pot oferi un 
pahar celor de față. Patronul si subpatronul au dreptul 
să converseze despre orice subiect vor, cu fiecare dintre 
cele patru victime : le este îngăduit să-i interogheze „pe 
cei care rabdă“ asupra eșecurilor amoroase, asupra trás- 
năilor nevestei, asupra datoriilor contractate. Trebuie 
să li se răspundă respectuos patronilor, oricît de insul- 
tătoare şi de indiscrete ar fi întrebările lor. Partida du- 
rează cit vinul din ulcior. Apoi se aduce un alt ulcior 
şi soarta alege un nou „patron“, un nou călău. Este 
„jocul adevărului“, jucat de niște bărbaţi care in bu- 
zunar au un cuţit și „la mină“ un funcţionar al poliţiei 
meridionale care nu va denunța un omor... Astfel se 
pot insulta si batjocori privindu-se drept in ochi. 

Dacă pitorescul brutal al acestui joc sălbatec. l-a 
sedus pe Roger Vailland, determinindu-l să scrie un 
roman de un exotism facil si complezent, anecdota 
cărţii sale avea o valoare de exemplu. Ea definea lumea 
picarescă : universul celor „duri“ si ,,dezgustati*, viziune 
romanescá apartinind de zece ani literaturii ulterioare 
anului 1948, adică romanului consacrat absurdităţii sa- 
vuroase şi sadice a vieţii reale, batjocurii care reduce 
o existență umană, într-o lume coruptă, la o serie de 
jigniri, de sfidări si, în primul rind, de eşecuri cara- 
ghioase... 


Între fatuitatea naivă și pitorească a bărbaţilor unei 
regiuni înapoiate, evocati cu un dram de exotism de 
către Roger Vailland, şi dezordinea complexă, sofisticată, 
a tinerilor parizieni există un punct comun: autorul 
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prezintă, într-un mod pitoresc sau cinic, prostia ome- 
neascá. Picarescul e întotdeauna alcătuit din realismul 
brutal care trezeşte, atit în cititor cît ai în autor, o sen- 
zatie de dezgust, de amuzament si de superioritate. 

După 1950 acest picaresc este, de altfel, surprinzător 
de variat : exotic, elegant, subtil, ironic, populist, mitocă- 
nesc. Se întimplă ca, într-o „însumare realistă“, Andre 
Lavacourt să îl canalizeze înspre burlesc și înspre popu- 
lism : „Doamna Eugene Pichegru, născută Léontine 
Bobet, lovi puternic cu cotul burta soţului si declară: 

— Soseste. 

Bárbatul care sforáia se intoarse, grohái si readormi 
cu gura deschisá. Leontine il izbi din nou cu cotul: 

— Hei, Pichegru ! 

El se sculá cu greutate. 

— Soseste. Intelegi ? Soseste micuțul. 

Dormeau unsprezece într-o cameră. Aerul era plin 
de mirosuri organice distilate în familie. Acum se ames- 
teca si un iz mai consistent decit de obicei, fiindcă Léon- 
tine gătise varză în ajun. Toată lumea ştie că după ce 
măninci varză tragi vinturi puturoase. Peste tot erau 
copii. În mijlocul podelei, pe o saltea veche de paie, dor- 
meau trei persoane.“ ! 


Deseori, verva naratorului are o înfăţişare rabelai- 
siană. Canard au sang, de Robert Sabatier, e un fel de 
epopee burlescá a boemilor si a micilor comercianţi din 
Cartierul Latin: „Sala era plină: toti infriguratii, toți 
amáritii din cartier, toţi cei ce n-aveau unde se-ncălzi se 
găseau aci (..). Racroy fuma gustind din ţuică. În fata 
lui, Lapin scotea rotocoale de fum din vechiul os ce-i 
slujea drept mustiuc. La aceeași masă, nişte tineri vor- 
beau despre viaţă și moarte (...). Din cînd în cînd începea 
o lungă istorisire (..) Cite unul nu era de acord, doar 
asa, ca să se afle-n treabă, ca să mai pună puţină sare; 
totul era atunci luat de la capăt, comentat, discutat. Se 


' André Lavacourt: Les Francais de la décadence, Gallimard, 
1960, p. 25. 
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infierbintau, ajungind, de la cearta de  circiwmá, la 
dialoguri sublime. Hugolianul Racroy avea ultimul cu- 
vînt, ca un gentilom de viţă veche sau ca un patriarh 
ieșit din Legenda secolelor.“ 1 Mai puţin puternică, însă 
mai incisivă, verva lui Rene de Obaldia dezarticulează 
în permanență povestirea prin săgețile ironiei agresive 
ori gentile : „Dragostea lor era veșnic contrariată ; nici- 
odată n-aveau destul timp pentru a ajunge la capătul 
impulsurilor lor trupesti sau psihice. Alintări întrerupte 
(...) de fiecare dată trebuiau să revină la preludiu, să 
atace Uvertura care, oricît de magistrală ar fi fost, se 
termina o dată cu ultimul metrou, cu ultima minciună 
inventată la întoarcerea acasă. E] trebuia să se întoarcă 
în casa părintească ; ea — în braţele lui Gaston.“ 2 Aven- 
turi mărunte, caraghioase prin trivialitatea lor, fiorul 
cărţii fiind dat de suflul naratorului: in Escapadă la 
Waterloo, Aloustte și Zilou fug departe de constringerile 
familiale. Dar lirismul imaginativ si verbal al lui René 
de Obaldia dezvoltă episodul respectiv de la picarescul 
ironic pînă la un soi de fantastic desántat. 

Sarcasmul autorului poate fi mai mult sau mai puţin 
accentuat. Poate fi înclinat spre umor, ca la Obaldia, 
spre verva tradițională si aproape arhaizantá, ca la 
Sabatier, spre cinismul epicurianului spiritual, ca la 
Vailland, spre populism, ca la Lavacourt. Dar nu e mai 
puțin adevărat cá din această ironie se naşte un roman 
care, chiar dacă deocamdată nu a dat capodopere, mar- 
chează o epocă a romanului francez, o epocă paradoxal 
de apropiată, în ciuda pretențiilor ei, de tot ceea ce 
secolul al XVII-lea a avut mai familiar si mai puţin 
creator... 

Exact la mijlocul secolului al XX-lea, renașterea, 
după trei secole, a spiritului picaresc — tot atit de vizi- 
bilă si în alte ţări, nu numai în Franţa —, a retezat 


1 Robert Sabatier: Canard au sang, Albin Michel, 1958, 


pp. 10—11. : 
2 René de Obaldia: Fugue à Waterloo, Julliard, 1956, p. 9. 
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brusc, a întrerupt evoluția romanului care începuse o 
dată cu postsimbolismul. Respingind neliniștea si serio- 
zitatea romanului „condiției umane“ ori a romanului 
„dostoievskian“, precum şi încercările „romanului-artă“ 
începute de Proust, Joyce, V. Woolf, romanul picaresc 
marchează contraofensiva victorioasă a „realismului“, a 
unui realism transformat, unde umoarea înlocuiește 
obiectivitatea, unde verva se substituie sirguinfei nara- 
tive, unde faptul divers ciudat ia locul problemei sociale. 
Să nu uităm nici formele lui elegante: romanul de- 
zinvolt, povestea mondenă, nuvela mériméeană. 


XVII 


DE LA ROMANUL DEZINVOLT 
LA ARTA MERIMEEANĂ, ROMAN ȘI CINEMATOGRAF 


Epicureismul cinic al lui Roger Vaillund. — Școala dezin- 
volturii, eroul seducător: Fabrice, mitul husarului: 
Roger Nimier. — Un picaresc aristocratic. — „Copiii 
triști“ : Francois Nourissier, de la insolenfá la tristeţe 
ironică. — Roman monden: Louise de Vilmorin si 
moda povestirii reci. — Francoise Sagan: o indife- 
renfá crispată. — Henry Green şi Joyce Cary. 

Intruziunea nuvelei în roman, descoperirea prezentului 
patetic. — O artă merimeeană: concentrare in pre- 
zent. — Influența cinematografului. — Școala dis- 
cursului interior. — Tehnici ale obsesiei patetice : 
Pierre Gascar. — Permanenfa romanului documentar. 


În romanul dezinvolt, epicurian, monden,  picarescul 
se transformă în finețe ori într-un vag cinism grațios. 
Nu numai povestitorul e subtil, batjocoritor, rău, dezabu- 
zat, ci și eroul lui. De la Charles Sorel, adică de la Que- 
neau sau de la Obaldia, trecem la Crebillon, Laclos, Sade, 
Stendhal (!), adică la Nimier sau la Francoise Sagan... ` 
personajul principal nu mai e un novice, el participă 
la sărbătoare, romanul dezinvolt realizind o sinteză 
între romanul vervei şi romanul picaresc. 

Un erou dezinvolt, lucid, cinic, menit a susţine ro- 
manul ai a-i imprima „tonul“ specific prin vervă şi in- 
teligenţă întîlnim, încă din 1945, la Roger Vailland. 
În Joc ciudat se amestecă romanul despre Rezistență, 
umanist și documentar totodată, abil alcătuit dintr-o 
intrigă de contraspionaj, cu romanul epicureismului 
eroic. Avind o situaţie bună, fiind un ins perspicace, 
iubitor de femei, blazat în ce le priveşte — dar nu și 
in ce priveşte erotismul, sau dragostea — , intrat într-o 
acţiune clandestină din mindrie, spirit competitiv şi gust 
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pentru dificultate, trecind prin toate acestea cu o sáná- 
tate psihologicá si cu un cinism dobindit o datá pentru 
totdeauna, curajos in mod firesc, seducátor din obis- 
nuinfá, deprins a se analiza pe sine si pe ceilalţi, per- 
sonajul centrai al cărţii, Marat, este strămoșul roma- 
nului „dezinvolt* a cărui dezvoltare s-a desfăşurat in 
anii următori. 

Trăsătura esențială a acestui tip de roman e aceea 
că se reazemă, în întregime, pe un erou care conduce, 
domină şi, în primul rînd, judecă acţiunea. Desigur, 
exista un privilegiu al eroului și în „romanul educativ“, 
în Bildungsroman, de la Wilhelm Meister la Jean-Chris- 
tophe, de la Muntele vrăjit la Cronica familiei Pasquier. 
Dar Goethe, Romain Rolland, Thomas Mann, Duhamel 
alegeau drept erou un „cobai“, Hans Castorp ori Laurent 
Pasquier ; eroul era conştiința-martor a cărţii. Nu exista 
un personaj strălucitor, dominator, exceptional de in- 
teligent, care să judece imediat totul. Își făcea încet- 
încet „ucenicia“. Dimpotrivă, Marat al lui Roger Vail- 
land si, cîțiva ani mai tirziu, Sanders al lui Roger 
Nimier. Angelo al lui Jean Giono, pe lingă faptul că 
sint deasupra evenimentelor, sint și niște eroi seducă- 
tori și atotputernici. Ca Edmond Dantès din Monte- 
Cristo, ca Arsene Lupin al lui Maurice Leblanc, 

Cartea e făcută de farmecul lor propriu, de viziunea 
lor asupra faptelor stápinite si controlate de ei. Astfel, 
în Joc ciudat, Marat circulă între Gestapo şi trădătorii 
de pe rețea fără frică... E amestecat în patru sau cinci 
intrigi femeiești, fără a juca vreodată un rol ingrat. 
Personajele din jurul lui sint judecate în comparație 
cu el, epicurianul care domină viaţa în întregime, chiar 
primejdia : șeful lui din Rezistență, Caracalla, e ,ftipi- 
zat“ ca un student provenit din marea burghezie, animat 
de sentimente pure si oneste de patriotism ; Frédéric — 
ca un comunist cu ochelari vegetarian, intransigent si 
adolescentin. Lumea întreagă apare siluetată în jurul 
unui erou a cărui inteligenţă, curaj natural, hiperluci- 
ditate, calmă dezinvoltură constituie elementele esen- 
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Dale ale romanului. Marat îi dă lecţii de scepticism şi 
de forță tinărului Rodrigue. Despre iubirile tinàrului, 
află cu prilejul unei confesiuni epicuriene : 

» — Chloé mă loveşte in plex; pricepi? 

— Eşti mai îndrăgostit decît credeam... 

— Nu-i chiar aşa, căci în unele zile o uit complet 
pe Chloé (..) sînt în stare să-l citesc pe Hegel în metrou 
şi am din nou poftă să iau lecţii de box. Dar dacă în 
asemenea zile, Chloe are fantezia să-şi schimbe rochia 
(ori cămaşa) in fata mea, fără să-mi spună: «Închide 
ochii» sau «Nu te uita» (..), neliniștea izbucneşte din 
nou. De nu, sint liber si vioi ca un campion de aler- 
gári... 

— Dragostea are asemenea fluxuri si refluxuri.. 
Dac-ai fi tot timpul în tensiune, te-ar închide la Sainte- 
Anne." ! 

Marat al lui Roger Vailland manifestă, de altfel. 
aceeași vioiciune in acţiune, ca si in filozofia practică 
a vietii amoroase. Cu aerul sáu ,avizat", cu acel ames- 
tec stendhalian de experienţă si nepásare, de rigoare 
si fantezie, atent la a-si ocroti nobletea subtilá a pro- 
priei vieţi, dispus oricind s-o riste, el joacă rolul 
omului complet, punind bazele romanului ironic, aristo- 
cratic, inteligent ai plin de cruzime, pe care-l va dez- 
volta școala dezinvolturii. 

Eroul dezinvolt, exemplar de elită într-o lume demnă 
de dispreţ, va fi regăsit, sub o formă epică, în marea 
serie romanescă a lui Jean Giono, serie desfășurată de la 
Husarul de pe acoperiș pînă la Moara din Polonia. Si aci, 
dincolo de fabulaţia istorică privind perioada 1815, totul 
se sprijină pe eroul ciclului, Angelo. Fiu al unei contese 
italiene, colonel de husari (italieni) la optsprezece ani, 
carbonaro, comspirator care, în ciuda ordinelor „„parti- 
dului“, a omorit un trădător în duel, în loc să-l asasineze 
în secret, Angelo Pardi ajunge în sudul Franței, la 
Manosque, atunci cînd ciuma făcea ravagii. Și cum este, 


' Roger Vailand: Drôle de jeu, Correa 1945, p. 85. 
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prin natura lui, un erou, strábate regiunile infectate, 
cimpurile innegrite de cadavre, cordoanele de jandarmi, 
salvind ori ajutind cíte-o femeie fără apărare. În fața 
spaimei pe care flagelul a dezlántuit-o in multime, el 
continuă să aibă două preocupări : frumoasele lui cizme 
si plăcerea de a fuma ţigări de foi. Îndrăzneţ, înţelept, 
inarmat cu o sabie, capabil de a rafiona, de a se bate 
şi de a-şi încerca norocul, dacă e nevoie, dispretuitor la 
adresa timpitilor si infricogatilor pe care-i intilneste, el 
este copia simplificatá a lui Fabrice del Dongo ; simpli- 
ficarea nu a anulat insá, trebuie sá márturisim, tot far- 
mecul... Acest colonel adolescent, copiláros, impetuos și 
chibzuit are tot atita gratie si forță de seducţie ca si 
aventurierul de treizeci și cinci de ani, epicurianul și 
eroul Rezistenței înfățișat de Roger Vailland. 

Se manifestă astfel o formă nouă a eroului ,sten- 
dhalian“ : apare un personaj a cărui vervă, prezenţă, în- 
fátisare, încheagă un întreg roman. Personajul se defi- 
neste prin luciditate, curaj, o oarecare doză de cinism, de 
estetism, si prim faptul că disprețuiește secăturile. Roiul 
de seducător pe care-l joacă, în cursul povestirii, pentru 
cititor — si, in acest sens, exemplul cel mai la îndemiînă 
e Arsene Lupin —, modifică optica romanescă. Pentru 
prima oară după multă vreme, interesul romanesc se 
întemeiază pe admirarea eroului. 

Romanul nu mai este povestit de către un autor 
obiectiv, nici de către un artist care-și prezintă din mai 
multe unghiuri de vedere personajele, şi nici chiar de 
un ereu-cobai ce descoperă progresiv lumea, fiind însă 
controlat de un autor mai înţelept decît el. Dezinvoltura 
insolentă a eroului constituie întregul interes al cărții, 
spre marea plăcere a cititorului constrins a se identifica 
eroului respectiv. Si așa, citindu-l pe Vailland sau pe 
Giono, redevenim tineri, curajoşi, superiori tuturor vici- 
situdinilor. Oare datorită unui fenomen „compensatoriu“ 
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viziunea picarescă, pesimistă şi cinică asupra lumii, era 
însoţită, în cadrul tendinței romaneşti despre care vor- 
bim, de o supraevaluare a eroului ? 


„Mitul husarului“ va influența vreme îndelungată ro- 
manul francez. De la Roger Vailland la Roger Nimier 
romanul à la hussarde este povestirea in care dezinvol- 
tura eroului contează mai mult decit realitatea observată. 
De altfel, verva lui Herve Bazin juca același rol marcînd, 
într-un mod mai puțin estetizant, o tendinţă vecină. 

Tutelarea romanului de către un narator sau un erou 
cinic, lăudăros și fermecător, are un aer de sfidare în 
Săbiile (1948) lui Roger Nimier, unde regăsim ecourile 
recentelor „războaie civile“, precum și insolenja care 
supune povestirea personalităţii naratorului sau persona- 
jului central. 

François Sanders, fost membru al Miliției, urmărit în 
Parisul eliberat, dezertează şi rupe falsul act de identi- 
tate ce l-ar fi putut salva dacă ar fi fost prins, revine, 
din sfidare, în cartierul unde e cunoscut ca milițian şi se 
joacă dezinvolt de-a primejdia, făcind gesturi frumoase, 
deghizîndu-se doar din plăcere : „M-am îmbrăcat cu un 
elegant costum gri-deschis cu dungi negre, trei piese, 
vestă cu nasturi de fildeș, de felul acelora pe care le 
poartă contabilii magazinelor cu articole pentru pescuit. 
Costumul aparținuse valetului unchiului meu. Îl îmbrăca 
pentru ca amantele lui să-şi închipuie cá e mai puţin 
bogat decît era.“! Si, îmbrăcat astfel, Sanders sfidează 
F.F.I.-ul care-l urmărea, scapă, omoară încă un om... 
Husarul Albastru îl înfăţişează cîteva luni mai tirziu 
înrolat în regimentul XVI husari care pătrunde în Ger- 
mania, complácindu-se, asemeni unui aristocrat fără 
scrupule, în atmosfera de sfirsit de război, de corupție, 
de violuri, de operetă tragică. Si, peste toate acestea, 


! Roger Nimier: Les Epees, Gallimard, 1948, p. 122. 
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exprimată cu vervă şi aroganță, impresia si satisfacția de 
a se afla deasupra lumii naivilor, resemnatilor sau lașilor : 
„Aparţineam acelei generaţii fericite care avea douăzeci. 
de ani prin 1939. Ni s-a făcut cel mai frumos dar din 
lume : o epocă în care duşmanii noștri, adică aproape 
toti oamenii mari, să nu valoreze mai nimic. Vă sfătuim 
să aplicaţi confortul, progresele voastre pentru găsirea 
celor mai bune sisteme de inmormintare colectivă. Và 
asigur că vă vor folosi...“ 1 

Agresivitatea, dezinvoltura, sfidarea creează un nou 
stil: romanul învectivei personale, zeflemitor si vulgar. 
inventat de Celine, va fi reluat cu o nuanţă de aristo- 
<ratism, de tinereţe, de cinism delicat de către „școala 
dezinvolturii". Este vorba, de fapt, despre o întreagă ge- 
nerație marcată adînc de epoca 1940— 1944, generaţie 
care, printr-o reacție împotriva tragicului, i-a opus un 
«atetism. 


Din teama de-a nu ne repeta nu vom mai stărui asu- 
pra acestui estetism, fiindcă nici eroul romanului dezin- 
volt — amestec de roman stendhalian si roman picaresc —, 
nu poate totdeauna să fie în acelaşi timp d'Artagnan, 
Rastignac, Vautrin și, pe ici pe colo, Valmont. Atunci 
se naşte dezinvoltura tristă, romanul „„picarescului aris- 
tocratic“ al cărui erou îşi dă seama că nu poate fi tot- 
deauna ,husar^; că poate fi un băieţel (Drieu, Nimier). 
sau o fetiţă (F. Sagan), din secolul XX, care, neizbutind 
să ajungă niște eroi triumfátori, devin eroi dezamăgiţi. 
Acest avers al romanului dezinvolt, acest revers al ro- 
manului à la hussarde constituie, la mijlocul secolului al 
XX-lea, o creaţie specific franceză ; nobilii englezi si cei 
germani au o altă atitudine. 

Romanul dezinvolt se tempereazá pînă ajunge roman 
aristocratic, roman trist, elegant, rafinat, romanul celui 


! Roger Nimier: Le Hussard bleu, Gallimard, 1950, p. 13. 
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care nu a fost în întregime un personaj stendhalian. 
Drieu La Rochelle fusese precursorul acestei „dezinvol- 
turi triste“. În Visătoarea burghezie (1937) şi în Gilles 
(1939), înfăţişează un tînăr erou „prins în cursa“ unei fa- 
milii, unei vieţi sociale ce contrariază măreţia instinctelor 
sale ; ar fi vrut să fie un creator, dar nu e decit un 
burghez. Visează o „nobleţe“ care să-l situeze deasupra 
conformismelor, la același nivel cu lumea umililor pe 
care o ignoră. Dar lumea muncitorilor îşi bate joc de 
el; lumea oamenilor de acţiune îl recuză. Nu-i mai rămîn 
decit intrigile sentimentale cu tinerele din arondismentul 
XVI, nu-i mai rămîne decit să trăiască în această lume. 
Oricit de firavá ar părea tema de mai sus, ea are o 
importanţă in creaţia romanescă. Refuzindu-li-se con- 
tactul adevărat cu lumea reală, socială, elementară, 
tinerii burghezi ori aristocrați, care domină romanul 
francez, evadează într-un aristocratism pseudostendha- 
lian, apoi se îndreaptă spre o versiune nostalgică şi 
atenuată a acestui aristocratism : cinism si tristeţe. Ei pun 
atunci bazele unui roman plin de fineţe şi de regrete, 
unui roman ce se va îndepărta din ce în ce mai mult 
de prestigiul acţiunii, şi anume „romanul trist". 
Într-adevăr, ca si la Drieu, strălucirea si neputinta, 
neliniştea si cinismul marchează Copiii trişti de Roger 
Nimier. Si aci, o sensibilitate arzătoare şi aridă totodată 
colorează povestirea. Ca si în romanul vervei, eroul e 
acela care defineşte romanul: de-a lungul experiente- 
lor unui tînăr burghez — o familie puțin cam solemnă 
si importantă, enervantă ; femei nestatornice, nedecise, 
fals misterioase ; nefericite angajamente politice şi pri- 
mele dificultăţi ale unei meserii — voinţa de aristocra- 
tism și de luciditate furibundă, temperată de o nostal- 
gică ironie ` „Olivier Malentraide şi-a recunoscut gre- 
selile, a destăinuit excesele sufletului său romantic. 
Vedea viața în termeni dramatici, iar ceilalţi, plini de 
o meritorie răbdare, îi demonstrau contrariul^! Ca un 


1 Roger Nimier: Les enfants tristes, Gallimard, 1951, p. 134. 
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fel de erou romantic, ,copilul trist^ din romanul de- 
zinvolt si temperat aruncá asupra lui insusi furia cu 
care ,husarul* aborda lumea : „Forţa, minia, care s-au 
tocit in contact cu lumea, continuá sá fie arme reduta- 
bile atunci cînd le-ntorci împotriva ta. Poţi distruge cu 
ele toate ideile senine și fericite.” ! 


Părăsind insolența în favoarea unei anumite tristeti, 
romanul dezinvolt se subtiazá. Chiar şi subiectul poate 
fi redus la un fleac, cum se întîmplă în Istoria unei 
iubiri de Roger Nimier sau în Dragoste tristă de Bernard 
Pingaud. Singura temă din Orfanii din Auteuil de 
Francois Nourissier este dragostea nesigură dintre Lau- 
rence si Roland, într-o lume a adolescenților burghezi, 
eleganti cu modestie, ușuratici, naivi si dezamágiti ; 
Laurence si Roland, „copii trişti“ si ei, singuri, închişi 
in eul lor dezabuzat, se intilnesc cu greutate, se ating, 
fárá sá se ciocneascá, incercind in zadar o adeváratá 
apropiere : „Chiar dacă această călătorie ar deveni o 
cursă, îmi voi găsi securitatea. Laurence nu va continua 
să-mi aducă învinuiri absurde ca, de pildă, graba, ne- 
statornicia, nervozitatea excesivă... Pe cînd o plictiseală 
în doi, lent distilată (..), un lung dejun în doi, atit de 
asemănător unei călătorii, ne-ar fi dedicat solemnitățţii 
vieţii conjugale, de care nu poti scăpa. Strábáteam pie- 
fele ca niște prizonieri legati cu cátuse, unul vioi, celă- 
lalt obosit (..), incapabili de-a ne despărţi, incapabili 
de-a ne suporta.“ ? 

Insolenfa devine ironie, iar verva cedează locul ana- 
lizei. Dezinvoltura persistă însă în fraza rece, precisă 
şi, parcă, detașată : „Cînd o femeie te-a înșelat, nu ţi-o 
mai închipui decît tirfă. Asta a fost primul meu gind 
atunci cînd Laurence mi-a spus că are o nouă legătură. 
Eram in camera ei si era dimineaţă. M-am ţinut bine. 


1 Roger Nimier: Histoire d'un amour, Gallimard, 1952, 
p. 192. 
2? François Nourissier: Les Orphelins d'Auteuil, Plon, 1956, 
p. 142. 
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Cînd ai un adversar neaşteptat, regula spune că trebuie 
să te prefaci.“ ! 

Voind să se desăviîrşească, colorindu-se prin ironie, 
arta dezinvolturii a ajuns să fie o formă artificioasă și 
ironică a ceea ce altădată se numea roman de analiză. 
Totul era pregătit pentru apariția romanului monden al 
Louisei de Vilmorin sau a romanului ambiguu ai 
Francoisei Sagan. 


O afeotare psihologică si mondenă determină trece- 
rea romanului dezinvolt de la brutalitatea cinică la un 
fel de delicateţe rece. Verva nu se mai exprimă aci 
prin intervenţia zeflemistă a unui narator familiar, ci 
printr-o abilitate elegantă. Această lume romanescă de- 
zinvoltă și dezabuzată se exprimă pastișind un anume 
stil al secolului al XVIII-lea : răceală, eleganţă, cruzime 
și afirmare a unei intenții aristocratice: „Într-o lume 
în care succesul și reputația unei femei nu depind atit 
de frumuseţe, cît de eleganță, Doamna de..., deosebit de 
atrăgătoare, era si cea mai elegantă femeie.*? Doamna 
de, mica poveste a Louisei de Vilmorin, a fost primul, 
şi poate cel mai desăvirșit, dintre romanele unde se 
evocă si se transpune abil un „stil“ amintind de Laclos, 
de Crebillon sau de Constant. Subiectul însuși vrea să 
fie plin de cruzime, inconsistent, ironic: istoria unei 
bijuterii, dăruită odinioară Doamnei de... de către 
Domnul de... vindutá pe ascuns de ea, cumpărată din 
nou de el, pentru a o pune în încurcătură pe Doamna 
de... și oferită amantei soțului ei... Adultere aristocratice, 
uscăciune ironică şi mondenă, rafinamente ale romanu- 
lui psihologic rece, iată o formă perfectă şi sofisticată, 
cristalizată într-o oarecare măsură, a romanului de- 


' Idem, p. 3. 
2 Louise de Vilmorin: Madame de, Gallimard, 1951, p. 10. 
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zinvolt. Dezinvoltura se află aci în „tonul“ povestirii, 
imprumutat de la tonul pe care ne imaginăm îndeobște 
că îl avea secolul al XVIII-lea: un snobism de felul 
aceluia din Legăturile primejdioase. Raymond Radiguet, 
în Balul contelui d'Orgel, fusese sedus cu treizeci de ani 
în urmă, de acea artă a pastișei, de vivacitatea şi precizia 
replicii, considerate drept culme a unei arte psihologice 
crude și dezinteresate : „Domnul de... bătea totdeauna la 
ușa soției lui, dar intra fără să aştepte răspunsul. 


— Te odihneai ? o întreba. 

— Nu, răspundea ea, în inima mea 8 oboseală, 
nici liniște. i 

La auzul acestor cuvinte, el înțelese că era îndrăgos- 
tită, şi nu se înşela.“ ! 

O îndelungată modă a povestirii reci va urma după 
succesul acestor pastișe, reluate adesea în stilul lor afec- 
tat și cuceritor : „Tăcerea pe care Doamna du Pommier 
o păstra în timp ce se gindea la lucrurile astea îl mîhni 
pe soțul ei. I-o reprosá în timp ce treceau în camera 
alăturată pentru a-şi lua cafeaua. Curind, fiecare se re- 
trase. Cind Doamna Du Pommier o conduse pe vara sa, 
îl văzu stind singur în cealaltă cameră. O sărută distrat 
pe vara sa şi își spuse în gind: — Trebuie să-l înşel, dacă 
vreau să-i mai plac.“ 2 

Această artă oarecum supralicitată va inspira totuşi 
fragilele romane în care se spune Bună ziua, tristețe si, 
după ele, o artă merimeeană unde romanul regăseşte, 
printr-un miracol, un adevăr patetic si dramatic. 


x 
* * 


Patetismul uşor al unei vieți frivole, acel patetism 
apartinind mai mult „nuvelei“ decît romanului, a stat la 
originea evoluției romanului dezinvolt, evoluție desfășu- 


! Ibidem, p. 66. 
1 Jearmine Worms: Il ne faut jamais dire fontaine... Fas- 
quelle, 1956, p. 48. 
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rată de la picaresc la nostalgie. Parcă din întîmplare 
cartea unei foarte tinere fete, pe atunci în virstă de nici 
douăzeci de ani, dădea lumii întregi prilejul de a redes- 
coperi sensul povestirii unde totul este net și impercep- 
tibil în același timp. Fiindcă — datorită finetii spontane 
a unui autor extrem de intuitiv ori unei îndelungi și 
minufioase elaborări — Bună ziua, tristețe era o poves- 
tire uşoară şi bine centrată într-o lume literară a roma- 
nelor informe si nelucrate, această „nuvelă“ extinsă 
părea să revejage brusc o artă nouă, o sensibilitate nouă. 

O neinsemAtà intrigă de „dramă burgheză“ ii este 
suficientă Franţoisei Sagan; dar, mai mult decit in- 
triga, se impune tonul simplu și blazat. O măruntă fiinţă 
umană, ascunsă, neliniştită, dar resemnată, își viră mii- 
nile în apa rece a vieţii, fără teama că se va murdări. 
E un fior uşor dar care înglobează totul: neputinta de a 
trăi, prostia lumii, gustul acrişor al vieţii dat de unele 
peisaje nostalgice : „Cerul era alb deasupra Senei flan- 
cate de macarale, ca un copil trist intre jucăriile lui.“ ! 

Acest copil trist se află aci pentru a rezuma o lume, 
lumea picarescă in care evenimentele vieţii umane nu 
trezesc decît ironia. Numai că ironia era răsunătoare 
în picarescul realist si postcélinian, insolentá şi mai de- 
Hcată in ,romanul-husar", elegantă şi reţinută în ro- 
manul monden care pastişa un imaginar secol al 
XVIII-lea ; ea se stinge aproape cu totul, la Françoise 
Sagan, „într-un fel de suris“... 

Nu e importantă tema — totdeauna arbitrară — în 
aceste romane firave: o tinără si mama ei vitregă 
(Bună ziua, tristețe), nişte peşti morti în acvariul pari- 
zian (Într-o lună, într-un an), legătura unei tinere cu un 
cvadragenar (Un anumit suris). Abuzivă a fost interpre- 
tarea dată de marele public, lacom si indiscret, cu zia- 
ristii şi reporterii lui, care a vrut să găsească în ele un 
„document“ asupra „tineretului de azi“. De fapt, nu e 
vorba, în această lume mică, limitată, a trindavilor, pa- 


! Françoise Sagan: Un certain sourire, Julliard, 1956, p. 39. 
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raziţilor, intrigantilor amabili ori ratatilor respectabili, 
decît de nişte teme pe care, in 1956, le-ar fi tratat si 
Paul Bourget, dupá ce ar fi invátat sá nu mai fie pe- 
dant, sá nu mai descrie, sá sugereze doar. 

Dar nu aci stă farmecul acestor cărți mititele, inge- 
nios acidulate, ci in reticenta lor. Nu există titlu sfîrșit 
altfel decit prin cele trei puncte de suspensie pe care 
editorul a ezitat atîta vreme să le pună după Vă place 
Brahms... Ele definesc arta Francoise) Sagan: într-ade- 
văr, după accesul de brutalitate a unui picaresc pa- 
sionat, se trezise dorința de a auzi lucruri spuse încet, 
mai mult subînțelese, de o voce de adolescentă, într-o 
povestire scurtă. Miracolul a fost găsirea acestei ado- 
lescente, chiar a fetei pe care o așteptam. 


Această artă. ivită la timp anunţa intruziunea „nu- 
velei“ in roman: artă a sobrietăţii, după un secol de 
frescă realistă, după zece ani de picaresc emfatic. Inspi- 
raţia ei nu se putea întemeia decît pe dezinvoltura deza- 
buzată, tristă. 

Anglia, care nu cunoscuse de fel dezmăţul post- 
celinian, regásea aceeași inspirație. Dezinvolturá deza- 
buzată si mărunt realism ironic există si în romanele 
lui Henry Green: descrierea prea puţin sprijinită pe 
temele zilei, inconsistența oamenilor maturi, nelinistea 
nepăsătoare a tinerilor, ignorarea reciprocă a celor două 
generaţii. 

Experienţa și formaţia lui Henry Green, burghez 
care s-a făcut muncitor în uzină, seamănă cu a lui 
Michel de Saint-Pierre, gentilom care s-a făcut marinar. 
Máiestria lui Green amintește de Sagan, prin intriga 
neînsemnată din Nimic, de pildă: fiindcă fiul lui Jane 
şi fiica lui John se logodesc, Jane si John se decid 
încetul cu încetul să se căsătorească si ei. Viaţa se des- 
făşoară si se exprimă prin dialoguri fără importanţă, 
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printr-o indiferenţă crispată ` „Spre mijlocul săptămînii 
Philip Weatherby si Mary Pomíret se intilnirá în același 
bar respectabil din apropiere de Knightsbridge. 

— Ar trebui să-i lichidăm pe toţi, spuse el cu un 
aer dezgustat. 

— Pe cine, Philip ? 

— Toată vechea generaţie. 

— Ușurel! Eu îl iubesc pe tata. 

— Imposibil ! 

— Ba da, îl iubesc. 

— Bine, draga mea, dar sint nişte mizerabili! N-au 
găsit altceva mai bun de făcut decit să se bată în două 
războaie, sint corupți pină-n măduva oaselor (..) Am 
impresia cá ne poartă pică. 

— "Die si mie îndeosebi ? 

— Într-un sens, da. Din cauza egoismului lor mur- 
dar nu se gindesc la nimic si la nimeni decit la ei 
înşişi. 

— Tot aniversarea ta te necăjeşte ? 

— Nu. În orice caz as fi făcut în așa fel încît 
s-o evit. 

— Atunci ? 

Urmă o tăcere lungă.“ ! 

Aproape aceeași atmosferă ca si Într-o lună, într-un 
an: mici drame resemnate, care niciodată nu vor deveni 
drame, un dialog banal, dezabuzat. Titlul cărţii, Nimic, 
e de altfel semnificativ pentru aceastá lume tristá, cu 
un dram de umor, in care dezabuzarea celor maturi 
subliniazá replierea tinerilor : 

an — E teribil de severă, spune John Pomfret despre 
fiica lui, ca' toţi cei din generaţia ei, de altfel. 

-— Poate nu e vina lor că sînt aga. 

— Poate, dar de ce sînt așa ? 

— De frică să nu semene cu părinţii lor...^? 


! Henry Green: Nothing, 1950. 
! Idem, p. 19. 
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De altfel, Joyce Cary atinge aceeași temă în Marele 
drum : „Cînd o văd pe Ann, fiica veselului, sclipitorului 
Edward, trăind ca şi cum n-ar aștepta nimic, am poftă 
s-o intep cu nişte ace. Dar ce putem face ?* 

De la Sagan la Henry Green, trecînd prin Copiii tristi 
de Roger Nimier, un stil de viatá constient exasperat 
şi inconsistent, o existență redusă la micile deceptii si 
indiferente impun romanului o tehnică foarte precisă. 
Elementul dramatic al intrigii se dizolvă in frivolitatea 
ei; analiza nu mai poate căuta profunzimea, ea avind 
drept obiect niște oameni atit de evoluafi, de dezabuzatji, 
încît au redevenit — din propria lor voință — superfi- 
ciali. Iscusinta se vádeste atunci în notarea eliptică a 
cuvintelor şi a gesturilor celor mai anoste, cărora chiar 
această banalitate le conferă un patetic trist: arta ro- 
manescă devine un pointillism precis care vrea să cir- 
cumscrie în treacăt, fără extinderi si subintelesuri, vidul 
insipid al existenţei. 


Extrema „romanului dezinvolt" era atinsă. Insolent 
Si brutal la origine, devine „trist“, elegant, dezabuzat, 
dobindind încetul cu încetul, în această será, nu atit o 
inspiraţie nouă, cit un nou simţ al pateticului si, prin 
epurare, o nouă tehnică a povestirii. 

Limitat astfel de chiar intenţiile sale, dominate de 
un patetism aparent superficial, singurele capabile să ex- 
prime o anume reţinere și sobrietate, el se apropie pen- 
tru prima dată de „nuvelă“, de acea nuvelă creată de 
Merimee. În același moment (1956—1960) arta cinema- 
tografică sprijină evoluţia romanului : Amanfii de Louis 
Malle, La capătul puterilor de J.-L. Godard, Cele patru 
sute de lovituri de Truffault se întemeiază pe desfășu- 
rarea patetică, reţinută, abil calculată, a unei scurte 
anecdote. 

Cinematografică ori romanescă, arta nu mai constă 
într-o „documentaţie“ abundentă, într-un realism copios, 
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într-o „descriere“ minuțioasă si îndelung etalată, într-o 
dramă tratată potrivit unor reguli. Ea se rezumă acum 
la regizarea, imperceptibil lirică, a unui singur moment 
al vieţii, foarte scurt. Nu există nimic altceva în filmul 
Amanţții decît un castel, un oaspete intimplátor, adulte- 
rul de o noapte și dezamăgirea  matinalá. Tot într-o 
noapte se petrece si Vara, la zece și jumătate seara, 
„romanul“ Margueritei Duras. Într-un mic sat pe drumul 
Madridului, invadat de turiştii în trecere, trei francezi se 
opresc, seara: un cuplu dezbinat si dezabuzat însoţit de 
rivala însăși. Satul este în plină agitaţie: poliția spa- 
niolă urmăreşte pe acoperișuri un anume Rodrigo Paes- 
tra, care tocmai comisese o crimă pasională. În timpul 
nopții, Maria, soţia neglijată, chinuită de insomnie, îl gă- 
seşte şi-l adăposteşte pe bărbatul hăituit cu care nu 
peate schimba nici măcar o frază, încearcă să-l ajute să 
fugă. În zori el se sinucide ; cei trei francezi pleacă mai 
departe cu automobilul... 


Povestire scurtă şi sugestivă, unde totul e rezumat 
într-o clipă prelungită. Filmul Hiroshima dragostea mea, 
e, şi el, istoria unei nopţi, unei lungi, hotáritoare nopti, 
după care totul se sfirseste. Pentru amantii din Hiro- 
shima, ca si pentru cei ce se întîlnesc în Spania, trecu- 
tul şi viitorul se condensează si se împletesc într-un 
prezent patetic : „Peste trei ore, în acest anotimp al 
anului, vor veni cu siguranţă zorile. Rodrigo Paestra, în 
aceeași poză mortuară ca şi atunci cînd ea îl descoperise, 
așteaptă să fie omorît în zori.“! Gindul ne duce la fil- 
mul unui precursor, Noaptea amintirilor (Le jour se léve) 
de Carne, sau la nesfirgita si fragila durată din admira- 
bilele Nopți albe de Lucchino Visconti. 

În Vioara de Louise de Vilmorin e de asemenea su- 
ficientă o noapte, sau nici măcar o noapte, ci o seară. 
Doar două personaje, două prenume : Philippe şi Maria. 
Tinăra canadiană Maria se îndreaptă spre Coasta de Azur 


! Marguerite Duras: Dix heures et demie du soir en été, 
Gallimard, 1960, p. 63. 
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unde-l va intilni pe fratele lui Philippe. Petrece numai 
citeva ore la Paris, unde, dintr-o datorie de frate, Phi- 
lippe o ihtimpiná. Un restaurant, un mic local de noapte 
ales la întîmplare, si doar cinci ore petrecute de dei 
oameni care nu se cunosc, care se simt oarecum atrași 
unul de celălalt, care se simt o clipă vrăjiţi de o muzică 
banală si care apoi se despart... Dezamăgiţi ori indife- 
renti ? 

Romanul este invadat de nuvela: patetică. În locul 
desfășurării unei vieţi în care toate circumstanțele sînt 
îndelung studiate, în locul „biografiei“ sociale si psiho- 
logice, noua artă mériméeaná preferă ca totul să se 
condenseze într-o „criză“, provocată de o întilnire întim- 
plătoare, dar reprezentînd momentul crucial al unuia 
sau a două destine. Participarea „hazardului“ îngăduie 
folosirea unui decor oarecare, evitarea lentelor puneri în 
cadru. În această „criză“, trecutul, biografia anterioară, 
geneza insási a dramei suferă un efect de recul, econo- 
misindu-se astfel lungile descrieri. Conferinţa, de Ray- 
mond Jean, începe printr-o frază simplă, cea mai simplă 
cu putinţă : „La 16 aprilie 195... Michel Beaujard ajunge 
în Maroc, unde trebuie să ţină o conferinţă“;! toată 
cartea nu va fi decit această conferinţă, acest sfîrşit de 
zi ce trebuie să conțină, simbolic, o aventură, o întreagă 
lume. 

Sensul duratei e modificat; nu mai „urmărim“ o 
viață, episod după episod, într-o povestire lentă unde 
timpul se scurge, ráminind totuşi compact, dur, între- 
tăiat de comentarii. Cititorul este plasat într-un prezent 
patetic, etern şi scurt totodată, dens şi efemer, fiindcă 
e, în realitate, „suspendat“. În prezentul acesta se reflectă 
tot, prin rememorări, prin rapide întoarceri în trecut: 
o lungă noapte întretăiată de flash-back-uri. Nu în aceasta 
constă oare și arta lui Vahe Katcha în Masa fiarelor (Cea 
de-a opta zi a Domnului, 1960)? Şapte convivi sárbáto- 
resc o aniversare într-un apartament camuflat, în tim- 


1 Raymond Jean: La Conférence, Albin Michel, 1961, p. 9. 
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pul ocupaţiei germane ; în urma unui atentat comis pe o 
stradă învecinată, Gestapoul le cere să desemneze dintre 
ei doi ostateci; seara se termină prin trageri la sorti, 
mărturisiri, procese, acuzaţii. 

Pornind de la aceste premise — concizie patetică unde 
„Prezentul“ învăluie si subintelege trecutul — povesti- 
rea merimeeană capătă o forță obsesivă. Ea se întemeiază 
pe dramaticul pur în Făgăduiala lui Friedrich Dürrenmatt: 
semimartorul unei crime, obsedat de această crimă, în- 
tinde in van o cursă vinovatului; condensarea acțiunii, 
cu caracterul ei halucinant, participă la desfășurarea 
„vieţii în prezent“, atit de caracteristică pentru povesti- 
rea nouă, strinsá, „cinematografică. 

Aceeaşi este arta ramancierilor germani ai „Grupului 
47* : drama conştiinţei si drama acţiunii. În Lupul sin- 
guratic de Rudolf Diehl!, un pilot de război german 
saboteazá un atac impotriva vasului comandat de fra- 
tele sáu, odinioară emigrat in America : acţiune şi exa- 
men de conştiinţă se amestecă în scurta criză care con- 
stituie substanța cărții. Odiseea a douăzeci si doi de sol- 
dati germani în timpul retragerii din Rusia in Raportul 
căpitanului Par de Joachim Fernau. Doi oameni pe o 
Jens. Si, fapt foarte ciudat, aceeasi temá a naufragiatilor 
apare in Franţa trei ani la rind: in 1960 Valoarea 
absolutá de Bernard Avenel, in 1961 Jurnalul unei fiinfe 
omenești de Robert Quatrepoint, in 1962 Fariseul de 
Pierre Moustiers. 

Peste tot se impune concentrarea acțiunii, enigma 
pateticá, peste tot prezentul este o judecatá asupra tre- 
cutului. Povestirii desfásurate, unde urmáream episoadele 
unei aventuri, i se opune condensarea aventurii intr-o 
succintá dramá a constiintei sau a destinului. 

La fel, în Afacere hazardată de Heinz Risse: patru 
marinari naufragiati pe o insulá pustie, dintre care nu- 
mai trei vor supravietui. Unde a dispárut al patrulea, 


! Rudolf Diehl: Wolf ohne Rudel, Kiepenheuer, 1959. 
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căruia unul din tovarășii săi îi furase identitatea? 
„Drama polițistă“ capătă forță în măsura în care e trăită 
cu un anumit recul: trăită de asasinul uzurpator al 
identităţii care-și joacă „ultima carte“ într-o afacere 
hazardată. ! Vedem aci prin ce anume romanul poliţist, 
al cărui principiu este același, anunţa, in literatura 
populară, noua formă a romanului: un prezent care re- 
velează trecutul, un roman făcut în întregime din pre- 
zent, „istoria“ cápátind valoare numai prin raportare la 
prezentul trăit. Procedeul a fost foarte adesea folosit cu 
succes de Simenon. Îl regăsim și în Adevăratul Silvestri 
de Mario Soldati : în timpul unei călătorii grăbite, Pey- 
rani o revede pe văduva prietenului sáu Silvestri şi. 
într-o noapte (din nou tema nopții cruciale a mărturisi- 
rilor si a marilor hotáriri) descoperă adevărul despre 
trecut. Punctul de atracţie al acestei teme, pe care Guida 
Piovene a utilizat-o printre primii în Milá pentru milă, 
e confesiunea noctumă. Și cum să nu ne gindim aci la 
nesfirsita noapte din Hiroshima dragostea mea, la Nopțile 
albe ale lui Visconti, la Noaptea lui Antonioni ? 


Condensarea în prezent, durata trăită cu interpolări, 
marchează neta influenţă a artei cinematografice. Poves- 
tirea merimeeană regăseşte astfel principiul „crizei“, pro- 
priu tragediei. 

Tragedia clasică a influențat romanul. Nu în secolul 
al XVII-lea, nici chiar în secolul al XVIII-lea, si nu di- 
rect, ci prin influența formaţiei de școală pe care a exer- 
citat-o mai tirziu, în secolul al XIX-lea și la începutul 
secolului XX ` acţiune psihologică concepută ca o magi- 
nărie logică, definire a intrigii prin caractere, a caracte- 
relor — prin intrigă și construirea unei lumi închise. 
Din păcate, rezultatul a fost Paul Bourget. 


1 Heinz Risse: Un Coup de des, Albin Michel, 1959, p. 224, 
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Romanul a luat, aşadar, de la tragedie numai acest 
mecanism si această coerență psihologică, care azi ni se 
par false, dar nu şi condensarea pateticului, a duratei. 
Fiindcă vrea să adauge tragediei o documentaţie socială 
şi istorică, romanul secolului al XIX-lea împrumută de 
la ea numai verosimilitatea aparentă si îngust logică a 
unei psihologii pueril raţionale. El neglijează tocmai 
arta „prezentului“ şi a duratei trăite (punind între pa- 
ranteze „trecutul“) nu mai puţin specifică tragediei. 

Nu e de mirare că o nouă artă scenică, avind un 
suport vizual, proprie pateticului imediat, cinematogra- 
ful adică, oferă romanului o nouă şansă de a se elibera 
de stilul discursiv al povestirii, de povara descrierii si 
a biografiei, pentru a descoperi că, într-o evocare a vieţii 
umane, cititorul e reţinut mai degrabă de o „criză“ trăită 
într-un mod direct decit de o lentă biografie circumstan- 
fialá a personajelor romanului... 

Romanului transformat în nuvelă, influența cinema- 
tografului i-a adăugat o nouă exigenţă : prezența. Prin 
imaginea prezentă, trăită in prezent (și nu într-un tre- 
cut narativ) ori prin voce, discurs, monolog, examen de 
conștiință, „personajul: trebuie să se impună nu ca un 
om „a cărui istorie e povestită“, ci ca un individ care 
este prezent în timpul lecturii. 


Există o tendinţă literară care face sensibil, în toată 
puritatea lui, iscusitul amestec dintre prezentul vizual, 
vocal şi trecutul evocat doar printr-un prezent constant. 
Ea s-a numit „școala vocii“. Aci, într-o ficţiune, istorică 
de cele mai multe ori, un om povesteşte despre sine și 
— dacă am vrea să caricaturizám — se „gargariseşte“, 
în prezent, cu amintirile lui, cu examenul lui de con- 
ştiinţă. Amintirile lui Adrian de Marguerite Yourcenar 
sînt monologul lent, jurnalul apocrif, jumătate prezent, 
jumătate trecut, al unui om care isi transpune fără în- 
trerupere experiența în registrul propriei sale voci. In- 
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flexiunea are însemnătate in acest roman-oratoriu care 
a redescoperit disaursul interior, folosit odinioară de 
poeti. 

Mai degrabă decit transcrierea stenografică a vieţii, 
romanul discursului interior constituie o meditaţie si 
o imagine exemplară. În loc să ofere, într-o neorinduială 
picarescă, ridicolul ori tristețea existenţei, el redevine 
necesitate de meditaţie, de concentrare, de cucerire a 
omului de către el însuși. 

Esenfialul acestor cărţi e „tonul“, canto-ul intim si 
totodată oratoric al omului care-şi regindeşte viaţa. Nu 
e vorba de analiză, nici de monolog interior în sensul 
obișnuit al termenului, ci de un discurs interior foarte 
elaborat, meditat, calm, viu si semet. E tonul „memori- 
ilor de jurnal“, dar mai puţin familiar, ridicat pe o treaptă 
superioară, ca în acest testament oral al lui Pericles: 
„O viaţă de om nu se judecă astfel, nici chiar în ultima 
ei zi. Nu poate fi îmbrăţișată dintr-o singură privire. 
Mă rătăcesc în propria-mi viaţă. Îmi povestesc, în timpul 
orelor lungi de insomnie, propria-mi istorie. O înfrumu- 
setez cu mobiluri, resorturi, conexiuni, cînd de fapt n-au 
existat decit improvizație, fatalitate, coincidență. Inven- 
tez pentru mine însumi o povestire care ţine în același 
timp de legendă, de examenul de conştiinţă și de cartea 
cu poveşti.“ 1 

Astfel e deschisă calea romanului „radiofonic“, formă 
modernă a jurnalului intim : Marguerite Yourcenar, Jac- 
ques de Bourbon-Busset, Vintilă Horia, Michel Butor... 
„Prezenţa“ eroului e asigurată de vocea lui, de modu- 
laţia ei, de ritmul confidenfei sau al discursului ; pe acest 
fond, naraţiunea își reia drepturile, desfásurindu-se însă 
într-un prezent continuu. Este procedeul filmului Hiro- 
shima dragostea mea. 


een de Bourbon-Busset : L'Olympien, Gallimard, 1960, 
D. ; 
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O altă tehnică cinematografico-romanescă s-ar fi putut 
crea, nu prin „vocea de fond“, prin investigarea unei 
conștiințe, procedeu care — în roman sau în film — 
poate părea un artificiu, ci prin succesiunea imaginilor : 
o ordine a imaginilor care să nu mai ducă la un șir logic 
Si discursiv, ci la un sir obsesiv. Și într-adevăr, atunci 
cînd întemeietorul „noului roman“, Alain Robbe-Grillet, 
abordează cinematograful cu filmul Anul trecut la Ma- 
rienbad, această obsesie se impune şi creează „profunzi- 
mea“ filmului. Aceeași a fost, într-o altă manieră însă, 
tentativa „impresioniștilor“ englezi în timpul lui K. Man- 
sfield si al Virginiei Woolf imagistica fiind însă fárimi- 
tată de romancierii prea atenţi la viața interioară. 

Dimpotrivă, la un Pierre Gascar, de pildă, prezenta- 
rea obsedantă și ilogică a imaginilor este orientată către 
lumea exterioară. Animalele şi Timpul morților evocă în 
citeva imagini sesizante un univers posomorit si dement. 
Totul e relatat cu răceala minutioasà a lui Kafka, într-un 
stil vizual si ireal totodată. Realitatea este evocată mai 
mult în nuditatea-i sobră și crudă decit în mișcarea ei; 
pentru a descrie o Spanie coplesitá de soare, Gascar fo- 
loseste nu atit sunete si culori, cit goluri si pauze: „Un 
sat fără case, oameni fără privire si o vară fără sfîrșit, 
toate concurau spre un fel de eternitate...“! Căci „de- 
cupajul“, succesiunea „planurilor“ nu mai ascultă de lo- 
gica povestirii, ci de forța obsesivă, de prezența haluci- 
nantă a unei lumi exterioare dense si în același timp 
vide, inumane, crude. Fiecare imagine e un şoc emotiv, 
insolit, neașteptat, în timp ce „subiectul“ e „comprimate 
de un fel de obsesie: un cimitir al prizonierilor în Tim- 
pul morților, moartea groaznică a animalelor si cinismul 
omenesc în Animalele, o carieră de piatră unde oamenii 
înnebunesc în albul strălucitor al zidurilor din Sori. Po- 
vestirea devine incantatorie prin limpezimea, prin ciu- 
dátenia ei. Cisterna (Sori) e povestirea unui om care a 
descoperit un izvor in scorbura grotei unde trăiește, si 


1 Pierre Gascar: Soleils, Gallimard, 1960, p. 10. 
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care nu destăinuie nimănui descoperirea sa. Atit. Un 
fapt obsedant, unic, tainic, asemenea unei grote, în masa 
existenţei. Un fel de plăcere subterană... 

Cu această tehnică a obsesiei  extravertite, nuvela 
condensată trece de la prezentul cinematografic la insis- 
Zenta nelinistitoare a lui Kafka. 


Oricit de diverse ar fi personajele şi temele — un 
meseriaş spaniol cu porniri anarhice, izolat, trăind în 
caverne ca troglodiţii (Sori de Pierre Gascar); un tînăr 
burghez monden, client al localului Maxim's (Louise de 
Vilmorin); niște aviatori rătăciţi (Nimic la orizont de 
Walter Jens); nişte aventurieri din mările australe 
(Afacere hazardată de Heinz Risse); un avocat milanez 
elegant si retoric (Mario Soldati); mici burghezi pari- 
zieni infricosati (Vahé Katcha); turisti aproape comici 
si spanioli tragici (Marguerite Duras) — regásim in noua 
esteticá a povestirii scurte, vii, cinematografice un nu- 
mitor comun : evocarea scurtă si sobră, duritatea, cla- 
ritatea, „prezența“ înlocuiesc „narațiunea“. 

Cu excepţia cîtorva texte ale Natherinei Mansfield, 
ou excepţia lui Mérimée, Maupassant, Pirandello, Bilenchi 
şi a eitorva italieni, „nuvela“ nu influentfase „romanul“. 
Astăzi însă, datorită cinematografului, această influență 
are loc. 


Si totuși, in fata acestei povestiri mériméene, drama- 
tice, concise ori obsedante, extrágindu-si arta din sen- 
zatia de prezent, „cronica“, ,fresea", adică realismul ime- 
diat, fără condensare artistică, nu şi-au pierdut dreptu- 
rile. 

Nuvela patetică este, într-adevăr, o artă a ultracivi- 
lizaților. Louise de Vilmorin nu zugrăvește deelt mon- 
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deni. Atunci cind Pierre Gascar evocă țărani spanioli, o 
face exclusiv ca artist, scotind un efect flaubertian. 

În afara acestei arte, lumea modernă cunoaşte un 
vast cîmp romanesc : interesul direct şi familiar al ro- 
mancierului pentru cea mai banală dintre mizeriile umane, 
redată de el într-un document, nu într-o operă. Sub 
influenţa cîtorva romancieri americani care au zugrăvit, 
în noile tehnici, reversul Statelor Unite ale Americii, 
spaniolii şi italienii au descoperit un neorealism ; acelaşi 
lucru s-a întimplat și cu romancierii noi ai ţărilor noi, 
adesea slab dezvoltate. Astfel, bătrînul „roman-frescă“, 
social, documentar, realist, reapărea, transformat, pentru 
a se opune intenţiilor mai „estetizante“ ale povestirii 
mériméene. 


XVIII 


NEOREALISMUL 
Neorealismul : un „montaj“ al realului. — Originile: 
Dos Passos, realismul brutal al americanilor. — Re- 
nașterea romanului spaniol după 1950. — Viața co- 


lectivă : Arturo Barea, Fernandez de la Reguera, 
S. J. Arbó, Camilo José Cela, Rafael Sánchez Fer- 
losio. — Aspecte pozitive ale violenței: Jesus Fer- 
nández Santos si setea de viaţă. — Romanul — psi- 
hanaliză socială. Verismul italian: Ignazio  Silone, 
Carlo Levi, Elio Vittorini. — Realismul urban: Vasco 
Pratolini. — Alberto Moravia și cruzimea psihologică. 
— Duritate și sobrietate. — Perspectivele mondiale ale 
neorealismului. — Spre un naturalism planetar. 


Î, țările latine, ca in America si, sporadic, de puţină 
vreme, în Africa și Asia, realismul obiectiv se naște 
dintr-un fapt nou: pentru prima oară, scriitori foarte 
intelectualiza(i — cum sint majoritatea scriitorilor — 
transcriu existența celor umili fără să se „aplece“ asu- 
pra lor, cum făcea Zola de exemplu. Ei părăsesc „stilul“ 
naratorului burghez : sentimentul de superioritate, privi- 
rea aruncată spre public și veșnica narare a vieții unui 
neliterat de către un literat, de unde o constantă dis- 
proporţie şi un soi de „paternalism“ binevoitor în nara- 
Dune — al cărui cel mai elocvent exemplu rămîne Al- 
phonse Daudet. Aci sălășluia eroarea „realismului“ 
secolului al XIX-lea și a sechelelor lui: viaţa tinichi- 
giului Coupeau e povestită în stilul intelectualului Zola, 
viața unui ţăran din Sologne — în stilul delicatului 
Maurice Genevoix. Ceea ce rezulta nu era întotdeauna 
existența trăită de Coupeau, nici viața unui solognot, ci 
mila lui Zola, simţul pitorescului lui M. Genevoix... Ro- 
mancierul juca într-o oarecare măsură rolul unei doamne 
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caritabile ori al unui estet în vizită la niște oameni săr- 
mani. 

Erskine Caldwell, Ignazio Silone, Camilo Jose Cela 
sau Rafael Sânchez Ferlosio își interzic această interven- 
(ie a autorului. Fără să impună cărții viziunea unui 
martor cultivat, ei transcriu faptele — uneori neinsem- 
nate — ale vieţii prozaice... Romancierul nu mai e un 
povestitor — care are farmec și un stil frumos... — ci 
pur şi simplu un aparat de înregistrare; arta lui se 
face simțită în alegerea scenelor, în „montaj“. Un bar 
din Madrid in 1942, cu oameni săraci si mai puţin săraci, 
care vorbesc la întimplare, jignindu-se uneori reciproc : 
„Un tipograf îmbogăţit, care se numeşte Vega, don Mario 
de la Vega, fumează un trabuc enorm, un trabuc ca de 
reclamă. Cel de la masa de alături încearcă să-i intre 
pe sub piele : 

— Bună ţigară mai fumati, domnule ! 

Vega îi răspunde solemn, fără să-l privească : 

— Da, nu e rea, costă un duro. 

Celui de la masa de aláturi, un ins rahitic si zimbitor, 
i-ar plăcea să adauge ceva, ca de pildă: «Halal de dum- 
neavoastră !» dar nu îndrăznește, căci, din fericire, se 
rușinează la timp. Se uită la tipograf, zimbeste din nou 
cu umilință si continuă: 

— Numai un duro? Pare o ţigară de cel puţin şapte 
pesetas. 

— As! un duro plus treizeci bacgis. Eu mă învoiesc 
cu chestia asta. 

— Vă dă mina! 

— I-auzi colo! Nu cred că trebuie să fii numaidecit 
un Romanones ca să fumezi asemenea havane. 


— Un Romanones nu, dar vedeți dumneavoastră, eu 
unul nu mi-aş permite gi ca mine, multi din cei de aici. 

— Vrei să fumezi una ? 

— Mă mai întrebaţi ! 

Vega zimbeste, simțind aproape remuşcări pentru 
cele ce are să spună : 

— Păi munceşte si dumneata cum muncesc eu! 
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Tipograful dă drumul unui hohot de ris brutal, ne- 
măsurat. Insului rahitic de la masa vecină îi incremeneste 
zimbetul pe buze“. 1 

Soená scurtă si patetică,  insignifiantá dacă vrei: 
grosolănia unui mestesugar-comerciant, la adresa unui 
şomer, redată într-o viziune directă, fără comentarii; 
doar citeva pasaje (pe care le-am subliniat) trădează 
scriitorul ce nu se poate abţine să nu dea explicaţii. 
Stilul însă e al cinematografului, unde nu vorbesc decît 
imaginile şi dialogurile ` semnificaţia acestei „secvențe“, 
judecata morală care se poate face asupra ei, reflecţiile 
pe care le suscitá sint lăsate în seama cititorului. Ca si 
in fata ecranului, unde regizorul alege imaginile precum 
Si textul vorbit de personaje, fárá a le comenta insá — 
făcînd abstracţie bineînțeles de unele excepții. 

Adică exact contrariul romanului din secolul al 
XVIII-lea si chiar romanului balzacian. Nu există nici 
un pasaj în Cleveland ori în Manon Lescaut unde să nu 
apară autorul ca să accentueze pateticul scenei, anali- 
zind si judecind reacţiile personajelor lui Nu există in- 
trigă în Comedia umană din care romancierul să nu ex- 
tragă el însuși filozofia socială şi morală. Chiar in ro- 
manul din 1920, „analiza“ continuă să îngăduie roman- 
cierului a pătrunde, comenta, explica cele mai tainice 
ginduri ale eroului său. 

Dimpotrivă, realismul obiectiv suprimă orice inter- 
vente Cititorului îi revine sarcina de a aprecia, de a 
simţi, de a judeca ; nu mai există un raisonneur al piesei, 
nici măcar un „scriitor“ a cărui frază, al cărui stil să 
constituie o interpretare a materialului evocat, ca si 
regizorul în cinematograf, romancierul nu se mai ex- 
primă decît prin alegerea scenelor. Dar nu le mai îm- 
prumută propria lui voce. 

Căci, acum, vocea povestitorului — si deci stilul său 
— dispare din roman. Acesta devine o suită de fapte 


! Camilo José Cela: Srupul, trad. de Ioana Zlotescu-Cioranu, 
Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 28. 
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obiective alese cu abilitate — ori mai degrabă decupate 
— într-o transcriere neutră a realului: „montaj de 
actualități“. 

* * * 


Iniţiatorii acestei direcţii au fost „romancierii ame- 
ricani“. S-ar cuveni, fără îndoială, să observăm nuan- 
tele : datorită atenţiei acordate conștiinței si monologului 
interior, Faulkner, de pildă, este cu totul opus acestei 
tendinţe... 

Dar Hemingway, Caldwell, Dos Passos, Dashiell 
Hammett și foarte deseori Steinbeck adoptaseră — sub 
influența cinematografului sau precedind-o? — tehnica 
realismului obiectiv. La Caldwell nu există decit dia- 
logurile şi faptele, actele și gesturile. Romancierii ame- 
ricani „ne oferă nu sentimentele şi gindurile personajelor, 
ci descrierea obiectivă a actelor lor, stenograma dis- 
cursurilor lor, într-un cuvînt, procesul verbal al «con- 
duitei» lor in fata unei situaţii date“. ! 

Într-adevăr, în acest roman totul e înfățișat la modul 
enumerării neutre, al acumulării de fapte, al registrului 
de viață: un prezent cenușiu, adesea vlăguit, obsedant 
şi anost, un catalog al evenimentelor umane, insignifiante 
în aparenţă. Este domnia frazei scurte, „,propoziţiunii 
independente“ juxtapuse altei propozitiuni independente : 
transcrierea celei mai elementare conștiințe, aceea care, 
fiind refractară „analizei“, nu stie să povestească decit 
spunînd „Am făcut asta... si pe urmă... si pe urmă...“. 
Nu există nici o propoziţie subordonată, nu există ,,gin- 
dire", pitoresc sau comentariu : „Mac se pomeni cá e 
prezentat unei fete brune, cu o față mare, numită Encar- 
nación. (Punct.) Era curățel îmbrăcată si avea un păr 
negru strălucitor. (Punct.) Fata ii zimbi. (Punct.) O min- 


1 Cfaude-Edmonde Magny : L'âge du roman americain, Ed. 
du Seuil, 1948, p. 50. 
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Egiie pe obraz. (Punct.) Băură bere la bar sí apoi plecară. 
(Punot) Si Pablo era însoţit de o fată. (Punot.) Ceilalţi 
rămaseră în local“! Nu e posibilă o simplitate mai 
mare în transcrierea elementară a faptelor, în stil, în 
banalitatea oamenilor si a locului. Dar, din această rea- 
litate neutră, Dos Passos vrea să facă să se ivească ade- 
vărul elementar, fundamental al vieţii colective. 

„Romancierii americani“ (expresie generică puţin cam 
abuzivă) isi aleg in mod deliberat personajele dintre 
inșii primitivi, a căror conştiinţă reflexivă e foarte limi- 
tată. Dacă eroul din Adio, arme de Hemingway e capa- 
bil să-și trăiască lăuntric aventurile, cei din A avea sau 
a nu avea nu sint: conștiința reflexivă si capacitatea lor 
de analiză interioară nu s-au exersat niciodată ori au 
fost înecate în whisky. Steinbeck, în Oameni și șoareci 
si în Fructele miniei, zugrăveşte — ori mai degrabă 
evocă — nişte muncitori sezonieri, aşa cum Caldwell, în 
Drumul tutunului sau în Micul pogon al Domnului, evocă 
țărani săraci si decázuti, alegind, parcă din plăcere, oa- 
meni a căror conștiință e dificil de analizat, fiind foarte 
redusă... 

A existat aci, fără-ndoială, snobismul involuntar al 
„idiotului satului“ ; romancierii americani au manifestat 
față de el — din felurite raţiuni legate, desigur, de ei 
și de regiunile lor — o anumită afecţiune. Dar chiar 
prin acest artificiu al subiectului, romanul páseste pe o 
cale nouă el renunță la orice formă de analiză, pentru 
a nu înfățișa, dintr-un om, decit reacţiile exterioare. 
Procedeu — vom spune — și a fost într-adevăr un pro- 
cedeu, chiar dacă, cu puţină pedanterie am invoca în 
ajutorul lui, teoriile behavioriste. Dar acest procedeu 
dădea naştere tehnicii reţinerii psihologice și realismului 
brutal. Arta care nu înfăţişează decit gesturile persona- 
jelor și nimic din gîndurile lor își creează, implicit, o 
„dificultate“, dar o dificultate „binecuvîntată“, care poate 


' John Dos Passos: Paralela 42, trad. de Radu Lupan, 
itura pentru Literatură Universală, în curs de apariţie. 
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fi la fel de fructuoasă pe cît a fost alexandrinul în poe- 
zie. În Poștașul sună întotdeauna de două ori sau în 
Străinul, James M. Cain ori Albert Camus folosesc 
această constringere pentru a traduce sensul fatalităţii... 

Pe de altă parte, înlăturarea analizei, obieativitatea 
rece, înlăturarea „stilului“ romancierului, chiar plăcerea 
de a zugrăvi dezmoșteniţi, fără a-i trăda printr-o des- 
criere paternalistă, era eficace în crearea noului stil 
romanesc : ea dădea senzaţia directă a vieţii colectivi- 
tátilor umane slab dezvoltate : tramps din S.U.A., ţărani 
din regiunile înapoiate ale Italiei sau Spaniei, metiși si 
indieni din Statele Americii latine. 

În aceste ţări se va dezvolta realismul obiectiv. În 
centrul si în nordul Europei, în Franţa, Anglia, Germa- 
nia etc., nu mai există indigeni în mizerie ; intelectualii, 
pe de altă parte, trăiesc în mijlocul unei vieţi literare 
intense, centralizate, unei literaturi sofisticate. Dar, la 
naţiunile unde inegalitatea socială e mai accentuată, crea- 
Da literară mai puţin concentrată, nevoia esenţială la 
mijlocul secolului al XX-lea era un roman cu intenţii 
generoase, cu un stil rece, puternic prin conţinut, roman 
în care intelectualul izolat e în contact nemijlocit cu 
suferinţele și viața oprimată a poporului, dorind să le 
traducă în deplina lor cruzime : Ciro Alegria și indienii 
din Peru, Gabriel Casaccia si metisii din Paraguay, Igna- 
zio Silone si ţăranii din sudul Italiei, Jesus Fernández 
Santos si țăranii din Spania, Juan Goytisolo si micul 
popor madrilen. 


Nu există nici o măiestrie vizibilă in acel realism 
spaniol a cărui înflorire are loc după 1950. Doar evocar 
directă, fără intervenţia autorului, a unei vieţi social 
aspre, dense, înăbușite. Un sat care se învecinează c 
huerta valenciană, un grup de oameni redaţi într-o vi 
ziune confuză, contrastantă, într-o lumină slabă; locu 
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unde se pune la mezat apa rarisimă, dreptul de a utiliza 
timp de o oră sau două pe sáptáminá, pentru a iriga 
pămîntul, un strimt canal de irigație : 

„O sută de cefe. O sută de capete. O sută de oameni. 

Toti o sută, asemenea lui: tulburaţi, nelinistiti, ne- 
răbdători ` supuşi licitației. Fiecare vrind să-l intreacá 
pe celălalt. Să-l egaleze. Să nu rămînă mai prejos. Îm- 
brincindu-se. Socotindu-si în șoaptă suma de bani numă- 
rat de-o mie si una de ori înainte de a pleca de-acasă 
şi de a porni care pe drum, care pe potecă sau direct peste 
deal, pentru a veni aici. Numárindu-i din nou, cu vîrful 
degetelor. Trágind cu coada ochiului pentru a nu fi vă- 
zuţi sau surprinși. Vrind să se incredinteze cá le ajung, 
că vor putea să cumpere apă pentru pămînturile care 
încep să moară încetul cu încetul. Cu gurile uscate, cu 
buzele strînse, cu feţele crispate, tremurind, cu teama, 
oboseala și furnicátorul minut al așteptării in miini si 
în genunchi. 

În fata lor estrada, masa, crucifixul si omul.“! 

Stilul amintește de ritmul! sacadat al lui Malraux, 
aproape asintactic ; acţiunea e trăită nemijlocit: ,,Fie- 
care vrind să-l întreacă pe celălalt.  Îmbrincindu-se.“ 
Tema şi intenţia sint însă aitele. Conștiinţa nelinistitá 
a protagonistului a dispărut. Neliniştea difuză aparţine 
acum masei umane. Neorealismul spaniol zugrăvește 
viața colectivă si, mai precis, viața colectivă trăită la 
un nivel colectiv : evocare directă, fără elegante literare, 
a vieţii în stare brută, a vieţii micilor sate aride, a tára- 
nilor duri si nápástuiti din Spania; sau materialul 
nou, oferit de populaţia marilor oraşe: miei funcţionari, 
muncitori necalificaţi, vinzátoare si comisionari. 

Noul roman spaniol transcrie acest material, fără a-l 
infrumuseta, chiar fără a-l interpreta. Împreună cu o 
te a Italiei, Spania e singura ţară occidentală unde 
intelectualii-romancieri aduc în scenă personaje care nu 


1 Castillo Navarro: Moarte la licitație, trad. de Darie No- 
âceanu, Editura pentru Literatură Universală, 1965, p. 13. 
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sint intelectuali sau burghezi. Nu e vorba atit despre o 
literatură de protest social, cit despre un roman care 
găseşte în „clasele de jos* un material uman mai bogat : 
un ţăran spaniol, un mărunt funcţionar spaniol sînt 
într-o mai mare măsură oameni în adevăratul înţeles al 
cuvîntului decit un burghez, un aristocrat sau un inte- 
lectual, care trăiesc într-un univers factice. Trebuie să 
adăugăm că, dintre ţările occidentale, Spania este cea 
mai sensibilă la patosul, la drama (umană, adică indi- 
viduală ori socială, materială ori spirituală) ce constituie 
destinul propriu oamenilor ; este tara unde destinul e 
luat în tragic. 


Înaintea puternicului flux care-i aduce, către 1950, 
afirmarea, acest realism dur a avut cîțiva precursori. 
Războiul civil a dus la desprinderea intelectualilor spa- 
nioli de filozofia și estetismul caracteristice generaţiei 
din 1930 ; primul precursor a fost un transfug al războiu- 
lui civil, un exilat; Arturo Barea a scris Uzina, Strada, 
Flacăra, începînd din 1939, mai întîi in Franța, apoi în 
Anglia (trilogia a fost publicată în Argentina). Fiu de 
mestesugar, Barea este autodidact si aceste trei romane, 
Eindite la maturitate si în timpul exilului, constituie 
confesiunea unui fiu al poporului: realitatea și viaţa 
într-o avalanșă de adevăruri. Stilul lor nu e încă atit 
de precis, de dur, ca acela al „noii şcoli“; ele reprezintă 
însă un document de largă amplitudine romanescă, înflă- 
cărat si coerent totodată, lipsit de duritatea voită şi re- 
ținută a celor ce-i vor urma. Barea e mai degrabă un 
strămoș decit un precursor. Alături de el, trebuie să 
vorbim despre Ricardo Fernândez de la Reguera, un scri- 
itor veritabil, ale cărui opere au apărut abia prin 1954, 
dar a căror inspiraţie datează din timpul războiului civil. 
Ricardo Fernândez de la Reguera a fost înrolat, geografic, 
în trupele lui Franco. Povara armelor este războiul trăit 
de un combatant anonim, într-un stil realist sever : bru 
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talitátile vieţii, brutalitatea războiului. Faptele, fapte co- 
tidiene de război, vorbesc prin ele însele, fără nici un 
comentariu al autorului ; aci apare pentru prima oară 
obiectivitatea crudă a noii școli despre care vorbim. Ea 
se manifestă aproape în acelaşi timp şi la Sebastiân 
Juan Arb6, în Drumurile nopții: un roman dur despre 
țăranii catalani, amestecind, într-un stil sobru și sec, 
răutatea oamenilor, mizeria înăbușitoare, adevărul crud 
al pămintului secătuit cu acel sens lucretian, pesimist 
si delicat, al tristefii, al erorilor si speranţelor umani- 
tátii, din generaţie în generaţie. Tocmai această sete de 
viață, ascunsă sub brutalitátile vieţii, va constitui mai 
tirziu fondul „psihologic“, foarte discret de altfel, al noului 
roman spaniol: „Nici oboseala muncii, nici necazurile 
existenţei, nici mizeriile fiecărei clipe nu le puteau în- 
frina instinctele.“ ! Și totuşi Arbó nu are nici astăzi locul 
ce i se cuvine, de „mare precursor“ al noii generaţii a 
cărei naștere el a anunfat-o ; a scris prea devreme pentru 
ca „ai lui“ să-l recunoască. 

Actul de naștere al înnoirii romanului este Stugul de 
Camile José Cela, publicat in 1951 la Buenos Aires. 
C. J. Cela fusese mai înainte un scriitor abil și ambiguu, 
cunoscut încă din 1942 printr-o altă operă plină de cru- 
zime, dar încă estetizantá, Familia lui Pascal Duarte. 
Stupul joacă rolul de „catalizator“ pentru noile tendinţe, 
slujind drept semnal, drept punct de pornire și, uneori, 
drept model marelui val al reînnoirii. Madridul în 1942, 
adică într-una dintre perioadele lui cele mai inábusi- 
toare. Pentru prima oară (cel puţin de la Galdós si 
Baroja) era înfățișată viaţa coleativă, plină de suferinţe, 
prăfuită, înflăcărată, banală, a neînsemnaţilor locuitori 
ai oraşelor, cei care muncesc cum pot, rătăcesc si fac 
trafic prin cafenele, cei care n-au primit nimic de la so- 
cietate, nici de la viaţă, si au totuși dorința arzătoare 
de-a trăi, dorinţa nefolosită, vie, eonstituind, dincolo de 
descrierea crudă a existențelor mizere (chiar dacă ele sint 


1 Sebastián Juan Arbó: Camins de la nit, 2 vol, 1935. 
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Si pitoreşti), un discret fond cptimist al frescei si ratiu- 
nea ei de a fi. Stupul lui Cala folosea stilul obiectiv al 
romancierilor americani din generaţia precedentă, nara- 
tiunea fără comentarii, numită de un critic francez, 
doamna C. E. Magny, „ochiul camerei de filmat“: un 
roman unde autorul nu intervine, unde nu se spune nimic 
din ceea ce n-ar fi putut fi perceput de obiectivul cine- 
matografic sau înregistrat de un aparat acustic. 

Romanul despre care vorbim (publicat în America 
de Sud de C. J. Cela care trăieşte în Spania) a slujit 
de model, chiar şi prin abilităţile lui, unei generaţii pe 
cale de a descoperi acest material (viaţa in stare brută 
a neprivilegiatilor) si, în același timp, această tehnică 
(obiectivitatea totală a povestirii). Dintre valorile vieţii 
spaniole, se mai păstrează doar una: setea de viață a 
poporului incult, care, spre deosebire de alte pături so- 
ciale, are o valoare mai mare decit cea care i se re- 
cunoaște. 

Noul roman va studia deci viața poporului si insufi- 
cienţele ei. Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio (care de- 
butase cu un roman poetic, Alfanuí) aduce in scená, pe 
aproape şase sute de pagini, tinerii fără ocupaţie, func- 
Donat ori muncitori, care se plimbă duminica pe maiul 
riului Jarama, din apropierea Madridului. 

Un naturalism obiectiv, fără comentarii: un roman 
foarte lung, consacrat în intregime descrierii unui pianic 
al tinerilor din mahalalele Madridului, lucrători în co- 
mert sau în uzină. Cite-o notație pitorească relevă ba- 
nalitatea dialogului care nu e altceva decit stenograma 
dialogului real, simplu, anost, insipid: „Acolo sus, soa- 
rele imbiba arborii cu lumină, strápungindu-le frunzisul 
alcătuit din multiple nuanţe de verde. Străvezimea lui 
metalică tremura in interstiţiile frunzelor (...). Desena 
cercuri mici, ca nişte monezi de aur, pe spatele lui Alicia 
şi Mely, pe cămaşa lui Miguel, scînteia în centrul fiecă- 
rui ceroulet al sticlăriei, pe farfuriile de aluminiu, De 
tabla gamelelor, pe cratița roșie, pe ulciorul cu sangría, 
totul așezat pe servetele albe ori colorate cu pătrate al- 
bastre, intinse in praf. 
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— Santos ăsta înghite nişte bucăţi! Are unul din 
accesele alea, individul! Mamă, ce mai haleste ! 

— Trebuie să ai grijă de tine, scumpule. De altfel 
nici cu tine nu mi-e ruşine. 

— Nu sint nici pe jumătate ca tine. Tu nu te opresti, 
mergi piná dai de fund. 

— Îţi face plăcere să-l priveşti, spuse Carmen. 

— Da? Ascult-o bine, tu ăla, iti dai seama? Simte 
o plăcere să-l vadă mincind. Asta da, logodnică, nu ?“ 1 

Nu se petrece nimic în tot romanul; plictis, glume, 
nițică dragoste şi, la sfîrşit, un accident banal, un „acci- 
dent duminical“ ; pateticul rezidă în lipsa de ocupaţie a 
acestor tineri, doritori să trăiască, plini de viaţă, robuști, 
dar lipsiţi de orice ideal (fără să fie conștienți de asta). 
Nu se poate spune același lucru despre Jocul miinilor de 
Juan Goytisolo, unde confuzia tinerilor devine mai con- 
stientá, fiind însă studiată într-un mod, poate, cam prea 
sistematic. Existenţe sufocate, aduse la exasperare: de 
aceea micul oraș e luat deseori drept cadru, cum se în- 
timplă, de pildă, în Circul de Goytisolo ori în Printre 
persani de Carmen Gaite (doamna Ferlosio). 

Se cuvine de asemenea amintită cruzimea posomo- 
rită a „faptului divers“ din Ceilalţi de Luis Romero sau 
din Nu era de-ai noștri de Cadellans (Premiul Nadal, 
1958). 

Dar acesta e doar aspectul negativ al romanului 
nou: pruritul stupiditátii, al violenţei ori pur și sim- 
plu al plictisului pe care „stadiul înapoiat de dezvol- 
tare“ îl naşte in oameni. Romancierii spanioli indrá- 
gesc pînă si violenta pentru aspectul ei pozitiv; desi 
abătută de la izbucnirile firești, ea alimentează setea 
de viață a oamenilor. Această sete de viaţă este cea pe 
care noua generație o va înfățișa ca pe o forță impli- 
cită, ca pe o valoare implicită, în zugrăvirea dură si 
severă a vieţii obișnuite. Și nu numai a vieţii obișnuite, 
ci si a vieţii colective în măsura în care setea de viață 


! Rafael Sánchez Ferlosio : El Jarama. 
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nu mai este aci, ca in romanul tradiţional, privilegiul 
unui suflet frámintat, ci clocotul societăţii umane. În 
aceste romane spaniole nu există, la drept vorbind, nici 
„eroi“, nici personaje in prim plan. Camilo José Cela 
evocă întreaga societate nevoiaşă a unui oras, titlul Stupul 
fiind foarte semnificativ. Circul lui Goytisolo descrie o zi 
de sărbătoare, Jarama lui Ferlosio — o duminică a maha- 
lalelor, Azi, 27 octombrie de Laura Olmo are drept per- 
sonaj principal un mare imobil. Drama nu se mai pe- 
trece într-un individ, ci în válmágagul vieţii celor sár- 
mani. 

Nu e numai duritate în această apologie ocolită a 
vitalitátii umane. Se întimplă ca în locul miniei ori ne- 
cazurilor unui adult să apară viziunea ascuţită a copiilor, 
folosiți pentru a ivi căldura umană din decrepitudinea 
vieții. Așa procedează Goytisolo in Doliu în paradis, unde 
rectitudinea fiinţei umane se manifestă la copiii sensi- 
bilizati de mizerie, opuşi adulţilor degenerati. Fervoarea 
copilăriei e utilizată într-o mai mare măsură de către 
Miguel Delibes (Fiul meu Sisi, Drumul); fără a-l face 
anost, Delibes transformă copilul în judecătorul — treaz 
$i resemnat — al unei lumi imperfecte si i se întimplă 
să cadă în sentimentalism. Acelaşi sentimentalism i-l 
reprosám uneori Anei María Matute (Familia Abel, 
Timpul), care scrie povești crude şi delicate, perfecte din 
punct de vedere al construcției si al forței de emoţio- 
nare, lipsite de acea răutate proprie celorlalți romancieri 
din generaţia ei. 


De aceea, făcînd bilanţul, nu sentimentul absurdităţii 
ni se revelează cu osebire. Ci, mai degrabă, apologia 
forma elementară, sălbatecă, inconştientă, stingace, de- 
seori brutală şi grosolană a elanului vital al oamenilor. 
Drama nu se naște din absurditatea vieţii, ci din vio- 
lenfa pe care i-o opune omul. Cel mai net, mai dur, mai 
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înflăcărat dintre romanele acestea. Cei mîndri de Jesus 
Fernández Santos, prezintă un sat copleșit de soare, de 
mizerie, de intrigile şi ipocrizia măruntelor notabilitáti. 
Aci vrea să pătrundă un medic de la oraș, adică un in- 
teleotual. El se izbeste nu de mizeria însăși, ci de „cei 
mindri“ : dezmostenitii care manifestă, în plină mizerie, 
o mîndrie brutală, rea, ireductibilă. Această ráutate — 
conchide medicul — este traducerea, sublimarea forţelor 
obscure ale acestor oameni, transformate, din cauza îm- 
prejurărilor nefavorabile manifestării lor fireşti, în du- 
ritate şi suspiciune. 

Aceste forte, dacă ar găsi un prilej, ar putea deveni 
intelectuale, morale, spirituale. Dar viața dură a oame- 
nilor le oprimă, ele neputindu-se dezvolta. Și atunci se 
transformă într-un prurit al violenţei, al necazului, al 
răutăţii uneori. Romancierilor spanioli le place însă această 
violență pentru aspectul ei pozitiv : deși abătută de la iz- 
bucnirile fireşti, ea alimentează setea de viață a oame- 
nilor. Această dorință arzătoare de a trăi este cea pe 
care noua generație o va înfățișa ca pe o forță implicită, 
ca pe o valoare implicită, în zugrăvirea dură şi severă 
a vieţii obişnuite. Si nu numai a vieţii obișnuite, ci și 
a vieţii colective în măsura in care setea de viaţă nu 
mai este aci, ca în romanul tradițional, privilegiul unui 
suflet frămintat, ci clocotul societății umane. 

Una din temele fundamentale ale romanului spaniol 
este sentimentul inutilității omului. Există un contrast 
puternic între înăbușirea vieţii și setea de viaţă, contrast 
pe care-l exprimase romanul „revoltei“. Dar pînă acum 
Nietzsche, Barrès, Gide, D. H Lawrence, Camus, de 
pildă, traduseseră revolta conștientă a unui erou care o 
analizează pe măsură ce o trăiește. Alegind, asemeni ro- 
mancierilor americani, eroi nonconstien[i, neintelectuali- 
zati, cărora nu li se poate aplica artificiul autoanalizei, 
romancierii spanioli dau o altă rezonanță temei. Atunci 
cînd Gide se revoltă lucid, problema rămîne de ordin 
moral si intelectual, intrucitva teoretic. Atunci cînd Fer- 
nández Santos zugrăvește țărani înrăiți de sărăcie, ori 
Goytisolo — nişte adolescenti care comit o crimă stupidă 
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(Jocul miinilor) fiindcă nu-şi găsesc nici o întrebuințare, 
e vorba de cu totul altceva: în timp ce Gide ştie de ce 
alege o anume atitudine — comentind din belșug respec- 
tiva alegere —, eroii lui Goytisolo sau Fernández Santos 
nu ştiu de ce sînt stupizi ori plini de cruzime... Problema 
se amplifică, ajungînd pînă la un fel de „psihanaliză so- 


practice de dezvoltare a omului nu mai e localizat la 
um intelectual care se autoanalizează ; el este studiat la 
cei care îl trăiesc, fără a fi conștienți de acest lucru. 

Romanul realist spaniol oscilează deci intre descrie- 
rea unei existente înăbușitoare si evocarea forţelor ele- 
mentare ale vieţii care vor să destrame această atmosferă 
înăbușitoare. Interesul acestui roman stă deci într-un 
„conflict“ cu atit mai patetic cu cit este redat nu într-o 
formă intelectuală, ci socială și  subconstientá. Acest 
conflict explică, dacă facem psihanaliză socială, sălbă- 
ticia ţăranilor lui Sebastián Juan Arbó, Luis Romero, 
Jesus Fernândez Santos ; necazurile, prostia, fanfaronada 
„flăcăilor de la oraș“ la Camilo Jose Cela, sau la Luis 
Romero, in La Noria; tineretul delicvent, înfățișat cu 
cruzime de către Goytisolo în Jocul miinilor. Potrivit. 
acelorași intenţii acţionează și un cineast, Bardem, pre- 
cursor, inaintag si model al acestei generaţii de roman- 
cieri. În Moartea unui ciclist, în pofida tehnicii învechite, 
el opunea, pornind de la un fapt divers, versiunea ofi- 
cială si drama morală. În Calle mayor tratează si el con- 
fliotul dintre existenţa inábusitoare și nevoia inconștientă 
si disperată de a „evada“: un orășel de provincie, fer- 
mecátor, pitoresc, mort: cîțiva tineri — victime ale lip- 
sei de rost — care pun la cale o farsă tragică: vor să 
convingă o „domnişoară“ de treizeci de ani, la fel de 
fără rost, că este iubită de unul dintre ei, care o va lua 
de nevastă, în realitate nici unul neavînd posibilitatea 
materială de a întemeia un cămin. 

Această viziune crudă, violentă, ultrarealistă traduce 
punctul de pornire al omului, starea lui originară, con- 
flictul dintre mizerie si înflăcărare. Dacă mizeria — so- 
cială sau psihologică — se va atenua, elanul omului se 
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va putea preciza, se va putea spiritualiza. Meritul ro- 
manului spaniol contemporan constă în faptul că, fără 
idealizări facile, a pus problema umană în cea mai bru- 
tală si mai pură simplitate. 


Aceeași a fost, într-un mod mai continuu, și vocaţia 
realismului italian. De la Piine neagră de Giovanni Verga 
(publicat în 1880), la Piine și vin de Ignazio Silone (1937), 
şi la Ciociara de Moravia (1957), nu există nici o soluţie 
de continuitate, ci un tip de roman obiectiv, perpetuat 
— prin Povestirile crude ale lui Pirandello — într-un 
mod continuu, de la ,verism^* la „neorealism“, adică de 
la originea naturalistá piná la expresiile cele mai mo- 
derne. Genul e in același timp realist, sobru $i patetic ; 
el trece de la regionalismul țărănesc la arta cea mai 
netá, mai seacá, mai nudá, fárá a suferi de loc, sau 
aproape de loc influenta intelectualismului, a spiritului 
de analizá psihologicá sau a romanului cu rezonantá so- 
cială ori metafizică. 

Baza ,verismului^ italian — mult anterior influenței 
„romanului american? — , e expresia aproape de loc in- 
telectualizată a unei realități nonintelectuale. Deși e in- 
telectual, romancierul renunţă, în cadrul verismului, a 
arăta acest lucru altfel decit prin cuvîntul bine găsit, 
prin sobrietate, prin descrierea exactă; el refuză sub- 
tilitátile spiritului, analiza psihologică, privirea aruncată 
spre spectator şi chiar ispita intrucitva şcolărească a pi- 
torescului. Începînd din 1930, Ignazio Silone afirmă în 
Fontamara această artă lipsită de complezenţe. Un sat 
sărman, descris fără grandilocvenţă ` asprimea vieții, 
casele prăfuite, mizeria : „Fontamara este, la nordul la- 
cului secat din Fucino, satul cel mai sărac si mai îna- 
poiat din Marsica. Jur-imprejurul unei bisericuțe subre- 
zite, se văd, în spatele unei coline pietroase, vreo sută 
de case, toate cu un singur cat, neregulate, informe, în- 
negrite de vreme (..) Cele mai multe din vizuinile astea 
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nu au decit o singură deschizătură care e in același timp 
ușă, fereastră şi horn. Înăuntru — pămint bătătorit și 
pereţi de piatră — locuiesc, dorm, mănîncă si procreează, 
toți laolaltă, pe rogojină, bărbaţi, femei, copii, măgari, 
porci, capre si gáini.^! E aci o precizie din care lipseşte 
orice fel de trucaj; nimic din rásfáturile, din interesul 
pur „literar“ pentru „savoarea pămintului“, manifestat 
de alte forme ale „romanului țărănesc“. Un fapt uman, 
prezentat în toată nuditatea lui şi studiat ca atare, fără 
a se urmări „pitorescul“. La fel, în 1945, Carlo Levi 
evoca, în Cristos s-a oprit la Eboli, păminturile pustiite 
ale Lucaniei, satul cu case albe și șubrezite, zdrobit sub 
povara rutinei, a administraţiei si a notabilitátilor, satul 
unde „țăranii trăiesc cufundati într-o lume care se des- 
fágoará fără determinări, unde omul nu se deosebeşte 
de pámintul sáu, de animalele sale, de bolile sale (...) ; 
acolo există numai adinca resemnare a unei firi indure- 
rate.“ ? 

Tárani săraci pe pămiînturi neirigate, lucrători la te- 
rasamente, salahori, oameni simpli ale căror necazuri 
sint povestite cu un talent simplu, constituie ma- 
teria principală a  verismului rural italian, aproape 
necunoscutá romanului francez. Romancierul poate fi un 
inteleotual, elaborarea unei povestiri comportind pentru 
el o activitate intelectuală, dar subiectul povestirii nu e 
citusi de puţin intelectual. Romanul nu ridică o ,,pro- 
blemă“, el se hrăneşte din viața cotidiană. Personajele 
lui sint cei „simpli“: un ucenic (la Valerio Bertini), un 
lucrător agricol (Beppe Fenoglio, La Malora). 

Acești romancieri italieni sint „regionalişti“. Inspira- 
tia lor rămîne străină de capitală, universul lor e „un 
colt al pămintului“ : sate aspre din Apenini sau din 


! jo Silone: Fontamara, Rieder, 1934, p. 7. 

: Carlo Levi: Cristos s-a oprit la Eboli, trad. de Mia 
Constantinescu-lași, Editura de Stat pentru Literatură și 
Artă, 1956, p. 81. 
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Abruzze, orășele din sud, cocioabe din Sicilia si la turi- 
nezul Carlo Levi si la sicilianul Elio Vittorini. Lumea 
ruralá inchisá si durá, familia sármaná, acesta e cadrul 
a mai bine de jumătate din aceste povestiri romanesti. 
Viaţa materială are o importanţă simplă si primordială : 
„Tatăl meu (..) pierduse mult din voința şi tenacitatea 
sa. Noi, fiii, munceam ca și înainte, deşi el ne îndruma 
şi ne ajuta mai puţin. Dar, la prînz si la cină, ne gáseam 
tot mai des in fata terciului de porumb si tot mai rar 
in fata brinzei gustoase. Si, la Cráciun, nu mai vedeam 
apárind smochinele sau  mandarinele. Mama muncea 
indoit la fabricarea brinzei fermentate, dar nu ne lása 
sá ne atingem nici mácar de firimiturile de pe marginea 
hirdáului. Si cînd a aflat cá la Niella arbarella se vindea 
mai scump cu o centimá decit in tinutul nostru, s-a dus 
s-o vindá acolo..^! Peste astfel de „detalii“ romanul 
francez trece, în general, destul de repede. Ele sînt ob- 
sedante în romanul italian, care are miros de brînză si 
de nucă, şi unde alimentaţia eroului constituie o pro- 
blemă romanescă. 


Si viața urbană trezește adesea interesul pentru cei 
umili. Acesta e domeniul lui Vasco Pratolini, romancie- 
rul ulicioarelor din Florenţa, al acelor strádute înguste 
unde cumetrii încearcă, într-un mod mai mult sau mai 
puțin cinstit, să cîştige un ban, să găsească o combinaţie 
sau să pună la cale o glumă, gavrosi toscani, mestesu- 
gari care cîştigă atit cit să trăiască. Mizerie, dragoste, 
fanfaronadá, simplicitate, o populaţie cvasimedievală, 
pliná de viatá, lipsitá de complicatii evocá Pratolini in 
Prietenii, Cartierul, Cronici populare, Fiicele lui San Fre- 
diano. Si peste toate acestea, o filozofie umilá si seniná : 
„Viaţa e o celulă destul de ciudată ; cu cit esti mai sărac 


! Beppe Fenoglio : La Malora, Einaudi, p. 22. 
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cu atit se reduc metrii pătraţi pe care-i ai la dispoziţie. 
Important e să ajungi la acel echilibru lăuntric datorită 
căruia lumea să-ți apară la fel de nemărginită ca si 
cerul.“ ! 

Viaţa urbană burgheză, rafinată, convenţională, cu 
psihologia ei mondenă atît de diferită de cea a oamenilor 
rudimentari, ocupă aci un loc infinit mai mic decit în 
romanul francez. Doar Moravia își situează multe din 
cărțile sale la Roma, el nu zugrăveşte însă mediul in- 
telectualizat al Romei — care nici nu există — ci descrie 
Roma așa cum Quarantotti Gambini descrie un colt al 
Iliriei. Nu se poate spune nici cá are intenţia de a „zu- 
grávi", intr-un sens realist ori naturalist, burghezia mij- 
locie din Roma. Moravia e, pur si simplu, psiholog şi 
moralist si — deși evreu si florentin — a găsit substanţă 
pentru opera sa in plenitudinea frámintatá a vietii din 
Roma (Indiferenfii, Ambifii infrinte, Conformistul, Agos- 
tino, Nuvele din Roma). Roma lui nu are nimic aspru; 
ea este cadrul, banal si solid, al sensibilitátilor neliniş- 
tite, cu aplecári multiple si contradictorii : ,,Se innopta (...) 
peste fluviul livid, care curgea la picioarele zidurilor de 
piatră, peste podurile luminate, peste țărmul din faţă, 
peste acele imobile perforate de ferestre si, dincolo de 
ultimul pod, peste cupole, peste turnuri (..) Trecători 
puţini. Sunetele stridente și nerăbdătoare ale clopotului 
care chema credincioșii la slujba de seară speriau păsă- 
rile refugiate sub comişe (..) Tatăl si cele două fete 
mergeau pe trotuarul pustiu, de-a lungul grilajelor. Cea 
mică se lăsa tirită și plingea. Din cînd în cînd, tatăl o 
zgilțiia ca s-o facă să meargă mai repede. Ea plîngea si 
mai și ; sora mai mare se apleca mereu pentru a o con- 
sola. Apucară in sfîrşit pe o stradă laterală si dispá- 
rură.“ 2 


1 Vasco Pratolini: Cronica unor biefi îndrăgostiți, trad., 
de Tatiana Popescu-Ulmu, Editura pentru Literatură Uni- 
versală, 1962, p. 35. 

2 Alberto Moravia : Ambizioni sbagliate, 1935. 
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Vieţii urbane războiul îi imprimă brusc o notă de 
răceală si de teroare. În Oameni sau nu (1945) de Elio 
Vittorini, se aud pașii solitari ai oamenilor háituiti în 
timpul ocupaţiei Milanoului, drama surdă care-i opune 
pe oprimati — opresorilor... 

Zugrăvirea vieţii urbane nu se mulțumește însă cu 
transcrierea sobră si brutală a faptelor sociologice. Rea- 
lismul social se transformă în realism psihologic. Des- 
perării „economice“ i se adaugă disperarea intimă : con- 
ditiilor aspre ale vieţii materiale, li se adaugă neputinta, 
agonia, sufocarea psihologică. Toate acestea erau înfă- 
lisate în Rubé de G. A. Borgese (1921), in Constiinfa lui 
Zeno de Italo Svevo (1923): viata mohoritá, dramaticá. 
pliná de obstacole, nelinistea unei existente lipsite de 
semnificaţie. Explozia se petrece însă o dată cu Indife- 
renfii tinárului Moravia (1929), care anunţa, cu treizeci 
de ani mai devreme, cele mai moderne expresii ale cine- 
matografului, cum ar fi, de pildă, La Dolce vita de Fellini 
ori Noaptea lui Antonioni : o familie coruptă, exasperare 
umană ajungind pină la isterie, un conflict între egoisme ; 
mama, fiica, fiul, ticálosi si ridiculi, dar violenfi, paro- 
xistici, suferinzi, căutind zadarnic un adevăr, o persona- 
litate, o certitudine umană. Fiul, Michele, sfirseste prin 
a-l imbrátisa pe seducătorul mamei si surorii lui... Ironia, 
pesimismul, importanța acordată obsesiilor sexuale nu-l 
abat pe Moravia de la o obiectivitate aproape posomo- 
rită, lipsită de poezie, incisivă, insistentă... 

„Neorealism psihologic“, putem spune, care ne face 
să ne gindim la neorealismul elaborat, în aceeași epocă 
dar într-o manieră anglo-saxonă, de domnisoara Ivy 
Compton-Burnett. La italieni, noua atmosferă a orasului 
modern, a burgheziei mici și mijlocii, a determinat apa- 
riția romanului psihologic, realist, obsesiv, brutal si pu- 
ternic, care stă la baza întregii opere a lui Moravia 
(Frumoasa din Roma, Conformistul, Agostino etc.). Ro- 
manul acesta traduce instabilitatea psihologică a omului 
plasat într-o viaţă ale cărei unice cadre convenţionale 
si morale sint obisnuinta ori fantezia, fiind adesea dez- 
orientat de modificarea nivelului social: Surorile Mate- 
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rassi de Aldo Palazzeschi. Garoafa roșie de Elio Vittorini. 
Si, la punctul extrem al acestei angoase, individul blocat 
în propria-i „indiferenţă“ si neputinţă care l-au împins 
la sinucidere pe Cesare Pavese, autorul Închisorii, Casei 
de pe colină. Cit despre romanele raciniene ale lui Guido 
Piovene, ele sint făcute exclusiv din torturi morale... 

Denumnţare şi confesiune, „realismul“ italian depășește 
foarte repede tehnica obiectivă a romanului social, pen- 
tru a reveni la exasperarea intimă, la „disperare“. De 
fapt, într-o ţară unde un îngăduitor conformism moral 
păstrează un rol iritant, „realismul“ răspunde unei pă- 
timase nevoi de protest. 

El se exercită însă in două direcții: romanul ,,obiec- 
tiv“, realist, neoverist, influenţat la a doua generaţie de 
către americani, romanul care zugrăveşte satele dezmos- 
tenite, ruinate, sau mahalalele imunde, ascunzind sub 
obiectivitatea aparentă o încercare de explicare socială; 
de la Indiferenţii lui Moravia la Milă pentru milă de 
Piovene, un cadru uman populat de inşi mai puţini ele- 
mentari, un roman al exasperării psihologice și morale. 

La urma urmelor, cinematograful italian a ilustrat 
limpede această dublă inspiraţie atunci cînd, pînă către 
1954, a folosit-o pe prima (Mantaua, Hoţii de biciclete 
al lui De Sica etc.) şi apoi, de puţină vreme, pe a doua 
(filmele lui Fellini, Visconti, Antonioni)... Uneori aceste 
două tendinţe se amestecă : în Rocco si frații săi, Vis- 
conti a făcut realism social studiind problemele socio- 
logice ale unei familii din Sud, ajunsă la Milano si crud 
realism psihologic şi moral studiind inconştienta priete- 
nie incestuoasă dintre doi frati duşmani, rivali si îndrăgos- 
titi. În felul acesta dualitatea esteticii romaneşti — lume 
obiectivă și lume subiectivă — reapare în arta „realistă“ 
a secolului al XX-lea: drama romanescă ori cinemato- 
grafică e oare o dramă a lumii sau o dramă a congti- 
intei ? 
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Datorită sobrietátii, durității, onestitá(ii lui, neo- 
realismul, succesor depărtat si plin de nerv al marilor 
cicluri naturaliste, are meritul de a pune problemele în 
termeni adevăraţi, simpli si precigi.. Menirea lui e aceea 
de a constitui, în al treilea pătrar al veacului al XX-lea, 
ampla, brutala şi veridica formă de expresie a unor 
arii de civilizaţie cu o evoluţie nu prea îndelungată. 

Nu numai Spania si Italia, ţări desigur foarte vechi, 
dar a căror istorie se întrerupe totuşi intrucitva între 
secolul al XVII-lea si secolul al XIX-lea, dar in special 
țările noi. Cu Jorge Amado sau Bernardo Verbitsky, 
neorealismul a cîştigat America latină, iar la naţiunile 
mai recente, cum sint cele ale Asiei si Africii, el se 
află in gestație, sub specia vechii „fresce realiste“ şi a 
pitorescului complezent. 

Europa cultivată va trebui să țină seama de această 
artă planetară, căci realismul — pitoresc local şi „dramă 
socială“ — e singurul care poate vorbi despre o anume 
viaţă aspră, străină sofisticărilor literare. În acest stil, 
Alcides Argüedas, de pildă, evocă indienii din Bolivia 
(Rasa de bronz), Alejo Carpentier descrie Cuba (Împără- 
Ho lumii acesteia sau Vinătoare de oameni), Rómulo 
Gallegos — viața savanelor venezueliene (Doña Bár- 
bara), Joao Guimarães Rosa explorează, aducind în 
scenă ţinuturile din centrul Braziliei (Buriti), Jorge 
Icaza evocă Ecuatorul Copiii soarelui). De altminteri, 
raporturile dintre cacici şi popor, in Canaima de Rómulo 
Gallegos, amintesc Fontamara italianului Silone. Realis- 
mul se impune de asemenea atunci cînd Alan Paton 
se ocupă, în Plingi, iubită țară, de Africa de Sud, cînd 
Johan Falkberger își consacră Cea de a patra veghe 
vieţii unui pastor in Extremul-Nord norvegian, ori 
atunci cind Franco Salinas descrie în Squarcio viața 
unui pescar sard.. În acest sens, neorealismul ajunge 
la vechea „frescă“, la vechiul „roman de moravuri“, cel 
în care Illyés Gyula a dezvăluit viaţa din pusta ungară 
în Cei din pustă, Harold Laxness — savoarea și dramele 
Islandei în Salka Valka, Anne de Vries — aspectele 
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intime ale vieţii olandeze in Hilde, Panait Istrati — 
România in Familia Perlmutter, sau Ilias Venezis — 
Tara lui Eol. Realismul guvernează si marile fresce ale 
noii literaturi ruse, ca Donul liniștit de Solohov. Roman- 
cierii japonezi aleg de asemenea subiecte foarte realiste : 
viața statiunilor termale în Tara zăpezii de Yanasuri 
Kawabata. 

Dacă există o artă mondială a romanului, forma sa 
planetară este, în zilele noastre, realismul sau neorealis- 
mul; adică arta romanului pe care Europa o desăvirșşise 
prin 1880. Și numai in cinci sau şase ţări, optica ro- 
manescă a constituit un obiect de cercetare... În ariile 
noii civilizaţii, sau în cele recent angajate pe calea unei 
evoluţii rapide, în Asia, în Africa, în America, romanul 
rămîne instrumentul de trezire a conștiinței locale, in- 
dividuale sau sociale, așa cum a fost el în Europa 
noastră de acum aproape un veac. 

Si totuşi, dacă e bine să privim cu atenţie marele 
roman ;,jneonaturalist^ pe care îl vor crea popoarele 
noi, cu o oarecare întirziere faţă de preocupările noastre, 
nu-i mai puțin adevărat că, de la Graal la Bernanos si 
la Malraux, imaginaţia romanescă occidentală a fost cea 
care, în primul rînd, a făcut din roman ceea ce este; 
formele lui elementare sint atit de ușor de imitat astăzi ! 

Pe de altă parte însă, această imaginaţie a avut des- 
tule prilejuri, în decursul a şapte secole, de a se scruta, 
de a se întreba, de a se nega, de a se contrazice, de a 
depăși pragul existenţei și dificultăţile sociale, într-un 
cuvint, de a da naștere nu numai tehnicilor frescei sau 
studiului sociologic, ci si lirismului, romanului mistic sau 
fantastic. Precum și necunoscutului, misterului, umi- 
linfei... 


XIX 


DINCOLO DE REAL: 
ROMANUL LIRIC ŞI ALEGORIA 


Romanul liric : D'Annunzio, Giono, Pieyre de Mandiar- 
gues, D. H. Lawrence. — Spre visul oceanic: R. L. 
Stevenson, Melville, Edgar Poe, Loys Masson. 

Pateticul puritan : Nathaniel Hawthorne, Julien Green. 


— Un fantastic moral. — Irealismul „negru“. — Mau- 
rice Blanchot si straniul. — Samuel Beckett : alegorii 
metafizice. — | Rer Warner, Julien Gracq, Dino 
Buzzati. 

Avatarurile romanului utopic. — Ernst Jünger: un sens 
ezoteric al lumii. — Mituri si esențe. — Romanul 
simbolic. 


Fanaa „adevărului“ și „realului“, descoperite suc- 
cesiv în secolele XVIII şi XIX, a fixat, de aproape trei 
sute de ani, imaginaţia europeană asupra cultului reali- 
tăţii, al transcripţiei, al descrierii. N-ar fi fost oare mai 
firesc ca aci, la porţile imaginarului, să se desfăşoare 
entuziasmul, exaltarea, transfigurarea, fantasticul... ? „Un 
roman ar trebui să fie un act divinatoriu prin scormoniri 
lăuntrice, iar nu prin descrierea minuțioasă a unei par- 
tide de crichet pe peluza unui prezbiteriu“.! Dar roma- 
nul se opunea epopeii şi voia să excludá miraculosul; 
el se atașa de valorile „burgheze“, de „natural“, de 
„documentare“, de „sociologie“, de „adevăr“ si, în sfîrşit, 
de „reportaj“. 

Si, totuși, „cît de vană e pictura care stirneste admi- 
ratia datorită asemănării cu niște lucruri ale căror ori- 
ginale nu sint admirate“, spunea Pascal; or, înainte de 


! Lawrence Durrell : Clea. 
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era burgheză, „romanescul“ însemna ceea ce ne ,minu- 
neazá si ne incintá^, nu ceea ce ne povestește un lucru 
dinainte ştiut. De altfel, alături de „oamenii aşa cum sînt 
ei“, chiar cea mai pură tradiţie scoláreascá lasă loc 
pentru oamenii „aşa cum ar trebui să fie“, aga cum ar 
fi putut fi... 

Dincolo de real și de cultul său, povestirea este cu- 
prinsă totuşi de o febră care o smulge din banalitate, 
îi dă um suflu diferit de cel al transcript(iei abile si fidele. 
Se va vorbi in acest caz de „romanul liric“. În operele 
lui Giono de dinainte de 1940, de pildă, maiestatea în- 
drázneatá a imaginilor este suficientă : natura se mărește 
căpătind dimensiuni biblice, omul devine actorul unei 
drame în care statura sa e multiplicată, adevărul roma- 
nesc nu mai este cel al analistului inimii omenești, al 
jumnalistului, al reporterului, ci al omului care respiră 
amplu, conștient de grandoarea vieţii cosmice care-l în- 
conjoară : ,„,Noaptea sosi într-o mare răbufnire de vint. 
Ea nu veni asemeni apei, ca un flux nevăzut printre 
arbori, ci fu văzută tisnind dincolo de văile de la răsărit. 
A înaintat dintr-o dată, mai intii pînă la marginea flu- 
viului, apoi, în timp ce ziua mai zábovea um pic peste 
colinele din partea asta, s-a pregătit, zdrobind răchitele 
sub marile ei labe negre, tirindu-si pintecul prin no- 
roaie. La prima adiere de vint, sări. Era, acum, acolo 
departe, cu rásuflarea-i nece; aci, totul era alintat de 
trupul ei plin de stele si de lună.“ ! 

Să lăsăm lumea si fiinţele să cinte. Prea multă vre- 
me, prea des aservit „,veridicului“, romanul a exclus acest 
cîntec. Dacă e o „artă“, atunci trebuie să fie mai mult 
decît o inregistrare, decit o cronică. Strămoș îndepărtat 
al lui Giono din Fie ca bucuria să-mi dăinuie, Gabriele 
D'Annunzio, deși putred de atîta retorică, descrie în 
Gioconda pe cea care „merge cîntind, fiica liberă a 
mării; ea merge, iar pletele-i lucioase, negre ca pana 
corbului, nesupuse pieptenului, ii nápádesc gitul de 


! Jean Giono: Le Chant du Monde, Gallimard, 1934, p. 72. 
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zeiță, fruntea virginală si frumoșii ochi limpezi“. Con- 
tează prea puţin clişeele acestor fraze risipite în vintul 
unei poezii convenționale. Esenţialul este ca lenta res- 
pira(íe a romanului să se extindă aci in văpăi si in 
imagini. De la un D'Annunzio învechit în propriile sale 
tremolouri se trece, în 1956, la un Andre Pieyre de 
Mandiargues, ale cărui teme sint, în Crinul de mare, 
identice celor din Gioconda ; numai că sint mai sobre, 
fiind scrise într-un stil mai sec. O naraţiune mai sinceră, 
la fel de senzuală și, în general, la obiect: o plajă din 
Sardinia, o fecioară bogată, independentă, care in min- 
dria ei se hotărăște să-și ia un amant de ocazie, un tînăr 
frumos și tăcut, într-un brădet, după ce i-a fixat cu 
grijă si răceală circumstanţele întilnirilor. Fără a mai 
scoate o vorbă, eliberată, ea se scaldă apoi in mare si 
pleacă a doua zi la Milano si in lume. Te gindesti la 
îndrăznelile lui David Herbert Lawrence, la nelinistea 
densă din Amanfi si fii, la prelunga povestire senzuală, 
naivă și perversă din Amantul doamnei Chatterley, la 
divagatiile despre Mexic... 

Aprinderea simţurilor înalță astfel naraţiunea pînă la 
poem. Numai un cititor incult — cel care nu cunoaște 
și nu poate citi decit „stilul“ vremii sale, atit de efemer 
totuși — nu-i va găsi în vremea noastră decit pe Giono 
sau Pieyre de Mandiargues. Am putea însă merge mai 
departe, pînă la Chateaubriand : voluptátile din Atala 
trezesc lesne zimbete în zilele noastre, dar altădată au 
încîntat si pervertit cititori care nu erau cu nimic mai 
prejos ca noi... Nelinistea lui D'Annunzio, atit de supá- 
rátoare datorită stilului sáu afectat sau datorită fanfaro- 
nadelor sale, a reusit sá lege intr-un fel morbid si sen- 
zual, dragostea, moartea, sinuciderea, mireasma florilor 
ofilite, angoasa metafizică, în acel roman nietzschean, 
care se cheamă Triumful morţii si care — lăsînd la o 
parte cliseele — nu poate fi recitit fără tulburare. La 
urma urmelor între această carte și un roman de Pieyre 
de Mandiargues nu-i nici o altă deosebire în afara celei 
de stil. 
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Ca si febra dragostei, febra senzuală a lumii face din 
evocarea romanescá o lume miraculoasă: „Simţeam o 
disponibilitate fără limite, iar vintul, ale cărui bătăi imi 
fac rău azi, imi soptea sfaturi, de pildă, să mă cufund in 
apa verde, să înot către vizuinele murenelor, să mă arunc 
sub mărăcinii purpurii si de acolo să mă tirásc pînă la 
birlogurile unde ea (cine?) va veni să se întindă ală- 
turi de mine (nu-ţi vine în minte ,silfida" lui Chateau- 
briand ?), într-o cameră vizitată de vulpi, să mă catár 
pe virful stincilor şi să privesc soarele în faţă pînă cînd 
nu voi mai zări nimic în afară de singele meu, cloco- 
tind sub văpaia unei arsuri elementare.“ ! Dar poate 
că această plenitudine a simţurilor este o cucerire 
tirzie a artei romanești, atita vreme supusă cenzurii 
naive care a făcut din roman un gen „burghez“ in 
sensul rău al cuvîntului. În afară de D'Annunzio, de 
Lawrence, de Giono, de Ramuz, care ajung uneori la 
un suflu poetic, sau de un Giraudoux mai tainic, există 
oare multe romane „lirice“ ? 


* 
* * 


Departe de „realitatea“  pedantá. cu psihologia si 
studiile ei „sociale“, există plaje si sori: pentru roman 
— lumea aventurii în care totul e straniu, în care uni- 
versul este o enigmă, și nicidecum ambianța meschiná 
a unui mic-burghez. Robert Louis Stevenson isi ducea 
cititorii din secolul trecut către insule: Insula comorii 
nu este numai un roman pentru tineret, ci acea insorire 
şi legendă. Și totuşi dimensiunea miraculosului sau a 
care visează. 

Paradis inaccesibil al insulelor, mit străvechi al 
oceanului, in care romanul liric devine roman mistic 
şi legendă. Și totuși dimensiunea miraculosului sau a 
fantasticului se obţine prin sugestie, fără ca intriga să 
iasă din veridicul realist. Întreaga epopee a lui Moby 


' André Pieyre de Mandiargues: Le Feu de braise, Grasset, 
1959, p. 32. 
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Dick se poate rezuma la o campanie de vinătoare de 
balene. Si numai datorită indirjirii mistice a căpitanului 
Ahab, datorită seminebuniei care îl împinge in urmá- 
rirea balenei albe, Melville modifică coordonatele rea- 
lităţii pînă la a da impresia unei obsesii si chiar a 
unui supranatural. 

Același lucru se întîmplă, în 1956, în romanul atit 
de melvillian al lui Loys Masson, Broaștele țestoase: 
un echipaj alcătuit din aventurieri, mirajul stevensonian 
al unei comori, o corabie încărcată cu gigantice broaște 
testoase si, pe deasupra, obsesia ciumei aduse la bord... 
Nimic care să nu facă parte din realitate și totusi 
ansamblul se organizează ca o aventură în afara lumii, 
ca un coșmar livid sub soarele tropicelor. Este aci o 
întreagă artă poetică a romanului, întemeiată pe temele 
straniului și obsesiei, care creează un fantastic fără in- 
terventia fantasticului... De altfel, una din cărţile cele 
mai reuşite ale acestui gen — gen care în repetate 
rînduri a ales mările australe drept decor — Aventurile 
lui Arthur Gordon Pym de Edgar Poe, nu recurge la 
supranatural decit în ultimele pagini ; dar, pornind de 
la o îmbarcare clandestină, o revoltă, un seminaufragiu, 
adică de la evenimente reale, Poe creează o impresie 
obsedantă de ireal și de vrajă. 

Mările Sudului, navigația transformată într-un voiaj 
de coșmar sau miraculos si impresia constantă a unui 
mister ce stă în spatele aventurilor și decorurilor, iată 
un fel de vis-tip al romanului poetic, influenţat fără 
îndoială de Romanța bătrinului marinar de Coleridge. 

Îmbibat de lirism, extins datorită exotismului sau 
legendei, „realul“ se destramă îngăduind să i se vadă 
țesătura sau, in spatele acesteia, o lume bogată și con- 
fuză. 

Nu este vorba, întotdeauna, de o lume miraculoasă. 
In spatele pinzei pictate a realismului comun, scriitorii 
care au încercat s-o destrame au zărit monștri sau, mai 
simplu, propriile lor spaime. 


+ * LÀ 
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Dar lirismul si tragedia sint reașezate, la Nathaniel 
Hawthorne si în romanul „puritan“, în fundul sufle- 
tului omenesc. Ia naștere astfel un alt fel de „irealism“ 
mai mult tragic decit liric, făcut mai curînd din terori 
morale decit din exaltarea lumii: este proba negativă 
a romanului „liric“. Pentru Melville si pentru Haw- 
thorne, „realul“, așa cum îl înţelegem noi, nu există; el 
reprezintă lumea răului, a  incestului in Pierre sau 
ambiguitüfile de Melville, a adulterului in Litera sta- 
cojie de Hawthorne. Viata omeneascá nu se reduce la 
o serie de fapte pozitive mai mult sau mai putin inte- 
resante sau mizere, care sá slujeascá zugrávirii unui 
caracter sau unei societăţi; viața omenească este un 
coşmar in care un suflet stă prins in capcană. În locu! 
descrierii realiste, sentimentul blestemului; în locu: 
„picturii“ sociale sau psihologice, o lume halucinantă, 
deşi reală : o lume care nu poate căpăta un sens pozi- 
tiv şi uman, deoarece omul o interpretează în termenii 
vieţii morale şi vieţii supranaturale, o umple cu notiu- 
nile de greşeală, remuscare, destin, predestinare. 

Și totuşi, nici un eveniment supranatural în Litera 
stacojie, nici o intervenţie a puterilor nonumane. E 
creată însă atmosfera — o atmosferă de care, de 
altfel, Hawthorne voia să se detașeze —, universul 
înăbușitor al societăţii puritane a Americii de la înce- 
putul secolului al XIX-lea, o societate în care femeia 
adulteră, Hester Prynne, e condamnată să poarte o 
literă stacojie, un Ai care-i pecetluieste infamia... O 
intrigă aproape „polițistă“ : complicele ei este, fără ca 
cineva s-o ştie, chiar pastorul. O temă de răzbunare 
psihologică : bărbatul lui Hester desfăşoară un joc dia- 
bolic alimentindu-le celor doi vinovaţi sentimente de 
remuscare si de ruşine, impingindu-i piná aproape de 
nebunie. 

Cu o sută de ani mai tirziu, provenit din aceeaşi so- 
cietate, Julien Green are acelaşi simt al tragediei surde 
in care lumea isi pierde realitatea : ,,Adrienne nu rás- 
punse. I se părea că in această odaie pe care o cu- 
nostea atit de bine, se furișa ceva necunoscut. Avea 
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loc o schimbare indefinisabilă ; era o impresie ana- 
logă celei pe care o poți încerca in vis, unde anumite 
locuri pe care știi prea bine cá nu le-ai văzut niciodată 
fi se par familiare (..) Nu aspectul cunoscut al lucru- 
rilor o uluia, ci caracterul lor straniu și îndepărtat.“! 
Ca şi la Hawthorne, vinovăția şi misterul fiinţei umane 
fac ca lumea din juru-i să fie fantomatică, silind-o să 
trăiască o aventură care nu mai este realitatea familiară 
Si observabilă. 

„Culpabilitatea* — inconștientă uneori — guvernează 
Si modifică această viziune a lumii. Chiar eliberată de 
orice spaimă religioasă și de orice obsesie a păcatului, 
ea scaldă încă, în 1960, romanul John Perkins de Henri 
Thomas: un menaj morbid între două fiinţe hiper- 
sensibile care, desi bintuite de impulsuri nesăbuite, 
sfirgesc la modul cel mai sordid. În acest roman „puri- 
tan“, domină rezonanța surdă, în fundul sufletului ome- 
nesc, a sentimentului predestinării. Tragedie antică 
amestecată cu fatalitate luterană, eroul este sortit, iar 
viaţa nu face altceva decit să-i dezvăluie propria lui 
damnaţiune. Totul este trăit și simţit atunci în inte- 
riorul terorii subiective. Chiar lumea exterioară, în loc 
de a exista în sine însăși sau în chip de cadru al unei 
acţiuni angajate de o libertate, se reduce la decorul 
ireal al unei drame dinainte jucate. Supus în întregime 
angoasei eroului, romanul refuză „realitatea“, vibrația 
sa devenind asemeni vibraţiei cogmarului, prezența sa 
asemeni halucinatiei cotidiene. 

Fantasmele unui om copleșit de spaime religioase 
sau morale, dospind „complexe“ exasperate, joc al pa- 
siunilor inhibate și devenite maligne, așa va spune un 
spirit pozitiv si rafionalist. Într-adevăr, romanul an- 
goasei puritane poate fi explicat printr-un fel de înăbu- 
sire a omului într-o anume societate istorică si morală ; 
Hawthorne descindea din judecătorii care au organizat 
ancheta în procesul vrăjitoarelor din Salem. Și totuşi, 


1 Julien Green: Adrienne Mesurat, Plon, 1927, p. 58. 
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romanul obsesiei tragice și morale pare o formă ma: 
extinsă a conștiinței romaneşti. Nu este el apropiat zi 
de romanul dostoievskian, nu-l regăsim oare, sub c 
altă formă, în pasionantele cărți ale lui Mauriac, ori la 
Kleist, la Kafka, la Julien Gracq, la Maurice Blanchot ? 
Adică, în ultimă instanţă, avind surse religioase si mo- 
rale care aparţin tot atit de bine puritanismului, cresti- 
nismului ortodox sau nihilismului, catolicismului, ne- 
linistii evreiesti, romantismului german, teozofic si franc- 
mason sau, mai simplu, ateismului ? 

Acest „irealism negru“ in care aventura umană se 
îndepărtează de familiaritatea realului pentru a deveni ^ 
tragedie indescifrabilă exprimată de episoade sordide nu 
este decit romanul în care observaţia superficială a lumii 
cedează in fata angoasei povestitorului : o formă — p: 
lîngă atitea altele — a primatului subiectivului datorită 
căreia un roman-poem. un roman-cint, un roman-strigăt 
incearcá sá se impuná in interiorul romanului traditional 
consacrat naraţiunii sau inventarului obiectiv. Ireali- 
tatea provine din faptul că evenimentele obiective sint 
lipsite de sensul lor obișnuit, de sensul pe care li-l 
împrumuta liniștitorul roman realist, care descrie totul 
.in maniera fiecăruia“; in loc de a căpăta o valoare 
pitorească şi exterioară, tot ceea ce se întimplă este 
resimțit ca un şoc emotiv sau ca o parolă a destinului 
în sufletul eroului. Totul se ivește atunci prin ceata 
aceea angoasată pe care o reprezintă o conştiinţă intro- 
vertită, asupra propriilor sale probleme morale si me- 
tafizice. Romanul pluteşte într-o piclă stăruitoare și 
ușoară, în care amănuntul insolit devine halucinant. 
în care ansamblul nu mai este perceput ca ansamblu, 
nu mai este raţionalizat si familiarizat. Impresia de 
viziune fantomaticá si de viziune precisă, amestecate la 
un loc precum în cărţile lui Dominique Rolin: nimic 
altcava în Mlaștinile decit o familie, tatăl taciturn si 
autoritar, mama mută și suferindă, copiii sălbatici, 
exasperati, izolaţi. Totul este real si ireal, in acelasi 
timp, între domnul și doamna Tord, fiica lor Ludegarde, 
ceilalți copii, nici un eveniment nu este fantastic, dar 
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totul are o rezonanță stranie deoarece autorul refuză, 
pur și simplu, o viziune familiară și obiectivă a lucru- 
rilor, lăsîndu-le acel nimb de irealitate pe care-l au 
in străfundurile conștiinței care visează sau care suferă. 

Peste mai bine de douăzeci de ani după Mlaștiniie, 
această senzaţie dureroasă și stranie a existenței apărea 
în romanele și povestirile lui J.-M. G. Le Clézio: 
Procesul-verbal si Febra. Universul romanesc al acestui 
tinár autor, descoperit pe neasteptate in 1964, nu e 
altul decit lumea hipersensibililor, sortiti vagabondaju- 
lui. suferinţei, neînțelegerilor, si povestind cu fervoare 
si gratie mizeriile condiţiei umane. cu detaliile lor 
proustiene, dar învăluite într-o ceaţă colorată, caracte- 
ristică stilului lui Le Clezio. Semnificativă e înrudirea 
dintre prima carte a lui Dominique Rolin din 1943 și 
prima carte a lui Le Clezio din 1964. Ea arată că ro- 
manul intim, interior, sincer, în loc să fie, ca altădată, 
frecventat de confidentá, este locuit de neliniște si de 
senzaţia de ciudat. 


Există ceva ireal în această senzaţie a celui mai apro- 
piat real. Povestirile lui Maurice Blanchot. Pedeapsa cu 
moartea, Thomas nestiutul, Prea-Înaltul, iti dau senza- 
tia cá priveşti un „negativ“ fotografic. Tot ce este de 
obicei inteligibil devine aci absurd si viceversa, de 
unde o viziune nu numai inversatá, ci radical schimbatá, 
in másura in care valorile clarobscurului nu sint aci 
interpretabile. Irealism cvasimetafizic unde esenţial este 
ca realitatea să fie nefamiliară pentru a-i dezvălui citi- 
torului nerealitatea fundamentală. Totul este trăit cu 
luciditate, ca la Kafka, dar totul contribuie la crearea 
unei impresii de straniu : aceea a omului care pătrunde 
într-o odaie goală, ca într-o capcană: „aș putea spune 
chiar cá, desi eram oarecum dezorientat in această odaic, 
dezorientarea avea firescul unei vizite oarecare la o per- 
soană oarecare, într-una din miile de odăi in care as 
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fi putut intra. Singurul vestigiu de anomalie, faptul că 
nu exista sau nu vedeam pe nimeni, nu altera au nimic 
acest firesc. După cît ştiu găseam situația perfectă, nu 
doream să văd usa deschizindu-se si intrind locatarul 
sau locatara care locuiau aci in mod normal. Ca sá fiu 
sincer, nici nu má gindeam că cineva ar putea să lo- 
cuiascá in acea camerá si nici intr-o altá camerá din 
lume, dacă ar exista cumva, fapt care nici el nu-mi 
venea în minte. Cred că, în acea clipă, pentru mine 
lumea era în întregime reprezentată de această incá- 
pere cu pat în mijloc, cu fotoliu și alte piese. Într-ade- 
văr, de unde ar fi putut veni cineva? Ar fi fost o ne- 
bunie să speri că zidurile vor dispărea. De altfel, nu 
aveam senzaţia de vid.“! Romanul refuză aci gustul 
acela de realitate familiară care era al lui, pentru a ne 
plasa într-un univers al obsesiei, al ignoranței, al ne- 
liniştii. 

Formă nouă a ceea ce a încercat în secolul prece- 
dent romanul „fantastic“, dar cu o logică mai puerilă, 
în timp ce Maurice Blanchot alege în mod deliberat 
antilogicul, așa cum face si Samuel Beckett, la care 
narațiunea neagră si ilogică capătă un sens aproape 
simbolic, Molloy, Malone moare, Cum este n-au nici- 
odată drept erou, ca si Metamorfoza lui Kafka, decit 
ființe informe, într-o existență incoloră și nedefinită 
dominată de o imagine pesimistă a condiţiei umane. 

Povestirea cedează atunci in întregime locul unei 
opere lipsite de formă definită, ca la Samuel Beckett, 
scrisă deseori în versete: nici roman, nici poem, ci o 
viziune care se complace în a nu fi o viziune a bunului- 
simţ, o viziune nesigură, angoasată, lirică, deznădăjduită, 
care nu aparține nici unui „gen“ literar, care exprimă 
doar, într-o dezordine elementară, haosul metafizic al 
omului. 


1 Maurice Blanchot: Au moment voulu, Gallimard, 1951, 
pp. 18—19. 
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„Și astfel în noroiul negru pe burtă in linie dreaptă 
puţin mai mult sau mai puțin de două sute trei sute 
kilometri fie în opt mii de ani dacă nu m-aș fi oprit 
turul pămîntului adică echivalentul (..) A rămîne me- 
reu în același loc n-am avut niciodată altă ambiţie cu 
mica mea greutate inertá în această cáldutá mizgá să-mi 
sap vizuina și să nu mai misc acest vis străvechi care 
revine îl văd acum că este și va mai fi mult timp încep 
să ştiu cit face cit făcea...“ 

De-a lungul unor monotone versete fără punctuație, 
într-un monolog disperat care se tot rotește în jurul lui 
însuşi se aude vocea unui om care trăieşte în întune- 
cime si în noroi. Încetul cu încetul se va înţelege cá de 
ani indelungati el se tirágte pe un teren mocirlos, fără 
crizont, în intunecime, trágind după el un sac străvechi 
plin cu cutii de conserve și o cheie pentru a le deschide. 
Nimic altoeva în viaţa lui decît întîlnirea unui alt om, 
Pim, care vreme de citeva luni (sau cîțiva ani) s-a 
bălăcit în noroi şi el, alături. Căldura șoldului unui ins 
supus aceleiaşi condiţii a fost de ajuns ca această viață 
larvară să se împartă în trei etape: înainte de Pim, în 
timpul lui Pim, după Pim. Nici o concluzie: această 
ființă vegetativă înţelege, spre sfîrşit, doar faptul că e 
numărul 777.777 dintr-un sir de ființe tiritoare, ca o 
procesiune de omizi.. Si mai înțelege că va muri... 

,9ü-l blestemi pe Dumnezeu nici un sunet să notezi 
ora în minte și să aștepți amiaza miezul nopţii să-l 
blestemi pe Dumnezeu sau să-l binecuvintezi...“ Parc-ai 
citi din Biblie : „Măruntaiele mele fierb în mine si n-au 
odihnă. Mohorit imi îndrept paşii în afară de lumina 
soarelui... Am ajuns frate cu şacalii...“! Fiinţa vermi- 
formă, lirică, deznădăjduită și răbdătoare din Cum este 
amintește vădit şi foarte îndeaproape pe lov deasupra 
maldărului sáu de gunoi. Înţelegem astfel lunga lamen- 
tare, acea lume informă în tenebre, unde, singur, un 


! Biblia, Cartea lui Yov, XXX, 27—28, trad. de Vasile Radu 
şi Gala Galaction, Fundaţia pentru Literatură şi Artă, 1938. 
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om se tiráste prin mocirlă. Alegorie obsedantá si mo- 
notonă a condiției umane, într-un lung poem cu rezo- 
nantá metafizică si familiară in același timp. Ca în 
Iov : versetul e mai sever aci datorită absenței punctua- 
ției. Ca si in Cintecele lui Maldoror, izbucnirea si forfota 
imaginilor. Numai că aci este o forfotă posomorită: in 
timp ce angoasa lui Maldoror era ardoare si nebunie 
supraomenească, Beckett evocă o sub-umanitate: un 
simbol al omului, ales din sub-uman, existența redusă 
la un lung suspin în întuneric, expresie a deznádejdii 
noastre... 


Sub influența difuză a lui Kafka, romanul liric si 
„irealist“ evoluează, cam pe la mijlocul secolului al 
XX-lea, către o imagine alegorică, voit indescifrabilà. 
Alegorie care, la Beckett, face apel la sordid, la mor- 
bid; sau, dimpotrivă, la un fel de duritate de gheaţă in 
Aerodromul de Rex Warner, Deșertul Tătarilor de Dino 
Buzzati, Heliopolis de Ernst Jiinger, Malul Sirtelor de 
Julien Gracq. 

Ofițerii si soldaţii unei garnizoane, aflate la o fron- 
tieră pe care inamicul n-o atacă niciodată, prizonieri ai 
propriei lor așteptări, trăind într-o situaţie absurdă care 
multiplică în jurul lor mirajele: acestia sînt eroii lui 
Buzzati, atit de apropiaţi de cei ai lui Graca. Prezenţa 
locurilor, plictiseala munţilor sau cimpiilor, acest soi de 
pălăvrăgeală precisă care este viața redusă la o alarmă 
inutilă, totul reprezintă simbolul limpede al existenţei 
„mobilizaţilor“ născut, fără îndoială, în această generaţie 
a anilor de război sau de prerăzboi ; în același timp însă. 
un simbol al omului „mobilizat“ la frontierele straniului. 
ale destinului, și care nu primește niciodată vizita stra- 
niului, asaltul destinului, care trebuie să afle în ultimă 
instanţă straniul in el însuși, în propria sa tensiune, in 
propria sa așteptare... 
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Asa se născu, in posteritatea lui Kafka, un mit colec- 
tiv, aproape simultan 'a scriitori de naţiuni atit de 
diferite. Mit rece. deoarece e întotdeauna întemeiat pe 
un fel de legiune: aviatorii lui Rex Warner, pădurarii 
din Bârnabo omul munţilor de Buzzati, sentinelele din 
Malul Sirtelor. Imaginea unei societăți umane fictive. 
neliniștitoare, se suprapune mitului singurătăţii indivi- 
duale. Alegoria kafkiană primește moștenirea Utopiei. 


Dar Utopia şi-a schimbat chipul de la Noua Atlantidă 
de Francis Bacon in 1621, sau de la alegoriile lui 
Bunyan în Călătoria pelerinului. Utopia a fost vreme 
îndelungată o povestire filozofică : o imagine exterioară, 
cam rece, a unei societăți imaginare. Ea slujea fie cri- 
ticárii, prim opoziţie. a societăţii existente, ca in Călă- 
toriile lui Gulliver de Swift, amuzante dar împănate 
cu tot felul de aluzii contemporane, fie propunerii unui 
ideal ca în Călătorie in Icaria de Cabet. Descriptie amá- 
nunțită a unei societăţi fictive care posedă alte calităţi 
si alte defecte decit a noastră, în Erewhon de Samuel 
Butler sau în anticipatiile lui Wells. Simplu joc inte- 
lectual în care. după Republica lui Platon, romanul este 
utilizat drept mijloc si nu serveşte decit expunerii teo- 
riilor. Singura plăcere romanescă este cea a depeizării 
imaginației; ea ascunde însă „lecţia“, „morala“, „teza“ 
unei opere fără căldură, pamflet deghizat sau predică 
romanfatá. Mai mult decit episoadele emotionante, ade- 
vărul omenesc sau virtejul imaginaţiei, ideile elementare 
sint cele oare alcătuiesc Cea mai bună dintre lumi de 
Aldous Huxley sau 1984 de George Orwell; anticipări. 
imagini pur intelectuale ale unei societăţi viitoare. 

Putin îi pasă artei romaneşti că semnificaţia Utopie) 
s-a răsturnat : din secolul al XVII-lea piná la începutul 
secolului al XIX-lea ea a evocat o societate viitoare ideală; 
de la Wells la Huxley şi la Orwell ea face din lumea 
viitoare o lume a terorii sau o lume sterilă... În ambele 
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cazuri Utopia rámine un roman cu teză. În afara idei- 
lor — care nu sint de domeniul romanului, și 
care rüámin, de altfel, destul de elementare în 
măsura in care, ca orice formă artistică, romanul nu este 
făcut pentru filozofia socială — totul pare încă de la 
început fabricai din cartonul care va alcătui decorurile 
filmelor de anticipație. Există doar un farmec de ,jur- 
nal de călătorie“ la Swift, spumos și naiv, în spiritul 
secolului al XVIII-lea si, citeodatá, un anume geniu al 
manipulării visului științific la Wells. 

La mijlocul secolului al XX-lea abia, Utopia, prea 
simplistă, se contopeste cu Alegoria neliniştitoare si 
metaforică. 

Exemplu tipic de roman alegoric învecinat cu Utopia, 
Pe falezele de marmoră de Ernst Jiinger este o poveste 
nedefinită, cu țări imaginare, cu soldaţi-călugări ai spi- 
ritului, un fel de cavaleri teutoni ai artei și filozofiei. 
In decorul ireal și sever, precis si legendar, al unei lumi 
cavalerești si colorate, Ernst Jünger construiește visul 
unei minástiri aristocratice și virile. Eroii săi trăiesc 
într-un fel de batalioane sacre, al căror scop nu este nici 
războiul, nici religia, ci arta unei vieţi superioare, între 
acțiune si înaltele taine ale spiritului: „Pe lingă alte 
scopuri, Mauritanii voiau să trateze problemele acestei 
lumi la modul artistic. Ei pretindeau ca puterea să fie 
folosită asemeni zeilor, de altfel şcolile lor pregăteau 
pentru viață spirite limpezi, libere şi constant reduta- 
bile.“ 1 

Alegoria este aci construcția unei lumi. Gustul pictu- 
ral al peisajelor este amestecat cu mitologia foarte per- 
sonală a unui estet rafinat. Se apelează de asemenea la 
alexandrinism, la Evul Mediu timpuriu, la imaginile ger- 
manice ale unei Italii înstărite, la simbolurile alchimice 
sau zoroastrice. Înțeleptul mistic poartă numele de Ni- 


! Ernst Jünger: Auf den Marmorklippen, 1939. 
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gromontanus, amicul cel drag, Fortunio sau fratele Otto, 
iar crudul minuitor al popoarelor e Marele Pădurar. 
Țările imaginare se numesc Marina, Alta-Plana, Castelele, 
Hesperidele. Şi, la fel ca Pe falezele de marmoră, Helio- 
polis este aventura simbolică trăită lent de cătra un fel 
de cavaler-călugăr al spiritului. Vis trufaş, născut din 
amestecul dintre orgoliu și idealismul filozofic, vis al 
„societăţii secrete“, al ordinii misterioase și mistice, 
din care Raymond Abellio oferă o imagine mai puţin 
estetizantă si mai violentă in Fericifi cei pașnici sau in 
Ochii lui Ezechiel sînt deschiși. 

Misterul romanesc nu mai rezidă doar în depeizarea 
într-o ţară imaginară, ci, ceea ce e esențial, în sugerarea 
unui sens ezoteric al vieţii. În secreta lor confrerie, ca- 
valerii-poeti ai lui Jünger cultivă o alchimie a contem- 
plaţiei si a acţiunii, ca nişte suprarealisti aristocrați: 
„„Ne place de asemenea să creăm imagini pe care le nu- 
mim modele. Erau trei sau patru fraze scrise pe o micá 
foaie într-un metru scurt. Trebuia să găsești in fiecare 
din ele un fragment al mozaicului lumii, așa cum se 
montează nestematele într-un metal.“ 1 

Alegoria și Utopia renunţă astfel la simbolismul lor 
naiv pentru a deveni o căutare secretă a unei infelep- 
ciuni eroice, a unui estetism, a unei arte a vieţii, căci 
finalitatea eroilor spartani ai lui Jiinger rămine cea a 
unor diletanti: „Fiecare lucru íncíntátor este un dar al 
hazardului, cele mai bune lucruri din viatá sint gra- 
tuite.“ 2 

Arta romanesch este in acest caz arta meditaţiei aris- 
tocratice : sub aparența unei poveşti mistice și severe, re- 
zervate, semete, se sugerează un fel de valoare ezotericá 
a actelor şi evenimentelor. Astfel, într-o artă, în același 
timp cerebrală și senzuală, într-un alexandrinism tragic, 
se exprimă visul germanic al idealismului filozofic, al 
unei vieţi „esenţiale“ care ar putea fi realizat printr-o 


! Ibid., p. 37. 
2 Ibid. p. 31 
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dublă asceză, a acţiunii și a contemplării estetice. Un vis 
limitat deseori la o rnicá societate ce disprețuiește oa- 
menii, vis aristocratic, exprimat uneori în termeni mai 
largi. În Jocul perlelor de sticlă de Hermann Hesse este 
pusă în joc întreaga societate : o lume imaginară, un uni- 
vers utopic in care viaţa socială ca si cea individuală se 
dezvoltă urmînd o artă platoniciană sau pitagoreică, ma- 
tematică şi muzicală în același timp. Raportul misterios 
între Esenţe și lumea existenţei, intre Idei si aparenţa 
vieţii, foloseşte la fel de bine simbolul. alegoria. utopia 
în Orașul de dincolo de fluviu de Hermann Kasack sau, 
în Franţa, în romanele irealiste si violente, ceață ira- 
diată de lumină, ale lui Marcel Schneider. Cele două 
oglinzi, Prima insulă sînt în acelaşi tiinp legende şi con- 
fesiuni nervaliene. Eroul romanesc se mișcă într-o lume 
strălucitoare si plină de neliniște care este traducerea alc- 
gorică a viselor si a pasiunilor sale. 

Aci, in acest roman irealist al secolului al XX-lea, 
utopia încetează a mai fi tratată pentru ea însăşi sub o 
formă didactică întrucitva simplistă ; ea este utilizată 
drept pretext de meditaţie, de visare, de evocare a Esen- 
telor care se ascund în spatele lucrurilor. Ea îşi găsește 
farmecul în depeizare, iar decorul pitoresc, psihologic şi 
moral din Utopia de Stefan Andres se intemeiază pe 
mitul mediteranean ` așa precum Jünger exprima o ín- 
telepciune ezoterică prin imaginea „cavalerilor teutoni ai 
artei de a trăi“. Stefan Andres creează o alchimie a artei 
de a trăi pornind de la sensul concret al existenţei, leneș, 
pasionat, uneori ascetic, al popoarelor mediteraneene. Nu 
este oare aci, în ciuda tonului mai realist, mitul moral al 
lui Nikos Kazantzakis, absenţa utopiei din Hristos răstig- 
nit a doua oară sau din Alexis Zorba ? 

In toate cazurile, depeizarea utopică serveşte pentru 
a crea cititorului impresia că viaţa poate avea un sens 
secret şi că un anume univers imaginar, ori mai mult 
sau mai puţin real, posedă acest secret. Se impune astfel. 
de cele mai multe ori, tema societăţii secrete, ca la Ernst 
Kreuder in Cei de negăsit, la Jünger, la Abellio si, altă- 
datá, la Wells, in visul simplist al unei societáti dominate 
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de tehnocrati invizibili. Dar Wells nu studia decît un 
mecanism social simplificat; romanul simbolic-alegoric 
názuieste, in plus, ca, folosind fabula, să facă sensibil 
misterul ce leagá viata aparentá de viata profundá, anec- 
doticul de esenfial. 

Hermann Hesse, Ernst Jünger, Marcel Schneider oferá 
in același timp o povestire adevărată și sensul ei sim- 
bolic. Arta romanului nu constă nici în a descrie, nici în 
a imagina ; ci in a crea o fabulă densă și opacă în care 
se manifestă cu egal relief rezistența si contingenfa rea- 
lităţii, precum şi febra elementară şi posesiunea elevată 
a spiritului care vrea să-i dea un sens. Este un „roman 
simbolic“ în întreaga acceptiune a termenului. Deoarece 
se instalează în intervalul care există între realitatea 
comună și realitatea esenţială, între existenţă și esenţă, 
între lumea trăită si lumea ideală a spiritului. Simbolul, 
constant și voluntar, este aci trăsătura de unire între 
universul ideilor și universul aparenţelor. Romanul nu 
este nici viaţă, nici ideal, ci raportul dinire ele cizelat 
fără încetare ` „Două sint calităţile care alcătuiesc ro- 
manul, asa cum o stofă este fesutá din două fire: una 
rezidă în autor si în libertatea lui, iar cealaltă in lume 
si în necesitatea ei. Celei dintîi îi dau numele de prin- 
cipiu al autarhiei în timp ce numele ultimei ar fi prin- 
cipiu al universalității. Din acest punct de vedere, cos- 
mosul este romanul lui Dumnezeu. Rezultatul acestei 
interpretări este că, în cel mai bun caz, romanul nu 
poate deveni decit simbol, deoarece nici autarhia, adică 
libertatea perfectă, nici înţelegerea universului în tota- 
litatea sa nu-i sînt date autorului. Dar fiecare din marile 
romane păstrează un reflex din amindouă, aceasta con- 
stituind bucuria imanentă a lecturii. Leotorul este în 
același timp în lume si în afara lumii.“ ! 


' Ernst Jünger : Heliopolis. 
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ROMANUL MISTIC 


Romanul de curte : Perceval, Ciclul Graalului — Gerard 
de Nerval și investigarea mistică. — Romantismul 
german și „starea de legendă“. — Alain-Fournier și 
André Dhótel. — Magia destinului. — Seducţiile 
„„miraculosului“ mistic. 


D ino de alegoria savantă şi poetică alimentată de 


un vis de înţelepciune sau de științe ezoterice, dincolo 
de romanul „realist“ fascinat de sensul secund al lucru- 
rilor, dincolo de tentatia simbolurilor si a misterului, 
se perpetua nostalgia romanului mistic, această desco- 
perire a secolului al XIII-lea. 

Degradat încă din Evul Mediu in roman cavaleresc, 
apoi in roman romanesc, ignorat in mod deliberat de 
raționalismul clasicilor, redus de postclasicim la poveşti 
cu zine, romanul mistic va fi redescoperit de romantis- 
mul german și, în Franţa, trăit de Nerval. Dăruit apoi 
poeților — există un roman „mistic“ al lui Rimbaud 
sau al celui Neiubit — el supravieţuieşte în taină în 
secolul al XX-lea la Alain-Fournier sau la Andre Dhâtel. 
La limita romanului, deoarece romanul vrea realitatea 
în timp ce romanul mistic trăieşte într-o lume nefan- 
tastică, dar colorată de supranatural. 

Tema sa este aceea a „căutării“. Omul nu trăiește 
aci decît pentru a căuta in real ceea ce este sublimare 
şi transfigurare a realului, revelația care se ascunde în 
el. Cel dintii dintre acești „căutători* — paladini ai 
Evului Mediu, „vizionari“ ai epocii moderne — se nu- 
mea Perceval (Parsifal). 

Un roman cavaleresc neterminat de Chrétien de 
Troyes dá nastere ciclului mistic al Graalului. Generate 
de inspiratii exotice diverse, venite poate de la barzii 
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celți sau influențate de un sens oriental al visului și al 
simbolului, romanele Graalului oferă o lume de lumi- 
nozitate, de profunzime și de mister subiacent, nu prea 
diferită de cea pe care le-o cerem astăzi lui Julien Gracq 
sau lui André Dhâtel. Bogăția lor este făcută pentru a 
surprinde ; pătrunzi într-o povestire, dar ca pe o potecă 
într-o pădure. Povestirea sa divide iute, se ascunde sub 
arbori, ivindu-se apoi într-un luminiș. Luminii proiec- 
tate de aventură îi urmează cea a visului și a vrajei, 
fără ca fantezia să devină gratuită și să capete un sens 
definit care să o epuizeze. Un vis prea real și o aven- 
tură neîncetat reînnoită, căutarea unei semnificaţii de- 
seori întrevăzute, apoi pierdute sau regăsite, iată Cău- 
tarea Graalului. 

Faptul că un tînăr, Perceval, este ispitit de drumeţie, 
de falsele zári ale pădurii şi ale văilor, cá el foloseşte 
şiretenia faţă de mama sa pentru a o părăsi, iată o 
mică dramă, de sute de ori tratată in alte moduri sau în 
alte lumi, plasată aci într-un univers simplu şi dens. 
Nu lipseşte nici gustul drumurilor lungi, imaginea 
„cavalerului“ care joacă în secolul al XIII-lea rolul pe 
care îl vor juca în secolul al XX-lea imaginile explora- 
torului și aviatorului. Dar romanul marii plecări a ado- 
lescentului este repede urmat de un altul, al cărui ca- 
racter straniu și fascinant evocă lesne autori mai mo- 
derni. Pînă si in stil si în imaginaţia aproape incon- 
gruentă : pe malul unui rîu, Perceval intilneste un rege 
care prinde pește. Ciudată viziune a unui rege, prea 
puţin academică, apropiată, chipurile, de acea ironie 
impusă de feeria modernă. Graţie acestui rege, Perceval 
este introdus seara într-un castel unde, bine primit, 
asistă la scene ciudate. Un şir de oameni, în tăcere, 
traversează solemni si întristaţi parcă odaia în care se 
află o lance şi o vază. Procesiunea dispare pe ușă, fără 
ca Perceval să îndrăznească a cere cea mai mică ex- 
plicatie. 

A doua zi, după ce a părăsit castelul in care a fost 
găzduit, ajuns in plină cîmpie, tînărul se întreabă dacă 
n-a fost cam stingaci și sfios ` ceea ce a văzut il intrigă, 
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simte nevoia de logică, de claritate, vrea să se întoarcă 
pentru a afla. Se întoarce : castelul nicăieri. Și în ciuda 
tuturor eforturilor, precum Augustin Meaulnes în cău- 
tarea „locului“ unde a petrecut de asamenea o noapte 
fără să-i înţeleagă sensul, Perceval nu va regăsi niciodată 
castelul. 

În secolul al XIII-lea în jurul acestui mister fortuit 
se organizează o imensă epopee ` Ferceval-ui neterminat 
al lui Chrétien de Troyes, pregătit de legenda arturianà 
a imitatorilor lui Geoffroy de Monmouth, de Lancelot 
al lui Chrétien de Troyes insusi, continuat de Lancelot 
în proză si de o intreagá serie de romane de valoare 
inegală, care se suprapun şi se completează. Crestini- 
zatá, vulgarizată uneori, încărcată de episoade de magie 
sau de vrajă, ori chiar de secvenţe „romaneşti“, tema 
se impune : „căutarea“ —, adică aventura mistică în care 
eroul pornește în căutarea sensului ascuns al vieţii: 
impresia unui destin pecetluit, a unei găsiri, a unei 
enigme mistice, a cărei semnificație si revelaţie trebuie 
descoperită sau, mai degrabă, cucerită. 

Ciclul Graalului rămîne dificil de citit. Nu numai 
stilul a suferit schimbări din secolul al XIII-lea, ci și 
sensibilitatea, turnura frazei și, mai ales, optica poves- 
tirii. Totul este juxtapus, fără acea „legătură“ care con- 
stituie o conștiință si cu care este obișnuit lectorul mo- 
dern. Transcripţiile în franceza modernă rămîn prea 
apropiate de text; ar fi interesant să citim Graalul 
rescris liber de vreun contemporan ca Dhótel N-ar fi 
nici un sacrilegiu : Joseph Bedier a compus cu pricepere 
Tristan și Isolda, din citeva texte medievale adaptate, 
abil culese, în întregime regindite. 


Continuatorii — în proză — ai Graalului din secolul 
al XIV-lea au făcut din el ceva anost, transformîndu-l 
în roman de aventuri și în roman-foileton. Dar schema 
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romanescá subzistà pe ascuns si se ivește din nou la 
romantici: o aventură ciudată, personală, aproape oni- 
rică sau, de cele mai multe ori, fără vreo intervenţie 
vizibilă a supranaturalului, omul este invitat în taină 
să caute in viata-i proprie un ansamblu de „semne“ si 
de intilniri care au o valoare simbolică si mistică. Astfel 
Nerval, in Sylvie, descoperă încetul cu încetul cá în- 
treaga lui viață a fost comandată de acea zi din copi- 
lărie cînd, într-un parc, în apropierea unui castel de 
cărămidă cu colţuri de piatră, aflindu-se intr-un cerc de 
copii nimeri in fata unei tinere fete, Adrienne, pe care 
legea dansului o silea să-l sărute pe frunte. 

Acest „moment privilegiat“ — asemănător cu noaptea 
privilegiată pe care Perceval a trăit-o în castelul Graaiu- 
lui — este clipa unei revelații. Gerard este atunci marcat 
cu semnul visului, el stie că viaţa înseamnă să regăsești 
ceva ce ai pierdut şi pe care cu greu îl poţi bănui. În 
interiorul existenţei trăite pe plan realist, se înscrie în 
filigran o enigmă care este cea a destinului nostru mis- 
tic. A fost de ajuns o primă intilnire magică pentru a 
se declanşa „o serie fericită sau fatală de care depinde 
întregul viitor“.! Întreaga existență este „fermecată“ și 
vrăjită de un joc simbolic care se desfăşoară pe nevă- 
zute, în spatele existenței. Mistic consacrat de „sărutul 
reginei“, Gérard din Sylvie isi vede destinul legat de ne- 
cunoscuta a cărei intilnire i-a deschis porţile extazului : 
prea puţin importă dacă această tinără a devenit, pe 
planul existenţei banale, o călugăriţă, prea puţin contează 
faptul că într-o stare de seminebunie, Gerard crede că 
a regásit-o, reincarnatá sau dedublată într-o actriță de 
care este îndrăgostit. Actriţa nu este zing, călugărița nu-i 
regina, iar Gérard delirează ; dar esenţialul este chema- 
rea care l-a marcat, cáutarea care a urmat. Eroul din 
Sylvie nu cautá o femeie, ci sensul profund si intim al 
vieţii sale pe care a crezut că-l záreste odinioară pe pe- 
luza castelului lui Henric al IV-lea... Potrivit tradiţiei 


' Gérard de Nerval: Oeuvres, Gallimard, vol. I, p. 404. 
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cavalerești, mistică ea însăși, acest sens ascuns al vieţii 
personale capătă chipul unei imagini feminine, îmbracă 
în roman forma unei iubiri inaccesibile — dar nu-i alt- 
ceva decit simbol, iar febra si prospetimea romanului 
rezidă în elanul mistic ca atare. 

Un vis ascuns în viaţă, graţie unui chip de femeie, 
simbolizează sensul misterios al destinului personal. Eroul 
este omul care trece prin încercări simbolice, potrivit 
tradiţiei inventate de Graal: femei inaccesibile sau cas- 
tele inaccesibile. „Castele din cărţi de joc, castele din 
Boemia, castele în Spania, iată primele halte la care 
trebuie să se oprească orice poet. Ca faimosul rege a cărui 
poveste ne-a spus-o Charles Nodier, posedăm cel puţin 
şapte asemenea castele în răstimpul vieţii noastre rătă- 
citoare — si prea puţini dintre noi ajung la acel faimos 
castel din cărămizi și piatră, visat în tinerețe — din care 
vreo frumoasă cu plete lungi ne zimbeste îndrăgostită 
de la singura fereastră deschisă...“ 

Viaţa capătă atunci o culoare de legendă, ea devine 
enigmă si itinerar pe un plan intim si simbolic, fără a 
evada totuşi si fără a se risipi in întregime în feerie. 
Nimic mai real — delicat si poetic totuși — decit deco- 
rurile din Sylvie, regiunea Valois, bátrinii codri, mica 
Sylvie, fermecătoare dar foarte telurică si graţie căreia 
visul nu se „desprinde“ niciodată de realitate. Trilby şi 
mai ales admirabila Ziînă a firimiturilor, la Nodier, păs- 
trează si ele alura unei povestiri veridice si vioaie. 
Feeria pătrunde aci pe nesimţite, cu mai puţină putere 
de convingere decît la Nerval, totuși : un simplu dulgher 
îşi consacră viața unei ființe care este in același timp o 
femeie bátriná si neinteresantá si frumoasa si mistica 
Belkiss... 


1 Gerard de Nerval: Petits châteaux de Bohême. Oeuvres, 
Gallimard, vol. I, p. 95. 
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La fel, în Urciorul de aur de E.T. A. Hoffmann, stu- 
dentul Anselm este un personaj realist, perfect situat în- 
tr-un orășel burghez, îndrăgostit de fata „domnului subdi- 
rector Paulmann“. Omul care îl introduce în universul 
simbolic nu este la început decît un funcţionar, arhivarul 
Lindhorst ; si totuși, sub lumea reală se lasă simțită la 
anumite momente lumea mistică, acea lume în care ar- 
hivarul este încarnarea unuia din spiritele creației, 
amantul Florii de Crin, tatăl acelei Serpentina care-l 
atrage pe Anselm în afara vieţii reale. 

Realism grotesc al existenţei comune şi magie a uni- 
versului simbolic sau mistic (Veronica și Serpentina în 
Urciorul de aur) se amestecă și se ciocnesc în opera lui 
Hoffmann; Prinţesa Brambilla oferă, intr-o atmosferă 
de carnaval, același contrast şi același amestec ca și 
Quintus Firlein, Hesperus sau Jubileul de Jean-Paul 
Richter. Ceea ce ráminea patetic si „topit“ la Nerval de- 
vine ironic, agresiv si muscátor la romanticii germani. 

Profund si frámintat in același timp, violent poetic, 
dens, inextricabil, Arnim, care, mai mult decit a scris, 
a trăit un „roman mistic“ cu Bettina, exprimă lupta 
dintre inconștient, vis și real în Isabela din Egipt, cu o 
mare risipă de vrăjitorii și rădăcini de mandragora. Dar 
acest „fantastic“, pentru noi destul de arbitrar astăzi, 
deși rámine puternic, nu predomină întotdeauna. Ro- 
mantismul germanic se extinde apoi asupra epopeii mis- 
tice cam lente a lui Brentano, Romanfele șiragului de 
mătănii ; este înnebunit de sensibilitate și senzualitate 
mistică în Lucinda lui Schlegel, se transformă în roman 
„de ucenicie“ cu o pură si lentă poezie în Heinrich von 
Ofterdingen de Novalis, cu visul „florii albastre“; își 
păstrează aspectele pitorești, savoarea de legendă în 
Ondine de La Motte Fouqué, in Peter Schlemihl (omul 
care și-a pierdut umbra) de Chamisso ; ori ii prilejuieste 
lui Hölderlin disertatia spiritualistă si helenizantá din 
Hyperion. 

Romantismul german este o lume pe care trebuie, 
eventual s-o iubeşti în sine. El nu este cunoscut in 
Franţa decît sub acest aspect pur si simplu „fantastic“ 
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pe care a vrut să-l extragă — chiar din epoca romantică 
— din Povestirile lui Hoffmann; sau datorită gustului 
sáu pentru legendă ori poveste fantastică. În ciuda sii- 
lului său ironic sau mieros, în ciuda invenţiei bufe sau 
colturoase, el constituie totuși mai mult decît un simplu 
joc al imaginaţiei, forma pre-modernă a romanului mis- 
tic. Eroul este aci omul care ghiceste, în spatele vieți. 
un sens ascuns al acesteia... Fiecare om reîncepe lumea 
si istoria ei, pe care fiecare om, de asemenea, o ispráveste. 
lar povestirea romanesch devine atunci un văl în spatele 
căruia este lăsat să freamăte un mister. În Sylvie sau în 
Urciorul de aur reapare tema lui Perceval, omul care a 
văzut pentru o clipă un secret si a cărui viaţă întreagă 
va fi o „căutare“, deoarece vrea să regăsească „starea dc 
miracol romantic“, să atingă „revivificarea stării de le- 
gendá, renașterea prin amintiri si presimţire a regatului 
originar dispărut“. ! 


Universul modest si miraculos al tinárului căruia c 
imagine, o aventurá, i-au descoperit sensul magic al 
vieţii, este cel din Cărarea pierdută, acel roman al lui 
Alain-Fournier, cam dispretuit astázi pentru cá a fost 
iubit prea tare. Mitul romanului mistic capătă aci forma 
sa cea mai discretă într-o Sologne de odinioară ; misterul 
Cărării pierdute ar fi cu neputinţă in epoca bicicletei... 

Ca şi Perceval, Augustin Meaulnes scapă într-o bună 
zi de educatorii săi prudenti, cutreieră lumea, arc o 
„revelaţie“ : noaptea uimitoare, cînd din toate părțile. 
într-un „loc“, sosesc copii pentru a asista la o sărbătoare 
de copii, care era totodată o căsătorie între copii. Castel 
abia întrezărit, rătăcit, logodnă mistică, magia unei săr- 
bători asemănătoare procesiunii Graalului, lungă amin- 


A EE Blanchot: Le livre à venir, Gallimard, 1959, 
p. 213. 


382 


ALAIN-FOURNIER SI ANDRE DHUTEL 


tire intretinutá de acest mic elev de scoalá primará care 
a încetat de curind să poarte pantaloni scurți. Totul e 
aproape artificial în punctul de plecare.al acestei legende 
moderne, care, sub aspectul veridicului, n-ar putea trece 
notarul anului 1900. Dar esentialul nu-i aci, el stă în 
«ostalgia pe care Meaulnes o nutrește la amintirea esca- 
padei sale, stă în acea impresie atit de puternic și dulce 
comunicată cititorului a unei fuziuni ce se impune între 
intilnirea magică şi „cavalerul“ care caută s-o reînvie. 
Este întreaga vrajă a romanului mistic discret ; așa cum 
ii va reînnoi, treizeci de ani mai tirziu, André Dhótei. 

La Dhótel de asemenea, fie că este vorba de Nicăieri, 
da Străzi în zori, de Bernard cel trindav, de Nepotul lui 
Parencloud, într-o provincie monotonă și umedă, un tinăr 
sters şi hotărît, cu un spirit precis, dar visător totodată, 
are intr-o bună zi, în cursul unei întilniri, revelaţia vieţii 
sale, sensul destinului sáu. Întilnire scurtă si stingace. 
unde esenfialul, potrivit tradiţiei simbolice a romanului 
mistic este, ca la Nerval, ca la Hoffmann sau Novalis, 
ca la Alain-Fournier, o imagine feminină... Începe atunci 
9 lungă si lentă aventură, plină de erori, în care eroul. 
irecind prin tot felul de incercări, în cadrul unei vieţi 
de provincie, inábusitoare, complexă, secretă, își urmează 
„căutarea“. Tinăra fată zărită pentru o clipă este — pre- 
cum Yvonne de Galais din Cărarea pierdută — e aproape 
c4 neputinţă de atins, de recunoscut, de regăsit; anga- 
jaiă ea însăşi într-o aventură personală, familială, in 
care „cavalerul“ pătrunde cu greu: un unchi sau un 
frate — precum Franz de Galais —- ajuns el însuși in 
lumea celor dinafara legii, o atrage acolo pe fată. Iar 
Percevalul secolului al XX-lea trebuie să regăsească, tre- 
cind prin mari dificultăţi, tinăra fată zărită pentru c 
clipă in această lume ezoterică a oamenilor de la mar- 
zinea societăţii : ţiganii lui Franz de Galais. 

Chiar dacă cel dintii este pe nedrept lăsat în seama 
i-cturii tinerelor fete. chiar dacă ultimul a rescris mereu 
acelaşi roman pe care publicul nu era în stare a-l recu- 
noaste, admira si consacra, este limpede cá Alain-Four- 
nier şi André Dhâtel au atins, pentru secolul nostru, 
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perfecțiunea discretă si pateticá a acestui roman mistic 
care, vreme de șapte secole — adică de la originea ro- 
manului modern european — a exprimat, la limita ro- 
manului realist sau psihologic, intenţia spiritualistă ori- 
ginară a imaginaţiei occidentale. 

La modul cel mai tainic — considerat de intelectual: 
ca si de masa cititorilor o simplă „fantezie poetică“ — 
romanul mistic exprimă discret magia destinului. În 
1927, în Rusia sovietică, Alexandr Grin publica Cea care 
aleargă pe valuri: încă o dată, epopeea mistică și vrăji- 
torească a unui om care aleargă după o imagine, dar 
de data aceasta în cadrul unui roman melvillian al mă- 
rilor necunoscute, un pic de magie, cîteva referiri la le- 
gende nu alterează admirabilul cînt al vieţii şi al miste- 
rului, jocul aventurii și al miturilor. Tot așa, la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, un danez destul de grotesc de altfel, 
prin teoriile sale istorice, Jensen, scria o poveste minu- 
nată a vieţii simbolice si mistice, Gradiva; Sigmund 
Freud s-a făcut de ris psihanalizind-o. 

Rareori — în afara cîtorva romantici germani — un 
„fantastic“ vulgar se amestecă cu romanul pe care Chré- 
tien de Troyes, Nerval, Alain-Fournier, André Dhótel 
l-au scris, fiecare in epoca lui, cu discretfia cuvenită. 
Încercînd să sugereze, cu o stranie dulceaţă, că viața 
omului are un sens ascuns, că dincolo de țesătura banală 
a existenţei se vede cum transpare uneori sensul ei sim- 
bolic, romanul mistic foloseşte miturile. Mituri foarte 
simple, întotdeauna ` castelul sau „locul“ pierdut, ima- 
ginea feminină zărită pentru o clipă, de neșters şi plină 
de mister, aventura și rătăcirea, „momentele privilegiate“, 
viața omenească percepută în același timp ca o succe- 
siune de evenimente reale și ca descifrare a unui labi- 
rint... Farmecul acestui roman subjugă ; si chiar romanul 
cel mai realist, mai documentar, mai psihologic, mai 
banal, orice roman în definitiv, conţine, în mod obscur 
— fie și foarte diluat — acest farmec. 


XXI 


MIRACULOS ȘI FANTASTIC: 
DE LA FEERIE LA ,FICTIUNEA ȘTIINȚIFICĂ" 


Diminuarea miraculosului. — Feeria și fabula. — Fre- 
nezia fantasticului: de la Edgar Poe la Barbey 
d'Aurevilly. — Imaginaţia exasperatá. — Fantasticul 
englez. H. G. Wells și ficţiunea științifică. — Clasicii 
americani ai genului. — Un miraculos latent: ima- 
ginafia nedomesticită. 


P rin romanul mistic sau simbolic, alimentat de le- 
gendă sau de lirism, miraculosul adaugă un prinos de 
„vrajă“ realului. Într-o lume care are un sens ascuns, 
eroul este un rătăcitor. El descoperă, descifrează ori cer- 
cetează îndelung. Această căutare implicind prin ea 
însăși o poezie surdă devine de fapt mai importantă 
decît scopul ei. Valoarea mistică a Graalului stă in 
imposibilitatea atingerii lui, magia atenuindu-se atunci 
cînd eroul ajunge pină la el pentru a nu găsi însă decit 
o luminiţă si o predică... 

Imaginea Graalului, a multiplilor Graali, e una din 
vrăjile romanesti. În fiecare roman există un Graal ce 
trebuie descoperit, căci fiecare roman presupune un mis- 
ter, o căutare, o aventură, o semnificaţie, la început 
ascunsă. Si, astfel, orice roman e, într-un sens, „mira- 
culos“. Miraculos diminuat, miraculos de ordin social sau. 
psihologic, uneori pur si simplu poliţist... În romanul 
mistic, miraculosul constituia sensul ezoteric al existen-- 
tei; visele si nebunia lui Nerval (după cum existase și 
o nebunie a lui Roland) arată că viaţa lui a avut un alt 
sens decit cel aparent. Romanul liric înseamnă și el o 
îmbogăţire a aparentelor ; Giono nu evocă, în Fie ca bucu- 
ria să-mi dăinuie, numai bogăţia senzuală a páminturilor 
sărace și a sufletelor simple, el îl evocă pe Pan, evocă Des- 
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tinul ; tot asa, Melville nu vorbește numai despre mările 
Sudului, ci și despre vocaţie, despre fatalitate... 

Dar, în pofida misticismului sau a lirismului — ori, 
poate, tocmai datorită lor, datorită convingerii şi credinţei 
oferite de ele — realitatea si suprarealitatea (uneori su- 
pranaturalul) se contopesc. Nimic mai realist decit Per- 
ceval sau Sylvie. Între existenţa trăită pe planul prozaic 
Si sensul ezoteric pe care-l poate căpăta ea, nu există 
nici o „separație“, nici un hiatus, nici o opoziţie. 

Dimpotrivă, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, atunci 
cind un exces de rationalism sărăcește sensul vieţii și 
al aventurii, feeria și fantasticul încep să separe credi- 
bilitatea cotidiană de credibilitatea excepțională, bunul- 
simţ de entuziasm sau de credinţă : suprarealitatea ori 
supranaturalul sint prezentate ca un fel de primejdie 
de a cădea in păcat, ca un fel de spaimă. Se obţine ast- 
fel un efect sigur, renuntindu-se însă la naturalețea cu 
care imaginaţia poate accepta că același fapt are o dublă 
valoare, o dublă semnificaţie. În timp ce romanul mistic 
sau liric introduce cu inocentá neverosimilul în banal, 
romanul „fantastic“ îl tratează ca și cum ar fi cu nepu- 
tintá să-i dăm crezare. 


Într-o epocă sceptică. miraculosul isi pierde savoarea, 
transformindu-se in feerie. În O mie si una de nopți, 
traduse de Galland între 1704 si 1711. în afara unui 
erotism exotic, nu căutam decit o lume imaginară de 
care zimbeam fermecati. Poveștile lui Perrault satisfac 
si ele această nevoie de fabulă a unui secol ce amestecă 
duiosia cu răceala: un neverosimil intenţionat. afectat, 
agresiv, o feerie micşorată, liliputană. o gentilete apa- 
rentá ascunzind o oarecare cruzime si, parcá, un oare- 
care sadism. Ceva care aduce cu un bunic viclean ce se 
joacă cu nepotica, făcînd pe prostul. dar neincetind a fi 
subtil. Nu e una dintre cele mai neinsemnate nerozii ale 
secolului al XIX-lea aceea de a fi hránit sufletul infantil 
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cu povestea abilă şi fals naivă inventată de secolul al 
XVIII-lea. Poveștile doamnei d'Aulnoy erau, cu siguranţă, 
mai inofensive, cu feeria lor drăgălaşă si nu lipsită de 
vivacitate. Pinocchio de Collodi, scris, într-o perioadă 
mult mai apropiată de noi, pentru copii, plin de senti- 
mentalism şi de umor italienesc, nu e lipsit pe alocuri 
de cruzime. 

Dar, adesea, feeria este alterată de un zimbet in fata 
ei însăși. Nu din dragoste pentru copii foloseşte ea for- 
mula basmului ; o face pentru a se autocaricaturiza, din- 
tr-un soi de „complex“ sau de precauţie : atras de fan- 
tastic, de poetic, de mistic, autorul ride de el însuși şi 
se scuză în propriii lui ochi și în ai cititorului, prin folo- 
sirea ficţiunii infantile. 

Numai la anglo-saxoni jocul îşi pierde din violenţă, 
deoarece, abandonind temele crude şi îndrăzneţe ale 
pseudoinfantilismului emotiv (cápcáunul, lupul, zina cea 
rea, cu toții mîncători de fetițe — fapt foarte semnifi- 
cativ..), el rămîne pe un plan pur intelectual, plasindu-şi 
speculatiile pe planul logic, nu pe cel afectiv. Peter Pan 
de James Barrie si, mai ales, admirabila Alice în fara mi- 
nunilor de Lewis Carroll speculează mnonsensul: Alice 
se îneacă în propriile-i lacrimi, nu înțelege nimic din 
conversațiile suprarealiste ale invitaţilor ia ceai, mă- 
soară cînd șase metri, cind şase centimetri, dar, între ea 
şi iepurele alb, între ea și Regele cărților de joc nu 
există nici cel mai mic raport afectiv traumatizant sau 
ambiguu, cum e acela dintre lup si fetiţă. Feeria nonsen- 
sului se situează în planul cerebral, în planul cunoaşterii, 
nu în planul emotiv. 

Departe de a reimprospăta sentimentul profund al 
existenţei prin introducerea în banalitatea realului a 
unei iluminări transfiguratoare, feeria rămine un diver- 
tisment la limita realului. Exceptindu-i pe  romanticii 
germani, feeria nu vede in ea însăși decit un joc, un 
joc în care povestitorului i se pare cá arta lui e mai 
însemnată decit povestea, doar Nodier lásindu-se intru- 
cîtva convins de fabulele lui. Numai Cazotte, fermecător 
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fără a fi ironic si usuratic, nelinisteste în Diavolul îndră- 
gostit ; ne trebuie mult timp pentru a ghici, pentru a 
accepta cá adorabilul paj care se împrietenise cu Don 
Alvaro, care devine apoi blonda, strania si umila Fiam- 
metta, ar fi o încarnare a diavolului... Agilitate si senti- 
ment al straniului se amestecá in mod admirabil la acest 
precursor al fantasticului. 


Dar, începînd de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
fantasticul s-a impus ca atare. Formă degradată a mira- 
culosului mistic, el devine un gen precis în Anglia atunci 
cînd se întemeiază pe o impresie de teroare, indiferent 
dacă acestei terori i se va da sau nu o explicaţie natu- 
rală. Castele cu stafii, fiori nocturni, un întreg arsenal 
de groază căzut repede în desuetudine — iată invenţia 
Annei Radoliffe ; Castelul Otrante de Horace Walpole 
utilizase deja unele din aceste procedee. Teroare artifi- 
cială de altfel, căci misterul se si transformă în mistifi- 
catie. Lewis creează o neliniște mai intensă in Călugă- 
rul, prin personalitatea brutală, senzuală și misterioasă 
a eroului sáu care vesteste Portretul lui Dorian Gray de 
Wilde. Si la Gautier, si la Bulwer Lytton, si in opera 
de tinereţe a lui Nerval, precum si la toţi romanticii 
germani, vom gási nenumárate povesti romantic-fantas- 
tice. 

Autorul se stráduieste intrucitva să admită posibili- 
tatea unei intervenţii supranaturale, de obicei aceea a 
forțelor demonice ori ráufácátoare. Mino tăiată a lui 
Nerval, după care se va face, în 1943, un film, este is- 
toria unei miini magice tăiate de un călău, mînă înves- 
titá cu însușiri felurite si care poate fi grefată pe braţul 
oricui dorește să aibă respectivele însușiri. 

Totul se petrece aci în domeniul legendei bizare, pe 
care o luăm ca atare, dar cu un oarecare recul, cu o 
oarecare detaşare ; arta supremă, fiorul suprem constă 
în faptul că, timp de o fracțiune de secundă, credem în 
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acea legendă, sau, cel puțin, timp de o fracțiune de se- 
cundă, ne lăsăm pradă obsesiei evenimentelor ce ne sînt 
prezentate cu abilitate. Pe de altă parte, autori vizionari, 
cum sint Hawthorne şi Edgar Poe, excelează uneori în 
crearea acestei impresii înșelătoare. Trebuie să remar- 
cám că in Cărăbușul de aur, Poe nu urmărește decit 
această impresie, pentru ca la sfîrşit să se amuze distru- 
Eind-o. Tot ce páruse magie si mister se explică rafio- 
nal. Misterul subzistá, cápátind un sens simbolic si moral 
in Zábranicul pastorului sau in Mantoul lui Lady Eleo- 
nore de Hawthorne. Celebra carte a lui Stevenson, Stra- 
niul caz al doctorului Jekyll, captivantá prin fabula con- 
ținută si prin valoarea ei „exemplară“, se întemeiază pe 
un fantastic destul de banal: dedublarea unui om în 
ființă spirituală — Jekyll, si în brută — Hyde, nu o ad- 
mitem decit în chip de postulat al unei povești morale. 


Mai halucinant va fi fantasticul panapsihologic, unde 
straniul este rezultatul dereglării spiritului uman, stă- 
pinit de propriile lui spaime, ca tragica aventură a ne- 
buniei din nuvelele lui Maupassant (Le Horla), sau halu- 
cinaţiile de care Sheridan Le Fanu se eliberează expri- 
mîndu-le. Nimic supranatural sau fantastic nu există nici 
la Barbey d'Aurevilly, în afara faptului că personajele 
sale au reacţiile psihologice ale unor oameni — cel mai 
adesea femei — ,posedati* de diavol... O atmosferă bur- 
gheză, o aventură secretă, culisele societăţii secolului al 
XIX-lea şi, în mijlocul lor, un fenomen straniu, despre 
care nu ştim dacă e un caz de nebunie sau de ,,pose- 
siune“. Suflet de bátrin medieval, jumătate baron, jumă- 
tate călugăr, devenit ziarist in epoca realistă, Barbey 
d'Aurevilly are nostalgia vremurilor cînd lumea credea 
în diavol; întregul lui talent urmărește ca dincolo de 
anecdotele de cabaret sau de alcov să facă să se simtă 
diavolul. De asemenea Povestirile crude ale lui Villiers 
de l'lIsle-Adam care, la modul nobil si rece, bátindu-si 
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joc de viața reală, de viața intelectualilor din Paris, 
sugerează foiala monstrilor din spatele ei. La Huysmans, 
Jean des Esseintes refuză universul real pentru o lume 
mistică, îmbibată de estetism, eclectică, de care se agaţă 
cu exasperare. 

Căci în ultimul pătrar al secolului al XIX-lea, „fan- 
tasticul^ este exasperat. Anacronicá  rămine nostalgia 
Evului Mediu, întoarcerea către himere, ,,posedarea* de 
către diavol. Dar, în lumea páginá, exasperarea lirică a 
lui D'Annunzio e la fel de stranie ca și estetismele lui 
Wilde si ale lui Pierre Louys; sau ca exploziile lui 
Ibsen, Strindberg, Jacobsen din ţările reformate. S-ar 
crede că o lume întreagă se supără fiindcă nu reușește 
a se convinge că existența umană poate avea două sem- 
nificaţii diferite, una din ele caracterizată prin entuziasm 
şi misticism... 

Totuși, lăsînd la o parte această criză de furie postna- 
turalistă şi antinaturalistă, care reprezintă mai degrabă 
un moment al conştiinţei și al istoriei ideilor, decit un 
tip de creaţie romanesch — dar atunci ce mai rămîne ? 
— romanul „fantastic“ a rămas limitat în intenţiile, in 
repercusiunile, în forţa lui de seducţie. Valoarea lui stă 
numai în abilitate. Admirăm o povestire fantastică pen- 
tru că e „reușită“, nu pentru că e fantastică. Astfel se 
naște un „gen“ si toate convențiile care-l însoțesc. „Fan- 
tasticul“ exprimă nu atît amestecul dintre natural și su- 
pranatural cît un fel de groază calculată, de timiditate 
îmbietoare, de rezervă stingace în faţa intruziunii imagi- 
nare — prezentate ca atare — a supranaturalului. Poves- 
tirea fantastică ucide fantasticul, fiindcă nu crede în el. 
„In timp ce feericul se situează în afara realului, într-o 
lume unde imposibilul si, prin urmare, primejdia de a 
păcătui nu există, fantasticul se hrănește din conflictele 
realului și ale posibilului.“ 1 


' Louis Vax: L'Art et la littérature fantastiques, Presses 
Universitaires de France, 1961, p. 5. 
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Numai englezii izbutesc să confere accentul de adevăr 
romanului „fantastic“, uşor simbolic uneori, legat totuși 
de forţele onirice. O capodoperă în această direcţie este 
una din operele de tinereţe ale lui G. K. Chesterton, 
Omul care s-a numit Joi: visul și fantezia amestecate 
totuşi cu un acut și plin de umor simţ pentru aventură. 
O intrigă de contraspionaj (poliţia secretă antianarhistă 
împotriva teroriștilor), care debutează pe planul aventurii 
realiste, se transformă treptat în coşmar simbolic și 
mistic : şeful revoltatilor e chiar şeful forţelor ordinii 
şi va sfirși prin a se confunda cu Dumnezeu. Un fan- 
tastic la fel de sugestiv există şi la Osbert Sitwell; în 
Omul care s-a pierdut pe sine însuși, un tinár pur, artist 
ambițios, în vîrstă de douăzeci de ani, intilneste in Spa- 
nia un om virstnic care îi seamănă leit şi pe care-l înde- 
părtează deoarece i se pare prea politicos, banal şi lipsit 
de vigoare... La virsta de șaizeci de ani, în același oraş 
din Spania, după ce ajunsese celebru renunţind la ade- 
vărata lui genialitate, se pomeneşte în faţa unui tînăr in- 
transigent care-l acuză... Imediat după plecarea tînă- 
rului, face o embolie şi moare; tinărul era dublul lui, 
imaginea simbolică a tinereţii lui, care-l ucide: eroul 
cărţii se intilneste cu el însuşi si este ucis de el însuși 
după patruzeci de ani... 

E necesară, după cum am văzut, o intenție meta- 
fizică sau morală deghizată cu abilitate, tratată cu un 
umor specific numai englezilor, pentru ca fantasticul să 
aibă sorti de izbindá și să fie verosimil. Doar cîțiva anglo- 
saxoni, ocolind cu grijă melodrama și „efectul de groază“, 
impun uneori un fantastic seducător, intemeiat pe lo- 
gica riguroasă a visului ori a cogsmarului. Sau, citeodată, 
spiritul ironic şi fantezist al unui umorist italian, Italo 
Calvino, în apologul alegoric din Baronul din copaci. 


+ 
* * 


Începînd de prin 1900, conflictul dintre real și posi- 


bil se imbogáteste cu o altă formă de imaginaţie. Tári- 
mul de dincolo, spectrele, fantasmele morale ori spiri- 
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tuale, demonicul, lumea de dincolo de mormînt dispar 
in fata multiplicității lumilor fizice si matematice pe 
care le poate concepe spiritul. Un fantastic cu desăvîr- 
sire intelectual înlocuieşte fantasticul pseudoreligios sau, 
mai exact, superstițios. Am putea spune că asistăm la o 
victorie a ştiinţei asupra credibilitátii, dacă „știința“ nu 
s-ar dovedi prea adesea infantilă și dacă „credibilitatea“ 
n-ar fi decît un joc literar. 

În cursul secolului al XIX-lea, inteligența umană a 
descoperit că universul e mai bogat decit îşi închipuia 
bunul-simț, că realitatea e mai complexă decît viziunea 
umană. Pascal, Voltaire, Diderot îşi dăduseră seama... 
Jules Verne explorează cu naivitate aceste bogății, întîi 
sub formă geografică, apoi sub forma „invențiilor“. 
Lumea creată de el reprezintă un fermecător amestec de 
conformism şi anarhism (societatea patriarhală din Copiii 
căpitanului Grant, „revolta“ căpitanului Nemo), dar și 
o dovadă a intruziunii aventurii imposibile în existenţa 
umană ` explorarea adincului mărilor, cucerirea aerului 
Si a spațiului și chiar încetinirea ori accelerarea timpului 
în Doctorul Or. Utopie ştiinţifică pentru epoca respec- 
tivă, care a devenit însă — pe alte principii, desigur — 
realitate în epoca noastră. 

În 1895, Mașina de explorat timpul de H. G. Wells 
(capodoperă a „povestirii“, prin compoziţie și măsură, 
deformată în 1960 de un film mediocru), marchează de- 
butul unui nou „fantastic“; fantasticul pur intelectual. 
Pentru prima oară, nu mai e vorba despre supranatu- 
ralul religios (care decăzuse din cauză că nu-și mai re- 
înnoise bagajul de imagini din secolul al XIII-lea), nici 
despre supranaturalul superstițios, ce supraviețuia încă 
la puritanii si la catolicii exacerbati din secolul al XIX-lea, 
nici despre supranaturalul poetic si simbolic al roman- 
ticilor germani. H. G. Wells oferă o viziune a straniului, 
a extraordinarului, bizuindu-se — într-un mod sumar, 
desigur — pe o extrapolare matematică convertită la 
uzanfele romaneşti. Eroul sáu va regăsi, în secolul XL, 
o civilizație decadentá oare nu precede decit cu citeva 
sute de secole dispariţia Terrei... 
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»Miraculosul* redobindeste aci legătura logică cu rea- 
litatea, care lipsea din fantasticul fals al speotrelor si al 
diabolismelor. E suficient să crezi în fizica matematică, 
să o constringi intrucitva, pentru ca acele aventuri în 
afara ordinii umane să devină posibile si suficient de cre- 
dibile. Se vorbeşte, astfel, despre anul 4000, cum şi 
despre planetele cele mai îndepărtate... Autorului i se 
poate reproşa excesul de imaginație, facila anticipație 
asupra mijloacelor tehnice ale epocii ; invenţia lui însă, 
oricît de excesivă, rămîne rezonabilă ori, cel puţin, în 
limitele raţiunii. 

Ficțiunea științifică a dezvoltat temele catalogate de 
Wells — călătorii în timp, viziuni ale viitorului (Cînd 
cel care doarme se va deștepta), explorarea altor planete 
(Primii oameni în lună), invadarea pămîntului de către 
făpturi extraterestre (Războiul lumilor), universuri pa- 
ralele (Mr. Barnstaple la oamenii-zei), adăugînd citeva 
— foarte puţine — teme noi: robotul (după ce Karel 
Čapek a născocit cuvîntul) si invențiile diabolice în genul 
razei care ucide (Condamnafii la moarte de Claude Far- 
rére). 

Ín romanele de purá imaginatie, unde subiectul poate 
fi pasionant — omul devine o ființă cosmică, aventura 
se amplifică, magia parastiintificá predomină — sint reu- 
nite toate elementele miraculosului si sint realizate cele 
mai indepártate sau mai sofisticate visuri: suprimarea 
distanţei, ubicuitatea, explorarea celor mai insolite as- 
pecte ale spaţiilor, subspaţiilor si cristalelor spaţiului, 
apropierea celor mai ciudate forme ale vieţii extra- 
umane... Dar acest gen se născuse în perioada dintre 1895 
(cînd debutează Wells) și 1928 (Amazing Stories în Ame- 
rica), adică în epoca în care scriitorii veritabili, roman- 
cierii veritabili erau nişte estefi ce trăiau la limita rea- 
lului, creîndu-și propriul lor univers estetic si moral... 
Nici Gide, nici Virginia Woolf, nici Robert Musil nu erau 
preocupaţi de fizică sau de cosmologie ; dacă cineva i-ar 
fi întrebat care este distanța de la pămint la lună, ar 
fi primit un răspuns savuros... La fel, în America, un 
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Faulkner, de pildă, era foarte departe de teoriile privi- 
toare la curbura spaţiului... 

Printr-un sever fenomen compensatoriu, bogăției ima- 
ginative latente îi corespunde o surprinzătoare sărăcie 
a faptului trăit. Deschis unui infinit de vast univers, 
romanul de ficţiune ştiinţifică se va lăsa totuși încătu- 
sat într-o emotivitate infantilă si într-un joc pueril. 
„Genul“ devine atunci o marfă de calitate proastă, des- 
tinată brogurilor si revistelor ilustrate. Chiar şi astăzi 
eumpárám o carte ştiinţifico-fantastică la fel cum am 
cumpăra istoria unei „crime“, viaţa romanfatá a unei 
„vedete“, un roman „sentimental“ sau unul „poliţist“. 
Ele oferă celor mai incul(i cititori, pe lingă planete, 
supraoameni și corsari ai spaţiului, pur și simplu romane 
despre „gangsterii din Chicago“, unde racheta înlocuieşte 
Cadillac-ul, iar Marte, Sirius sau Betelgeuse — mahala- 
lele unui oraș rău famat. Și, foarte adesea, omul se mul- 
fumea cu transpunerea, într-un „spaţiu“ de mucava, a 
temelor celor mai frecvente din romanul de aventuri. 
Astfel s-a afirmat romanul operă-cosmică, numit de ame- 
ricani space-opera. 

Rari au fost scriitorii care au știut să impună genul. 
Cei mai subtili nu-l iau in serios — ca atiția autori de 
poveşti fantastice — înlocuind convingerea prin umor, 
ceea ce înseamnă, de fapt, negarea genului. Acesta e 
cazul lui Ray Bradbury ; dar, la urma urmelor, ale sale 
Cronici marțiene sint întrucitva inferioare unei cărți de 
Wells. Miine cîinii de Clifford Simak e mai degrabă 
o carte greoaie și elaborată: te plictisesti cumplit tot 
urmărind, în cronicile preistorice păstrate de ciini cu 
titlul de hieroglife, revoliător de lenta povestire a tran- 
zitiei istorice în timpul căreia ciinii, fiinţe superioare, 
depășesc evoluţia omului, animal inteligent, decăzut şi 
inferior. Venerat de fanaticii genului, H. P. Lovecraft 
(Sint de altundeva) nu e in realitate decit un amator de 
fantastic din secolul al XIX-lea, tardiv si in mod bizar 
consacrat. Richard Matheson, ait idol al celor ce îndră- 
gesc noul fantastic, nu se salvează decit printr-un umor 
care lasă să se străvadă efontul... 
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Această mediocritate pare a se datora  puerilitátii. 
Nici o singură carte de ficţiune științifică nu poate fi 
neindicată pentru cei de „optsprezece ani"; dimpotrivă, 
foarte multe din ele nu depăşesc, mental si afectiv, virsta 
de doisprezece ani. Totuşi, dincolo de toată această me- 
diocritate, un anumit miraculos rămîne latent. Îl simțim 
în acele ,robinsonade* cosmice, Robinsonii cosmosului 
de Francis Carsac sau După ciocnirea lumilor de E. Bal- 
mer și P. Wylie: după o catastrofă cosmică, niște oa- 
meni părăsiți pe o nouă planetă. Datorită sensului ei 
obsesional, Planeta uitată de Murray Leinster e o capo- 
doperă : renașterea umanităţii într-o lume în același 
timp biologică si artificială, populată de insecte uriaşe. 

Nenumărate posibilități de vis ale unei imaginatii 
parastiintifice care jongleazá cu paradoxul. Ficţiunea 
științifică poate crea situații exemplare si paradoxale : 
în Croazieră fără escală de Brian Aldiss, sute, mii de 
ființe umane trăiesc o viață dificilă, aventuroasă, supusă 
unor probleme speciale de evoluţie, într-o lume ce ni se 
pare bizară : o lume — într-adevăr kafkiană — alcătuită 
din încăperi închise, mai spatioase sau mai puţin spa- 
fioase, despărțite prin pereţi de oțel, invadată de vege- 
tale prolifice. și nutritive, luminată de o sursă artificială 
care se stinge la intervale regulate. Aci trăiesc nişte tri- 
buri, niște bande de sălbateci, niște outlaws. Abia spre 
mijlocul cărţii înțelegem că totul se petrece într-o enormă 
navă astrală, cît Parisul de mare, trimisă către un alt 
sistem solar, revenind acum spre Terra și care, în tim- 
pul acestei reîntoarceri (o călătorie de două sute de ani) 
suferă un acaident în urma căruia toate organismele cen- 
trale — umane și mecanice — sînt deteriorate. S-a uitat 
aci, în lumea aceasta închisă a astronavei, de existența 
unei alte lumi, de existenţa Universului : aventura pla- 
netei artificiale unde se desfășoară o viață închisă, ce 
și-a uitat originile și ambițiile, poate fi considerată un 
simbol al vieţii umane... 

Deși condamnată încă de la origini la a se transforma 
într-un gen esențialmente degradat, mai degrabă decît 
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într-un gen popular, ficţiunea științifică își avea magiile 
ei. Tot așa cum, într-un domeniu învecinat, imaginaţia 
polițistă, batjoooritoare și pitorească, din Fantomas de 
pildă, putea dobîndi tocmai prin excesul ei de vulgaritate 
o valoare agresivă, miraculosul științific, care nu izbutise 
să se impună în fata oamenilor de gust si de spirit, do- 
bindeste o anumită forţă toamai prin exprimarea exacer- 
bată a neputinței lui literare. Aşa cum suprarealiștii au 
găsit o surprinzătoare imaginație obsesivă la Cheval ori 
la emulii lui Fantomas, se poate găsi si astăzi o măreție 
în acest univers plin de năzbitii. 

Dacă ne interesează zborurile imaginaţiei, putem pă- 
trunde în romanele acestea ca într-o lume necunoscută. 
Dorim ca forțele raţiunii să fie împinse și mai departe, 
pînă la ameţeală, pînă la absurditate? Putem aborda 
Lumea A-urilor de Van Voght: o carte densă, demen- 
fialá, pretențioasă, pregnantă si stupidă (primejdioasă 
pentru autodidacti) Autorul imaginează o logică antiaris- 
totelică (aşa cum Riemann inventase o geometrie neeucli- 
diană) şi ajunge la concluzii ce frizează nebunia și magia : 
neidentificare, ubicuitate, forțe supranaturale... Ansam- 
blul e stupid, pigmentat cu citate din Aristotel pe care 
le-ar recuza pînă si un elev de liceu, dar de o mare pu- 
tere de evocare. 

Fantome, planete si transmutări. În aceste poveşti 
grosolane si náucitoare (exceptind cîte-o capodoperă în- 
timplătoare) amatorii nu găsesc astăzi o lecție, o tra- 
ditie, ci imaginație nedomesticită. Preistoria ficţiunii şti- 
inţifice nu se justifică decît prin această imaginație 
dezordonată, incongruentá, adesea atroce, stupidă și 
magnifică totodată ; instrument de eliberare a instinctelor 
Si a fantasmelor, de asemenea instrument de creare a 
unui miraculos avortat. 
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DE LA FANTASTICUL IMAGINAR LA FANTASTICUL CONCRET: 
„NOUL ROMAN“ 


O geometrie insolită a lumii reale. — Fantasticul cere- 
bral ; Jorge Luis Borges. — Lumi îngemănate... — 
Realul e eterogen : Alain Robbe-Grillet, Claude Mau- 
riac. — Michel Butor : „fantasticul științific“ si „noul 
romanii. Claude Simon și magia. — În căutarea ime- 
diatului : „noul roman“ și „intrarealitatea“. — Geo- 
metria împotriva psihologiei. — Fascinaţia obiectelor. 
— Fantasticul concret — o materie ezoterică a ro- 
manului. 


eer ficţiunii ştiinţifice e pur cerebral, chiar 
şi atunci cînd ea scapă — datorită ingeniozitátii — de 
vulgaritatea romanului de aventuri. Incapabilă de a do- 
bindi căldură umană, incapabilă de a evoca (altfel decit 
într-o formă puerilă) probleme psihologice, morale, mis- 
tice, ea rámine, în realizările cele mai bune — în mod 
total şi exclusiv imaginativă şi cerebrală. 

Iar forța şi concentraţia necesare pentru a deveni o 
operă într-adevăr fascinantă nu le  dobindeste decît 
atunci cînd isi urmează cu temeinicie vocaţia, atunci 
cînd se transformă într-un vertij ultracerebral. Descoperi 
atunci acel farmec al poveștilor în care Poe mizează pe 
logică si nu pe un fantastic pueril ` acea poezie pe care 
o ascundeau Wells si Chesterton, vinovaţi doar de a fi 
scris prea mult. Hrănit de toţi acești mari imaginativi, 
argentinianul Jorge Luis Borges, este lipsit de afectare, 
povestitor scinteietor si profesor de filozofie, creează 
enigme pentru spirit. 

În imagistica modernă, lumile imaginare sau mistice, 
în loc să constituie un univers supranatural, exterior 
lumii unde se desfăşoară existenţa banală, sint reduse 
la o geometrie însolită a lumii reale. Universul visului 
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si acela al realităţii alcătuiau încă din vremea lui Nerval 
un singur adevăr si o singură aparenţă ` Aurélie este in 
același timp o actriță neînsemnată si reîncarnarea mis- 
ticei Adrienne... La un Chesterton — atît de îndepărtat 
totuşi de Nerval! — şeful clandestin al anarhiştilor este 
în acelaşi timp conducătorul jocului din lumea oamenilor 
si, simbolic, însuși Dumnezeu. 

Miraculosul cerebral se întemeiază atunci pe poliva- 
lenta universului, care nu mai e constituit dintr-o sin- 
gurü lume omogenü, ci din mai multe lumi, simultane 
sau suprapuse. Astfel, eroul din Oameni și Zei de Wells 
trece, în urma unui accident de bicicletă, din lumea lui 
în alta, paralelă. În Lanţul din jurul soarelui, Clifford 
Simak își imaginează existența mai multor Terrae co- 
existind in mai multe „timpuri“ diferite; doar anumiţi 
oameni descoperă încet-încet posibilitatea de a trece 
dintr-una într-alta, printr-o formă mistică a visului și 
a imaginaţiei... lată cá în felul acesta romanul de ficţiune 
ştiinţifică întilneşte temele căutării şi ale romanului 
mistic... 

Pluralitatea „timpurilor“, în măsura în care structura 
timpului ar fi cuantică (mai multe „timpuri“ ar putea 
astfel coexista, asemenea unor legături telefonice tre- 
cind prin același fir), a patra, a cincea sau a şasea di- 
mensiune, spaţiu eterogen, gratie tuturor acestor ficțiuni 
parafizice sau paraontologice, ficţiunea ştiinţifică iese 
uneori de sub influența românului de aventuri (simplă 
transpunere a western-ului în cosmos), pentru a deveni 
o creaţie a spiritului. Totuși, ea rămîne integral înteme- 
iată pe ingeniozitate, adică pe satisfacţie pur cerebrală. 

Paradoxurile temporale constituie domeniul privile- 
giat al acestui roman ingenios a cărui capodoperă este 
Sfîrșitul eternității de Isaac Asimov; după secolul al 
XXVII-lea, călătoriile temporale au creat o rasă de cá- 
lători ai timpului care, la limita veacurilor, in ,,e*erni- 
tate“ (unde trăiesc totuși o „viață fizică“ de șaptezeci de 
ani, ca toţi oamenii), se întîlnesc si constituie în afara 
timpului un fel de. Directorat care introduce progresiv 
diferite ameliorări în cuprinsul Istoriei desfășurate în 
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fata lui, apoi se autosuprimá prin voința de a acţiona 
asupra trecutului care l-a creat. Călătorul imprudent, 
evocat de Rene Barjavel, circulă în trecut, își omoară 
din greșeală propriul străbunic în 1794, și nu mai poate 
reveni în secolul al XX-lea, deoarece secolul XX nu mai 
există... Chiar eu am imaginat înir-un text din Planeta 
cealaltă un om al secolului al XX-lea care ducindu-se 
la Varennes în 10 iunie 1791, spre a-l împiedica pe Lu- 
dovic al XVI-lea să fie recunoscut şi arestat, modifică 
astfel cursul Istoriei și destinul generaţiilor : cînd vrea 
să-şi reia locul în societatea anului 1965, constată că nu 
mai e societatea lui, nimeni nu-l cunoaşte, iar locul îi 
este ocupat de „dublul“ său, de omul care „ar fi fost 
dacă evadarea regelui ar fi reuşit în 1791... 


- 
ind * 


Aceste invenţii ale fantasticului cerebral rámin jocuri 
ale spiritului. Umorul, vulgaritatea sau fantezia le vi- 
ciază, doar rigoarea conferindu-le valoare, dacă rigoarea 
izbutește să le facă halucinante ; este cazul unui scriitor 
mediocru cum e Asimov, dar si al unui estet cum e 
Jorge Luis Borges. Se ating, astfel, enigme intelectuale, 
„filozofice sau parastiintifice" destul de asemănătoare 
vechilor „divertismente matematice“. Ingenioasele Fic- 
fiuni ale lui J. L. Borges folosesc toate  paradoxurile 
.totalitátii^; o poveste evocă o bibliotecă alcătuită din 
toate cărţile posibile si imaginabile (Biblioteca): lume 
kafkiană in care spiritul se rátüceste.. Alta situează 
într-o realitate foarte banală, în Argentina, ciudatul caz 
al lui Funes, peón-ul analfabet cu o „memorie totală“, 
care-și aminteşte absolut tot ce a văzut, ce a auzit, ce 
a simţit... Sau, în alta, merge încă mai departe, la extra- 
polare și absurd, la momentul cînd, în cosmos, posibi- 
lele, în loc să se excludă, există simultan; nu ne mai 
aflăm atunci într-o lume așa-zis „reală“, fiindcă trăim, 
în acelaşi timp, în zece, o mie, zece mii de lumi (Tlón 
Uqbar Orbis Tertium)... Halucinant în imaginaţia lui ire- 
versibilá, atingind limita imaginatiei lui Poe, Chesterton, 
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Kafka si a hinduismului (studiat la fata locului), Borges 
conferá povestii cerebrale fantastice intreaga ei valoare 
Si forță: beţia intelectuală. 

Fantasticul cerebral folosește un postulat esenţial: 
complexitatea universului, multiplicitatea lumilor inge- 
mănate. Realitatea nu există ca atare, ea este anticamera 
unei alte realităţi posibile. În Ruinele circulare, de Bor- 
ges, realitatea inițială e universul gindit de un fachir; 
un fachir care nu există însă decit în închipuirea unui 
alt fachir și aşa mai departe — ca în reclamele publi- 
citare în care un amator de aperitive Une în mină o 
sticlă a cărei etichetă înfățișează un amator de aperitive 
tinind în mînă o sticlă etc. E teoria universurilor îm- 
bucate unul intr-altul: intregul cosmos nu e poate 
decit o moleculá din singele unui purice gigantic, care 
trăieşte si el într-un cosmos care nu e decît o moleculă 
din singele unui alt purice... 

Chiar si sub forma lor de recreație matematică sau 
filozoficá, aceste paradoxuri ale spiritului caracterizeazá 
structura fantasticului — si adesea a miraculosului — 
din secolul nostru: nu o „lume reală“ supusă intruziunii 
forțelor exterioare cu chip de zei olimpieni, de îngerași 
ori de demoni, de spectre ridicule, ci o lume vizibilă care 
nu e nici omogenă, nici unică, ea apartinind unei serii de 
lumi îngemănate. 


În aceeași epocă, în a doua jumătate a secolului XX, 
anumite forme ale romanului au vrut şi ele să discredi- 
teze viziunea realistă banală, fără a face însă apel la 
fantasticul ştiinţific sau filozofic. Inspirindu-se într-o 
oarecare măsură nu din Poe, nu din Chesterton, nu din 
Isaac Asimov, ci din Joyce, din Virginia Woolf si din 
Dos Passos, noul roman, cum l-au numit ziariștii, mi- 
zează şi el pe faptul cá realitatea are straturi multiple. 

Pentru formele de inspiraţie literară grupate de Alain 
Robbe-Grillet, precum şi pentru amatorii de fantastic 
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cerebral, nu există o realitate unică, aceea a povestirii 
bine făcute ; există un joc indecis al „posibilelor“ sau, 
în domeniul viziunii, un caleidoscop. Deşi aparent foarte 
depărtaţi de „straniu“ aga cum se prezintă el în ficțiunea 
ştiinţifică, în imaginaţia parafilozofică sau paraştiinţi- 
fică, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor ori Claude Simon 
folosesc totuși aceleași procedee ca și fantasticul cere- 
bral; singura diferență e că, in loc să ia drept temă 
insolitul, cosmicul, straniul, ei aplică tehnica și imagina- 
ţia substantei comune a existenței umane. 

În felul acesta, existența banală devine și ea eterogenă, 
impenetrabilă și enigmatică. Trepte de Michel Butor nu 
e decit descrierea neobosită, făcută de trei personaje 
deosebite, a aceleiaşi extrem de comune experienţe 
umane : citeva săptămîni din viața penultimei clase din- 
tr-un liceu. Dar „noul roman“ poate crea și fantasma- 
gorii, căci el nu descompune numai realitatea aparentă 
în secțiuni subiective de viaţă (ceea ce, în definitiv. nu 
poate produce o beţie a spiritului); el jonglează, de 
asemenea, cu „posibilele“, intimplindu-i-se — chiar pen- 
tru un fapt banal şi nu pentru o aventură metafizică şi 
cosmică — să preschimbe realul într-un fel de magie 
și de ambiguitate paralogică. 

Fictiunea științifică îngăduia — datorită postulatului 
călătoriei temporale — re-trăirea, re-vederea, de zece 
ori la rînd, a aceleiași scene, corectată potrivit diferitelor 
„posibile“, intervențiilor succesive. În labirint de Alain 
Robbe-Grillet oferă același joc; pornind însă de la o 
temă mai puţin spectaculoasă, mai puţin extraordinară 
decit cucerirea cosmosului, de la simpla aventură a unui 
soldat însărcinat cu un comision urgent în timpul unei 
derute. 

Un mic oras de provincie, acoperit de zăpadă, a doua 
zi după o infringere imaginară a armatei franceze la 
Reichenfels. La răscrucea dintre două străzi, un felinar, 
nificá zăpadă bătătorită in jur, un soldat asteptind cu 
o cutie legată cu sfoară sub brat. Un băiat imbrácat într-o 
pelerină trece pe acolo și soldatul îl întreabă încotro tre- 
buie s-o ia; dar băiatul nu se oprește. Apoi, o cameră 
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a uneia din casele din preajmă, goală pentru moment, 
descrisă cu minuție. Pe perete, un tablou: o cafenea, 
grupuri de băutori, în prim-plan un băieţel care ţine o 
cutie legată cu sfoară, în planul al doilea trei soldati ase- 
zaţi, cu fizionomii neutre. 

Ni se oferă două imagini, una reală — cea din stradă, 
cealaltă pictată în interiorul unei case. Să le punem acum 
în mişcare. A doua versiune a scenei în care băiatul 
trece pe lingă soldat : de data asta băiatul se oprește şi-l 
conduce pe soldat spre altă răscruce. Ajuns acolo, sol- 
datul reîncepe să aștepte, iar băiatul trece din nou (dar 
e oare același ?). În sfirşit, într-o altă versiune băiatul il 
duce pe soldat într-o cafenea si iată că, brusc, se recom- 
pune, de data asta în mod real, scena cu cafeneaua pe 
care o văzusem reprezentată într-o gravură pe peretele 
unei camere goale... Apoi totul reîncepe : încă un soldat 
asteptind lingă un felinar, încă un băiat... Excelentă imi- 
tatie a labirintelor care sint puncte de atracție prin bil- 
ciuri. Sfîrşitul n-are importanţă, nici faptul că soldatul 
va fi ucis o dată cu venirea ocupanților, fără a fi putut 
preda destinatarului pachetul legat cu sfoară care con- 
ținea hirtile si amintirile unui camarad ucis în luptă. 
Si, de altfel, toate acestea n-au fost oare visate de sol- 
datul care agonizează ? 

Reintoarceri în timp, examinare a tuturor posibi- 
lelor, capcană pentru spirit, iată o temă ,stiintifico-fan- 
tasticá^. Sau chiar de roman poliţist, cum va fi într-un 
mod mai vădit, în 1966, Casa de rendez-vous. 


Si, într-adevăr, „noul roman“ foloseşte toate mijloa- 
cele pentru a elibera realitatea de acele reconstituiri 
dulcege si artificiale, proprii povestirii realiste si artei 
povestitomului. El încearcă să distrugă murmurul con- 
tinuu, viziunea academică a „frescei sociale si psihologice“. 
Simultaneisme, ca în Pasajul Milano, unde Michel Butor, 
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inspirat de Joyce si Dos Passos, descrie, amestecind aven- 
turi si conştiinţe, o zi din viața colectivă a unui imobil 
din Paris. În Dineu în oraș, Claude Mauriac, afiliat mai 
tîrziu la acest „gen“, realizează, pornind de la un simplu 
dineu parizian, nu o descriere facilă și plină de abilitate, 
ci un octogon de preocupări felurite si suboonstiente : 
in jurul unei mese, opt persoane ale cáror vorbe si ale 
căror gînduri secrete se încrucişează zece ore în şir, 
amestecîndu-se si inválmágindu-se într-un asemenea grad, 
încât cititorul nu poate „urmări“ nici una din cele opt 
piste, pomenindu-se constrins a simţi, a suporta această 
realitate supraindividuală. Romanul nu mai e mișcarea 
continuă a unei conştiinţe (a povestitorului sau a erou- 
lui), ci mana (cum spuneau primii sociologi) unui trib sau 
a unui grup. Tot aşa, în Marchiza a ieşit la ora cinci, 
Claude Mauriac lasă pur şi simplu să plutească, să se 
încrucișeze, să se contopească, să se destrame, asemenea 
norilor pe cer, conștiinţele tuturor oamenilor ce trec 
prin răscrucea Buci între orele cinci şi șase... 

A aborda realul (materie a artei) dintr-un anume unghi, 
dintr-un unghi al viziunii care  deruteazá aventurile 
noastre, iată intenţia dominantă a acestui grup literar. 
Este vorba de a pune „eroul in fata lumii obiective si de 
a arăta că universul se dezarticulează sub ochii lui (si 
sub ai noștri), pentru a se organiza altfel, dar într-un 
mod tot atit de exact“ 1. Adesea, în loc să asiste la niște 
aventuri descrise complezent si abil, lucrurile trebuie 
să-l privească pe cititor direct. „Ai pus piciorul pe sina 
de aramă şi, cu umărul drept, încerci în zadar să împing; 
panoul mobil.“ 2 Astfel, Modificarea de Michel Butor iden- 
tifică, prin folosirea neașteptată a persoanei a doua, citi- 
torul cu eroul romanului. Omul care intră cu greutate, 
strimtorat si stinjenit, într-un compartiment al rapidului 


s Claude Mauriac: Le Diner en ville, Albin Michel, 1959, 
p. 68. 

? Michel Butor: La Modification, Éd. de Minuit, 1957, p. 9. 
Traducere románeascá sub titlul Renunfarea, Editura pentru 
Literatură Universală, 1967. 
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„Paris-Roma“ („Te strecori prin  deschizátura strimtà 
atingindu-i marginile, apoi valiza...“), acest om închis 
timp de două sute treizeci și șase de pagini într-un rapid, 
unde-și va retrăi și regindi viața, esti tu, cititorule, pare 
a spune Butor. Acest „tu“, in locul tradiţionalilor „eu“ 
ori „el“, are scopul de a modifica optica lecturii, trans- 
formind, prin insistenţă, o povestire „exterioară“ într-o 
obsesie intimă... 

Fiindcă acest roman „direct“, cu un mod (în sensul 
în care vorbim de „modurile“ verbului în gramatică) 
derutant si agresiv, vrea să violeze conştiinţa cititorului 
și să-l smulgă din rolul obișnuit de spectator, el utili- 
zează adesea chiar procedeele fantasticului cerebral năs- 
cut aproape în același timp : rávásire a structurii poves- 
tirii, depeizare şi agresiune. O povestire stiintifico-fan- 
tastică, Omul care a pierdut marea de Theodore Stur- 
geon, începe în același fel: „Închipuie-ţi cá esti un puști 
şi că, într-o noapte întunecoasă, alergi cu un elicopter 
în mână, spunînd repede: brum, brum, brum. Treci pe 
lîngă individul bolnav și el vrea să pieri din ochii lui cu 
jucăria ta cu tot. Te crede poate prea bátrin pentru a 
te mai juca cu jucării (...). E îmbrăcat într-un costum 
special si seamănă cu un marțian...“ 

Brutală și fantomatică totodată, povestea se desfăşoară 
şi se impune cu o precizie de coșmar ; căci copilul care-și 
agită jucăria și omul care agonizează într-un scafandru 
sint una şi aceeași persoană: primul om debarcat pe 
Marte care, în ultimele lui clipe, își revede viaţa, e ha- 
lucinat, se zbate și se dedublează... Folosirea apostrofei, 
a lui „tu“, confuzia personajelor reduse la un muribund 
creează un fel de coșmar, iscînd o realitate ce nu mai e 
„descrisă“ din exterior, sau povestită, ci trăită dinlăun- 
tru... Şi e ciudat că un autor american de povestiri fan- 
tastice si un analist modern al umanului, ca Butor, ape- 
lează la același procedeu. 

Lucrul se explică prin faptul că, în fond, intenţiile 
lor sînt asemănătoare. Scriitorul știinţifico-fantastic vrea 
să sugereze o experienţă extraordinară, de coșmar, ex- 
perientá ce nu poate fi descrisă ca un episod al vieţii 
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banale. Butor, care rămîne un moralist, vrea să prezinte 
o experiență umană ca pe o enigmă, nu ca pe o poveste; 
să o abordeze din alt unghi decit acela al naraţiunii, să 
facă nu o povestire facilă, ci un mister, un obiect neli- 
niştitor care fixează si fascinează curiozitatea. 


cum intenţiona un anume „impresionism“ en- 
glez — de altfel, „noul roman“ nu e niciodată foarte 
departe de Virginia Woolf — este vorba de a face ca 
realitatea — o realitate oarecare — să fie simțită ca avînd 
mai multe straturi. Nu va mai fi văzută doar suprafaţa 
ei imediat vizibilă de unde nu poate rezulta decit o po- 
vestire facilă si clară; va fi simțită lăuntric, fără a fi 
orînduită, povestită, explicitată : pe scurt, în timp ce ro- 
manul este un drum — sau o oglindă purtată de-a lun- 
gul unui drum — „noul roman“ e o explorare a adincu- 
rilor realului, explorarea unei mine părăsite cu nenu- 
mărate galerii, cu porţiuni de întuneric absolut, unde 
te pierzi... 

În dezordinea aparentă a stilului voit derutant, Dru- 
mul spre Flandra de Claude Simon se organizează în 
mod admirabil în jurul unui subiect pasionant; cartea 
seamănă cu acele desene în peniță, încă si mai fantastice 
decit desenele lui Hugo, unde liniile negre, liniile dure, 
cerneala, laviul, desenul subţire, grăbit, confuz, insistent 
încheagă, dacă te pricepi să le priveşti, un fel de gra- 
vură în acvaforte în care ochiul descoperă, cu satisfacţie, 
multiple perspective. 

În mai 1940, pe drumul care duce spre Flandra, ră- 
tăcesc rămășițele unui pluton de cavaleriști. Trei băr- 
bati, Georges, Blum si Iglesia, în cele din urmă captu- 
rati de inamic. Căpitanul lor — dispărut — era din fa- 
milia Reixach, si devenise celebru datorită strămoșilor 
săi — unul se sinucisese în timpul Revoluţiei —, ne- 
vestei, enigmatica şi misterioasa Corinne, și grajdului de 
curse, unde, de altfel, Iglesia era jocheu. Si iată cá pen- 
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tru cei trei cavaleriști, familia Reixach devine un fel de 
enigmă, care-i  obsedează in permanenţă: in timpul 
bivuacurilor, al războiului pierdut, al aventurilor, al cap- 
tivităţii. Cei trei oameni — prizonieri în cele din urmă 
— trebuie să aibă ceva de rumegat, şi acest ceva este 
istoria familiei Reixach, misterul sinuciderii strămoșului, 
misterul personalităţii Corinei, misterele mai puţin mis- 
terioase ale grajdului de curse. Dincolo de toate acestea, 
simțim însă cá nu e chiar atit de simplu să cunoşti rea- 
litatea : aci, realitatea familiei Reixach trebuie să fie cu 
răbdare, lent, fragmentar reconstituită de trei inși fără 
altă ocupaţie, care nu sint decit substitute ale romancie- 
rului. lată un mod ultraproustian de a reda realitatea 
masivă, profundă, neorganică, proliferantă : în loc să o 
povestesti in chip inteligibil, o faci vizibilă prin inchipui- 
rile celor trei soldati rătăciţi de pluton, despre familia 
căpitanului lor... Regăsim același joc, în 1962, în Inchizi- 
toriul lui Robert Pinget, unde o întreagă poveste (poli- 
fistá, cum sint, în aparenţă, numeroase subiecte ale ,,nou- 
lui roman“) este văzută prin intermediul interogatoriului 
la care e supus un servitor bătrîn, surd si vorbáret, timp 
de patru sute optzeci şi nouă de pagini... 

Astfel, din lumea banală se naşte un fantastic cere- 
bral opus miraculosului, opus gustului pentru un ma- 
terial extraordinar specific ficţiunii științifice. Lumea 
reală e alcătuită aci din întregul aluat uman, dar e vă- 
zută potrivit legilor unei geometrii insolite. Aceasta 
poate fi uneori înrudită cu arta așa-zis „fantastică“, iar 
alteori cu arta „barocă“ — abundența ornamentelor, 
schimbarea perspectivelor, jocul perpetuu dintre real și 
iluzie — asa cum, într-un mod foarte semnificativ, ne-a 
dezvăluit prima operă a acestei „şcoli“ în cinematograf, 
Anul trecut la Marienbad de Alain Robbe-Grillet. 


* 
* * 


La fel cum altádatá in picturá cubistii si preabstrac- 
fionistii au distrus ordinea convențională si vizuală a 
tabloului, scriitorii „noului roman“, succesori ai ultra- 
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impresionistilor englezi, veri bumi cu imaginativii cere- 
brali ai ficţiunii științifice transformată în enigmă ori 
esteti redescoperind jocurile barocului, au o singură in- 
tentie comună : a face sensibilă separatia dintre viziune 
si real, dintre bun-sim[ si estetică. 

Ca şi poezia postbaudelairiană, „noul roman“! urmă- 
rește descoperirea „realului poetic“ înainte ca el să fie 
deformat și banalizat de onesta convenţie pe care oamenii 
s-au înțeles să-și întemeieze viziunea asupra lucrurilor. 
El refuză acea lume reconstruită, lumea naratorului și 
a romancierului, în favoarea unei lumi sălbatece unde 
nu e explicat şi comentat totul, ca la școala primară: 
„In locul universului de «semnificații» (psihologice, lo- 
gice, sociale, funcţionale), ar trebui încercată construirea 
unei lumi mai solide, mai imediate. Obiectele si gesturile 
se vor impune în primul rînd prin prezență, iar această 
prezență va continua să domine orice teorie expli- 
cativă (..) În acest viitor univers romanesc, gesturile si 
obiectele vor fi «acolo» înainte de a fi «ceva anume». 
Și ele vor rămîne acolo, dure, inalterabile, prezente pen- 
tru totdeauna, bátindu-si joc de propriul lor sens."? 

Astfel — şi, fără îndoială, aci se află sursa puritană 
a „noului roman“ —, în orice evocare romanescă a fe- 
nomenelor umane se resimte un păcat originar: a vrea 
să explici totul înainte de-a fi înțeles ceva... 

Pentru a te elibera, a te purifica de acest păcat se 
cuvine să surprinzi realitatea la nivelul elementar și 
complex totodată, la care ea este încă inexplicată, in- 
comprehensibilă. Fie că acelaşi eveniment va fi văzut 
din mai multe unghiuri diferite, ca în Trepte sau În 
labirint, fie că mai multe evenimente se vor amesteca 


! Trebuie să He S4 Weeer că aci nu îl vom descrie în ansamblu 
denarece ansamblul nu există. Am vorbit în unele din capitolele 
anterioare despre această „școală“ în măsura în care ea exprimă 
astăzi anumite tendinţe anterioare. "Nu descriem aci decît cîteva 
forme sistematice 

2 Alain Robbe-Grillet : Une voie pour le roman futur, N.R.F., 
1956, p. 82. 
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sfidind cronologia, ca in Drumul spre Flandra, este vorba 
de a sugera, de a regăsi, în spatele realităţii convenţio- 
nale, ceea ce vom numi o întrarealitate, deoarece cu- 
vîntul ,suprarealitate* a fost folosit in alt sens. Intra- 
realitatea este acea substanță a existenței pe care o 
povestire prea rapidá, prea abil condusá — si deci sim- 
plificată — o neglijează. O găseam încă în 1951 in 
Viața celorlalți, unde Ladislas Dormandi pusese rámá- 
sag cá va reproduce obiectiv, rece, indiferent, toate 
micile acţiuni ale locuitorilor unui tirgusor... 

La origine, Alain Robbe-Grillet adoptase a doua cale; 
şi toamai insolitul acestei metode a atras atenţia asupra 
lui. În Gelozia (1957), nu se opunea meticulozitátii ro- 
manului de „analiză“, psihologică sau socială, arátindu-se 
mai complex, mai neliniștit, mai enigmatic, ci renuntind 
la analiza propriu-zisă, la comentariu, în favoarea celei 
mai amănunțite, mai insistente, mai superficiale — și 
mai pline de sfidare — descrieri a lucrurilor: „Acum 
umbra stilpului — a stilpului care susține unghiul din- 
spre sud-est al acoperișului — împarte in două părţi 
egale unghiul corespunzător al terasei. Terasa e o spa- 
țioasă galerie acoperită, inconjurind casa pe trei din latu- 
rile ei. Cum lăţimea galeriei e aceeași in porțiunea din 
mijloc si în părţile laterale, dira de umbră proiectată 
de stilp ajunge exact în colţul casei; se opreşte însă 
acolo, căci numai dalele terasei sînt atinse de soare, 
aflat încă prea sus pe cer.“ ! 

E oare atit de iritant — voit iritant — acest studiu 
geometric și astronomic al umbrei unui stilp pe o 
terasă ? Totuși, intenţia nu e atit — precum s-a afirmat 
adesea — aceea a unui „inginer“, a unui teoretician... 
E mai degrabă intenţia și inspiraţia unui poet aleran- 
drin, a unui artist care, plictisit de falsele semnificaţii 
date de omul guraliv lucrurilor, ființelor și gesturilor, 
optează pentru evocarea prezenţei lor proprii, absolu- 
tului lor, înainte de a fi fost viciate prin comentariile 


! Alain Robbe-Grillet : La Jalousie, Ed. de Minuit, 1957, p. 9 
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psihologice ale inteligenţei şi ale culturii. Gumele, Prin 
gaura cheii, Gelozia de Robbe-Grillet si, mai tîrziu, 
Punerea în scenă de Claude Ollier rămîn sfidări estetice. 


Nu mai există, deci, cum exista în teoria clasică a 
cunoașterii, o lume văzută și un romancier indiscret, 
ci un ansamblu complex în care ambii se amestecă. Ro- 
manul nou e „fenomenologic“. În Ecluza de Jean-Pierre 
Faye, nu vedem o lume obiectivă, ci o lume ce pilpiie 
in spiritul personajului care o vede; si nici nu mai e 
adus in scená un personaj, ci o fápturá cu contururi 
nesigure, gresit definitá de cei din jur. Lumea e re- 
flexul omului și omul e reflexul lumii: două reflexe 
suprapuse într-o singură imagine, care nu formează o 
realitate „obiectivă“. 

În aceste condiții drama romanescă nu se mai joacă 
deci între niște personaje fictive ale fabulei romaneşti, 
ci între autor și fantasmele lui, între scriitor și viziunea 
lui asupra lumii... E o problemă de optică. Este vorba 
de a face să coincidă două „imagini virtuale“: cea pe 
care lumea reală, dac-ar exista, și-ar face-o despre ea 
însăşi si cea pe care romancierul încearcă să şi-o facă 
despre raporturile lui cu lumea. Romanul devine deci 
o „dramă a scriiturii“, fiindcă prin scriitură scriitorul 
martir, poet şi martor, traduce, la un nivel superior, 
adică la nivelul literaturii, drama oricărei ființe umane : 
fluctuațiile, mitomaniile și incertitudinile viziunii sale 
asupra lumii : „Prin scriitură, plutirea în imaginar, care 
este condiția însăși a oricărei povestiri (..), este făcută 
prizonieră. În această figură concretă a necesităţii care 
este spaţiul conturat LA Orice roman își conturează 
spaţiul în felul lui (..), fiind in același timp itinerar 
neobosit, castel ferecat ori loc inchis.^! Nu se petrec, 


! Jean-Pierre Faye: Le Récit hunique, Ed. du Seuil, 1967, 
pp. 202—203. 
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oare, întocmai lucrurile cu Philippe Sollers care, după 
ce evocase în 1962, în Parcul, un univers ce era reflexul 
unui reflex, scrie în 1965 Dramă, roman al cărui subiect 
e pur şi simplu romancierul preocupat de romanul pe 
care ar vrea să-l scrie, la care se gindeste, dar al cărui 
subiect nu-l vom afla, căci adevărata „dramă“ o consti- 
tuie trezirile, ezitările, remuscárile, anagoasele, proiec- 
fille confuze, amintirile reale sau imaginare ale omului 
care e pe cale de-a începe să scrie, adică de-a încerca 
zadamic să-şi pună la punct viziunea asupra lumii? 

În această optică, aspectul „anecdotic“ al romanului 
(care era, la origine, condiţia lui de a fi) dispare aproape 
total, fiind înlocuit prin ceea ce sintem obligaţi să numim 
un aspect ,gnoseologic", adică printr-o teorie a cunoas- 
terii, a incertitudinilor, a cețurilor si a pateticului cu- 
noasterii. Astfel Jean Cayrol, inspiratorul si nașul acestei 
școli, aduce în discuție succesiunea imaginilor mentale, 
conexiunile si omogenitatea lor, nu numai în romanele 
sale cele mai recente, ci şi într-un film cu Muriel. Cînd 
Jean-Claude Renard scrie Tărimul sacrului (într-o ma- 
nieră poetică, de altfel), el face o „geologie interioară“. 
Foarte semnificativ e titlul romanului publicat de Mau- 
rice Roche în 1966: Compact. La fel de semnificativ 
subiectul : lumea reimaginată de un orb; subiect sim- 
bolic pentru această tendinţă literară, întrucît, pentru ea, 
-datorită neputinței și dificultății limbajului, orice roman 
e bijbiialà de orb, încercare primejdioasă si obscură de 
deslușire a unei realităţi insesizabile: „Lectura este, 
într-un sens paradoral, o experienţă de orbire. Cel ce 
cutează a intra în noaptea ochilor săi, acolo unde se 
năruie credința superficială a ochilor, îndeplinește fără 
știrea lui o dorință profundă a limbajului. Paginile pe 
care trebuie să le DESCIFRĂM efectiv într-o carte nu 
se află numai aici, în fața noastră, clarificate și ordonate 
într-un obiect închis în el însuși, ci sînt prinse într-o 
altă țesătură, vie, unde inscripțiile persistă și în același 
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timp se şterg, reapar și capătă acel relief ce le leagă de 
povestirea pe care o reprezintă pentru noil.“ 

Între această școală literară a „problemelor de lim- 
baj“, grupată în jurul revistei Tel Quel, si romanul tra- 
ditional, pentru care limbajul nu era decît mijlocul de 
exprimare a unei viziuni suverane și omnisciente, vom 
găsi cel mai „mare spagat" posibil, unitate de măsură 
ideală pentru distanța dintre romanul-povestire de altă- 
dată și anumite căutări romaneşti de astăzi. Inspirat de 
fenomenologia si de metodele „structuraliste“, romanul 
își pune problema cunoaşterii si a limbajului: operaţie 
la limitele reflexiei gnoseologice şi ale poeziei... Va 
exista tendința de a nu vedea în ea decit experimente de 
laborator, muncă metodologică într-un fel de „studio 
experimental“. 

Dar laboratorul, cu alte cuvinte „căutarea fundamen- 
tală şi teoretică“, cum se spune în domeniul științific 
şi tehnic, poate avea repercusiuni în „aplicațiile practice“. 
Chiar și romanul de tradiție romanescă poate fi modi- 
ficat. Căci romanul ar fi încetat să trăiască în urmă 
cu cinci secole dacă ar fi rămas la prima lui formulă, 
la variantele în proză ale Deeg cavalerești... „Noul 
roman“ al grupului de la Editions de Minuit, romanul- 
problemă de limbaj al celor de la revista Tel Quel 
și de la Editions du Seuil nu vor converti, desigur, 
masa publicului la gustul lor pentmu căutarea îndrăz- 
neatfá sau pentru construcția artificioasă. Ele vor revela 
însă, măcar parţial, noi unghiuri de vedere. Căci roma- 
nul nu are legi; el își inventează în fiecare secol legile 
si înmoirile. Inform prin natura lui, deoarece poate 
spune tot si in absolut orice fel, romanul este proteic. 
Si aceasta nu numai în cadrul înnoirilor, atit de 
absconse la prima vedere, pe care i le propun astăzi 
propriile lui laboratoare, ci si în ansamblul vieţii lui. 
Viața lui nestăvilită care, asemeni vieţii organice in 
Cosmos, poate lua toate infátisárile. 


' Maurice Roche: Compact, Ed. du Seuil, 1966, p. 9. 
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PROTEU SAU VOCATIILE ROMANULUI 


Revoluția poetică în roman. — Incercare de definire a 
romanului: de la origini — povestirea — la evada- 
rea în afara povestirii. — Materialul originar: in- 
venfia; romanul împotriva originilor lui. — Lupte 
înlăuntrul genului. —  Teoreticienii romanului. — 
Proteu sau Cosmopolis-ul vocafiilor. — Romanul — 
colector de mituri. 


Exista numeroase arte poetice. N-a existat însă 
niciodată o „artă a romanului“ demnă de acest nume ; 
doar, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, cîteva „istorii ale 
romanului“ care vedeau în studiul social si psihologic, 
pe atunci la apogeu, realizarea si fixația rornanescá ; 
astăzi, cînd nu sint simple cataloage, istoriile romanului 
sînt alcătuite dintr-o serie de studii asupra foarte ma- 
rilor creatori — Joyce sau Proust, de pildă —, fiindu-le, 
se pare, imposibil să dea o sinteză şi, mai ales, o 
„definiţie“ a genului. 

Mai întîi, după 1880, romanului i se întîmplă in parte 
ceea ce, tot atunci, i se întîmplă poeziei — ea fiind însă 
într-o mai mare măsură predestinată. Tratată în lumea 
clasică drept o artă ornamentală menită doar a glorifica 
realitatea sau a emite subtilitáti pe marginea ei, men- 
finindu-se însă la suprafața lucrurilor; invadată, în 
epoca romantică, de toate formele lirismului, dar ne- 
acceptind deocamdată decît locurile comune (dragoste, 
natură, politică, sentimente nobile), poezia a căpătat 
brusc menirea — începînd de la Rimbaud, pentru a 
simplifica lucrurile —, de a exprima toate viziunile 
extraordinare ; de atunci intenţia ei a fost de a deruta, 
în timp ce pină atunci avea misiunea de a aduce con- 
firmări în domeniul sentimentelor admise. 
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E cit se poate de evident faptul că, cel puţin par- 
tial, romanul a primit același şoc, incepind din aceeași 
epocă. Deoarece din 1880 apar în cadrul romanului așa- 
zisele „forțe de opoziţie“ ` tendinţa de a spune nu ceea 
ce oricine ştie ori ar putea sti, ci ceea ce nimeni n-ar fi 
capabil să vadă sau să-și imagineze. A fost un moment 
al conştiinţei europene în care arta primea misiunea de 
A exprima insolitul, non-comunul, in loc de a legăna 
oamenii cu idei şi sentimente arhicunoscute; de a pă- 
trunde in adincul lucrurilor, în loc de a ornamenta si 
de a proslávi suprafața lumii si a vieţii. 

Metamorfoza a fost completă pentru poezie, care și-a 
pierdut încetul cu încetul popularitatea, devenind în 
zilele noastre o artă aproape ezoterică. Incompletă pen- 
tru roman : în timp ce un poem în genul lui Lamartine 
sau al lui Musset este de neconceput în zilele noastre, 
un roman în genul lui Balzac sau chiar al lui Eugene 
Sue continuă să fie apreciat. De aceea romanul, care 
şi-a păstrat o largă audienţă, poate relua mai lesne 
îndrăznelile poeziei, tinzind la rîndul lui să devină 
ezoteric 1 în experienţele romaneşti de „avangardă“, dar 
continuînd să rămînă, într-o foarte mare măsură, acce- 
sibil marelui public. El joacă pe două planuri: avan- 
garda şi masa, fiind capabil, ca și cinematograful, să 
mențină — într-o mai mare măsură decit o artă defi- 
nitiv subtilizatá cum e poezia, sau decit o artă deja de- 
gradată cum e cea difuzată de Radioteleviziune — prin 
intermediul unor trepte, porţiuni, niveluri, contactul 
între arta absolută şi publicul virtual. 

Ca toate formele de expresie, romanul e astăzi an- 
gajat în multiplicitatea nivelurilor artistice, caracteris- 
tică pentru civilizaţia noastră. Între Racine şi un ţăran 
analfabet nu existau, în secolul al XVII-lea, decît unul 
sau două „niveluri“ intermediare : romanele domnişoarei 


! în ambele cazuri înțeleg prin „ezoteric“ ceea ce nu in- 
teresează decit 0,01%% dintr-o populaţie cu 10%, bacalaureafi sau 
persoane cu studii echivalente. 
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de Scudéry şi vechile fabliau-uri ce supravietuiau încă. 
Astăzi există şapte sau opt „niveluri“ de exigenţă, șapte 
sau opt forme de simbolism literar ; si, din fericire, între 
ambiția cea mai epuretá și hrana cea mai rudimentară a 
imaginației romanul continuă să fie prezent pe toate 
aceste planuri. 

Ne este deci tot atit de greu să-l „definim“ si chiar 
să-l situăm, cum ne-ar fi să definim „muzica“ referin- 
du-ne la o șansonetă şi la o compoziţie dodecafonică, fără 
a-l uita pe Bach. 


Pe lingă această multitudine de vocatii actuale, roma- 
nul rămine împărțit între definiţia lui originară și tot 
ceea ce s-a adăugat, de-a lungul veacurilor, peste vocaţia 
lui inițială. Orice roman actual, cel mai lipsit de pretenţii 
sau, dimpotrivă, cel mai sofisticat, reprezintă un conflict 
între pretenţia elementară a romanului — de a fi o po- 
vestire — şi intenţiile care urmăresc să îmbogăţească, 
sau chiar să răstoarne. să transforme total simpla poves- 
tire originară. 

Definiţia minimă a romanului — în sensul cel mai 
vag, de la origini pînă azi — ar fi următoarea: o 
„istorie“ care comportă „personaje“ și o acțiune. Perso- 
najele și acţiunea abundă, se construiesc şi se intrică în 
romanul tradițional. Dacă vrem, ca Alain Robbe-Grillet. 
să „scoatem povestirea din făgașul ei“ sintem nevoiţi să 
reducem această punere în scenă. Dar dacă n-ar mai 
exista decit un decor fără personaje, decît o meditaţie 
fără decor, cuvintul „roman“ şi-ar pierde sensul și opera 
ar deveni poem, eseu, solilocviu etc. Aşa se explică faptul 
că numeroase pagini descriptive ale lui Claude Ollier 
în zilele noastre, ale lui Flaubert în secolul al XIX-lea. 
ale lui Tasso în secolul al XVI-lea, seamănă mai mult 
cu poemul unui alexandrin ca Propertiu decît cu nişte 
pagini de „roman“... 
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La origine romanul povestește o istorie, cu o acţiune 
si diverse episoade. Încetul cu încetul, mai mult decît 
„istoria“ ca atare începe să intereseze „valoarea ei 
psihologică“, studiul social al cărei pretext era si, în 
sfirşit, — la Joyce, Proust sau în „noul roman“ — ana- 
liza aplicată, bizantină, estetică, științifică, metafizică, 
a unei realităţi în care „istoria“ nu mai slujeşte decit 
drept alibi si drept material pentru lucrul... poetului. 
E tentaţia alerandrinismului pe care Flaubert, în alte 
circumstanţe, o suferise deja. 

Am putea deci defini romanul după modul în care 
a servit: a te folosi de „povestirea pură“ (cum e intriga 
din Cei trei mușchetari) pentru a exprima altceva decit 
povestirea însăși. Din secolul al XIII-lea, povestirile 
Graalului (în versuri sau în proză) au slujit la expri 
marea noțiunilor mistice ; Noua Heloisă se sprijină pe 
o povestire sentimentală pentru a defini un stil de 
viață, moral, bucolic și pasionat ; Balzac folosește aven- 
turile rocambolesti ale unui Vautrin sau ale unui 
Rastignac pentru a face sociologie; Barrès istoriseşte 
viaţa lui Petite-Secousse pentru a face să strălucească 
propriul lui estetism ; scriind despre revoluţia chineză, 
Malraux scrie un tratat pascalian despre Condiţia umană 
în secolul XX; Kafka traduce angoasa morală într-un 
Proces ; Claude Simon sau Alain Robbe-Grillet descriu 
in niște romane ce sint mai degrabă enigme decit po- 
vestiri, labirintul pe care-l reprezintă realitatea pentru 
spiritul uman... 

Astfel romanul este un exercițiu literar în care te 
folosești de o povestire pentru a exprima altceva. Defi- 
niția de mai sus convine tot atit de bine romanului 
moral, estetizant sau filozofic, cit si romanului ,tradi- 
tional* care foloseste si el povestirea in vederea frescei 
sociale sau psihologice... Cit priveşte povestirea pură, 
„punctul de plecare al romanului“, s-ar părea că Ale- 
xandre Dumas oferă cel mai elocvent exemplu. 


415 


MATERIALUL ORIGINAR : INVENŢIA 


Astfel, întregul roman se sprijină pe conflictul din- 
tre pretext — o povestire — și îmbogățirea pretextului 
prin intenţiile mai mult sau mai puţin subtile sau 
pedante ale creatorului. Rari sint „romancierii“ care, 
asemeni strămoşului lor Boccaccio, mărturisesc cu fran- 
chetá cá sint povestitori, potrivit intenţiei primitive si, 
într-un fel, biologice a „povestirii“: „N-am pretins ni- 
ciodată cá sint altceva decit un povestitor“, scrie cu 
mindrie Somerset Maugham ; el își reclamă dreptul de 
a fi doar „cel ce povesteşte o istorie“, văzind în roman 
numai „o istorie plauzibilă și coerentă, incidente variate 
Si verosimile, caractere vii, surprinse pe viu, si un 
dialog firesc.“ 1 Iatá-ne aproape de definiţia din Littré: 
„O istorie fictivă, scrisă în proză, unde autorul încearcă 
să trezească interesul prin zugrăvirea pasiunilor, mora- 
vurilor, sau prin singularitatea aventurilor“. 

Chiar dacă, de data asta, Littre-ul nu e complet în 
enumerarea elementelor ce pot „trezi interesul“, el sesi- 
zează, ca si Maugham, care e funcţia originară a roma- 
nului : „a trezi interesul“ printr-o insiruire oarecare. La 
urma urmelor, nu e oare acesta meritul foarte marilor 
romancieri, iubiţi de noi pentru invenția romanescă pură 
— povestirea, povestirea simplă, bogată si abundentă —, 
mai mult decit pentru intențiile lor de a o îmbogăţi? 
Balzac, de pildă ; Tolstoi sau, la fel de bine, Dostoievski, 
asa cum îl vedea Henri Massis: „Romancierul este 
omul căruia îi place să povestească istorii, e Dostoievski, 
care intilnind pe stradă un muncitor însoţit nu de ne- 
vastă, ci doar de un băieţel, își imaginează imediat o în- 
treagă dramă. Îşi închipuie că mama a murit de curînd, 
că văduvul lucrează toată săptămina, în timp ce copilul 
rămîne în grija vreunei bátrine. Ei locuiesc desigur 
într-un subsol unde bărbatul ocupă o cameră mică, 
poate doar un colț al camerei. Si astăzi, duminică, tatăl 
a dus copilul la o rudă, la sora moartei probabil. «Vreau, 


1 Somerset Maugham: Digression on the Art of Fiction, 
Washington, Library of Congress, 1956, pp. 6—10. 
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spune el, ca această mátugá pe care nu o vom vedea 
prea des, să fie măritată cu un subofițer.» Plecind de 
aci, inventează o întreagă istorie, imaginează inmorrnán- 
tarea mamei, atitudinea soțului, a surorii, și toate fap- 
tele, toate gesturile, toate incidentele. Asa e roman- 
cierul autentic. El nu e scriitorul care observă de dragul 
de a observa, care «spionează realitatea», ci cel care se 
retrage în ceea ce Nietzsche numește camera sa obscură, 
în instinctul lui, pentru a exprima «natura», «lucrul 
trăit» 1. 

Se poate oare ceva mai tulburător? Desigur, există 
o forță originară a romanului, forță care e tocmai această 
tulburare a invenţiei si pe care au posedat-o aproape toti 
cei „mari“, într-un mod specific fiecăruia: Joyce sau 
Musil, de pildă, sau Balzac, Dickens, Hardy, Tolstoi, 
Proust, de asemenea. 

Dar bogăţia invenţiei e o forță a naturii, nu o formă 
a romanului. Zola, de exemplu, care crede în „valoarea 
sociologică“ a literaturii, dispretuieste această facilitate 
naturală ` „Atita vreme cât romanul a fost un divertis- 
ment al spiritului, un amuzament căruia nu i se cerea 
decît graţie si vervă se înţelege cá marea lui calitate era, 
în primul rînd, de a da dovadă de o invenţie abun- 
dentă.“ 2 

Romanul nu se satisface prin roman, adică prin in- 
venţie, acea invenţie a lui Rabelais. Este un gen care 
trăiește de pe urma a tot ce nu e el însuși, care își 
caută neîncetat calități si ambiţii noi. Mai întîi, desigur, 
coerenţa interioară, un fel de infeleaptá rutină a subiec- 
tului bine tratat. La Harpe îl admiră pe Lesage : „Lesage 
a introdus in romanele sale talentul comediei si acel 


jen Massis: Réflexions sur l'art du roman, Plon, 1927, 
p. 42. 
* Émile Zola: Le Roman expérimental, Fasquelle, 1913, 
p. 206. 
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spirit de observaţie specific: el a zugrăvit moravuri si 
caractere; e plin de naturalete si de verosimilitate.“! 

„„Verosimilitate“ ! Ceea ce numim  verosimilitate nu 
e decît omogenitatea, ceea ce face din roman o mașină 
bine alcătuită, o dramă bine combinată, adică, la urma 
urmelor, un poem armonios, culmea artificiului Literar. 
lată motivul pentru care, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
se impusese o întreagă teorie a romanului, calchiată pe 
o artă dramatică cuminte și cam școlărească ` „Într-un 
roman bine construit, caractere interesante se desfășoară 
de-a lungul unei acțiuni coerente, ambele náscindu-se 
în același timp. Si, într-adevăr, una dintre doctrinele ro- 
manului — singura net afirmată — s-a impus la roman- 
cierii „tradiționali“ între 1880 şi 1930, chiar în momentul 
cînd, de cealaltă parte, romanul se reînnoia... Pentru 
René Boylesve conversind, în 1925, cu Paul Valery 
(vai!) romanul consistă in a „crea personaje“ si „a da 
viaţă“ 2. De aceea Paul Valéry nu a scris decit romanul 
domnului Teste, care aparține desigur, total si inconştient, 
şcolii „noului roman“. 

Această supunere a romanului faţă de regulile artei 
dramatice, față de ambițiile zugrăvirii psihologice ai so- 
ciale, a fost imediat combătută de romanul „ironic“, im- 
presionist, tragic, estetic... Nu era vorba decit despre o 
formulă „burgheză“ si sclerozată, împotriva căreia s-a 
lansat repede un atac ` „Cine va decide dacă un personaj 
e sau nu viu? (..) Este puţin probabil ca un personaj 
al lui Proust să i se pară valabil amatorului de romane- 
foileton : amatorul de peripeții nu va crede în existența 
unor oameni atit de ocupați cu analizarea propriilor sen- 
timente. Adevărul psihologic, sau, mai precis viziunea 
pe care fiecare și-o face asupra lui, e atit de arbitrară !* 3 
lar Kleber Haedens, în al său Parador asupra romanului, 


! La Harpe: Cours de Littérature, Didot, 1857, vol. III, p. 185. 

2 René Boylesve: Opinions sur le roman, Plon, 1929, p. 184. 

h Roger Caillois: Puissances du roman, Sagittaire, 1942, 
p. 153. 
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adaugă : „Personajul viu e cea mai grozavă invenţie a 
profesorilor.“ 

Dorind, precum odinioară tragedia, să-şi găsească 
omogenitatea (verosimilitate socială, psihologică si dra- 
matică), romanul cădea în același artificiu ca și tragedia 
clasică, iar forţele vii ale secolului XX se ridicară, ase- 
meni romanticilor de altădată, împotriva acestei căutări a 
unui artificiu, a unei convenţii: a face din niște fiinţe 
umane cu desăvirşire incoerente, „personaje“ solide şi 
omogene, tipice şi exemplare. Tot așa, în ce priveşte su- 
biectul cărţii : a face dintr-o viaţă haotică o aventură or- 
donată, tragică si armonioasă în acelaşi timp — căci nu 
se dădeau înapoi de la nimic... Criticului Walter Besant, 
care afirmă cá un roman constă în „aventurile“ conți- 
nute, Henry James îi răspunde că totul este o aventură, 
pînă si cel mai neînsemnat eveniment, adáugind: „În 
interiorul dramelor văd alte drame, precum si nenumă- 
rate puncte de vedere.“! Aventura nu-i mai este sufi- 
cientă romanului care, mai degrabă decit roman, vrea să 
fie poem sau eseu: „Dintr-un roman ce pare la prima 
vedere povestirea abilă a unei istorii cu fantome, O 
coardă prea întinsă, Henry James face, prin simbolismul 
latent al limbii și al imaginilor, un adevărat poem 
sugestiv.“ 2 lar romancierii așază (mult înainte de epoca 
noastră) romanul în patul lui Procust, nu pentru a-l 
scurta, ci pentru a-i alungi membrele, infátisindu-ne, în 
doctrine mai mult sau mai puţin uitate (dar foante apro- 
piate de atitea si atitea manifeste actuale!) voința ro- 
mancierului de a ne conduce la „acel ceva care se as- 
cunde în spatele istoriei, oamenilor sau locurilor ; la acel 
ceva aflat încă si mai departe, acolo unde istoria, oamenii 
Si locul plutesc probabil în ceva si mai vast.“% Iată 


1 Henry James: The Art of Fiction, London, Hart-Davis, 
1948, p. 79. 


2 R Bechtold Heilman in Forms of the Modern Fiction, 
Minneapolis, p. 228. 

3 B Brown: Rhythm in the Novel, University of Toronto, 
1950, p. 58. 
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opinia unui scholar american, formulată mult înainte de 
„noul roman“ si într-o manieră mai moralizatoare. Un 
spaniol ca Jose Maria Gironella avertiza că „pentru a 
ajunge la plenitudine, un romancier trebuie să izbutească 
a rezolva interior anumite probleme fundamentale". 
Romanul devenea astfel produsul unei asceze personale, 
estetice sau morale... Cit privește ambiția sa de cunoas- 
tere „totală“, Francois Mauriac îi revelează toate impli- 
caţiile metafizice si spirituale : „Despre această artă, atit 
de lăudată si tot atit de ponegrită, trebuie să spunem că 
dacă și-ar fi atins scopul, adică redarea complexităţii 
unui om LL promisiunea sarpelui antic s-ar fi împlinit, 
iar noi romancierii am fi fost asemenea zeilor.“ ? 

Tensiunea interioară, „dialectica“ acestei forme de ex- 
presie literară este urmátoarea: a porni de la un pre- 
text secundar la urma urmelor — al povestirii unei 
istorii —, si a da un răspuns întrebărilor sociale, meta- 
fizice, morale, psihologice, ale omului modern. 

Dar nu e oare acesta un rol banal, jucat la fel de bine 
de. cinematograf sau de oricare dintre formele artei na- 
rative ? Fără îndoială că da. Însă pînă la civilizaţia noas- 
tră care a creat romanul, doar mitul si epopeea jucaseră 
acest rol. Romanul nu este deci succesorul povestirii re- 
creative, ci al epopeii şi al mitului... 

Celui mai elementar, dacă nu inferior, gen, povestirii 
adică, i-am încredinţat ambițiile noastre cele mai înalte, 
neliniștile noastre, dorința noastră de a cerceta si de a 
descoperi. Între natura lui originară și exigenţele noas- 
vre actuale. conflictul continuă să existe si, la diferite 
niveluri. dă naștere neîncetat unui hibrid, unui monstru-; 
un amestec de vorbărie, misticism, documentaţie, litera- 
tură recreativă si angoasă, de căutare estetică si de com- 
plezenţă literară ` Proteu. 


1 Jasé Maria Gironella : El Novelista ante el mundo, Madrid, 
Ateneo, 1954, p. 8. 


* Francois Mauriac: Le Romancier et ses personnages, 
Correa, 1952, p. 117. 
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În ultima carte a Georgicelor lui Virgiliu există o po- 
veste mitologică în alexandrin care are putere de simbol : 
povestea lui Proteu, păstorul turmelor inumane ale mării. 
Inzestrat cu darul de a ghici, acest bátrin pisălog si 
inform, păzitor al formelor monstruoase, cunoaşte în 
înțelepciunea lui secretele destinelor, ale oamenilor și 
ale zeilor; nu le dezvăluie însă decit dacă e constrins. 
E inform ca apa, elementul sáu, si perfid ca focul; 
pentru a interoga acest oracol, pentru a-l auzi vorbind, 
trebuie să-l pácálesti, să-l iei prin surprindere, să-l in- 
làntui.. Si nici atunci nu va vorbi, chiar în lanţuri fiind 
se va transforma în incendiu, în fiară, în balaur, in 
izvor, înainte de a consimti să răspundă omului care-i 
interoghează. 

Asa e si romanul modern: încărcat invizibil şi lent, 
progresiv, in cursul unui secol şi jumătate, nu numai cu 
secretele şi angoasele omeneşti, ci şi cu secretul şi an- 
goasa creației; duhovnic şi ghicitor. Si totuşi, incapabil 
de a formula marele secret, pierzindu-se în flecăreli, 
transformindu-se, chiar în clipa in care crezi că il stá- 
pineşti, nu în flacără, tigru, undă, ci în „studiu psiho- 
logic“, în „descriere pitorească“, în „analiză socială“, in 
poem larvar, în eseu viclean, în epopee filozofică, în 
enigmă sau în ecuație a unor numere iraționale... 

„Cosmopolis al vocaţiilor“ !, romanul acesta nu poate 
şi nici nu vrea să se definească prin vreo formă sau prin 


vreo intenție. Multiple sint intenţiile — sociale, psiholo- 
gice, recreative, estetice, metafizice etc. — si schimbă- 


toare formele actuale ale iui Proteu, de la romanul- 
rebus al vreunei noi școli piná la povestirea tradiţională 
bine construită, trecînd prin povestea poetică, prin con- 
fesiune etc. Nimic nu îngăduie circumscrierea şi fixarea 
acestui mod de expresie literară totală care a devenit 
progresiv romanul de la sfîrşitul secolului al XIX-lea 


! Giambattista Vigari: in Sorti del romanzo, rev. Ulisse, 
nr. IV 1956—1957, p. 966. 
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pînă astăzi: „Un roman fără subiect, fără arhitectură, 
fără compoziţie, e posibil“ !, scria un romancier de la 
răspintia veacului. 

Și, într-adevăr, dăm romanului misiunea de a ex- 
prima totul despre om, inclusiv inumanitatea lui şi inu- 
manitatea celor ce-l înconjoară : Immanis pecoris custos, 
immanior ipse... „Păstor al unei turme de monştri, si 
mai monstruos decit ei“, romanul nostru nu vrea să fie 
o anume formă literară, un anume gen... Doar misunul 
anumitor imagini, imagini ale vieţii, ori ale tárimului de 
dincolo, familiare sau mistice, sociale sau estetice, de 
fiecare dată altele... 

Existenţa polivalentă, uneori larvară, a romanului- 
Proteu, se poate defini ca fiind vocea care pleacă de la 
o poveste — de la o „povestire“ —, pentru a exprima tot 
ce nu este poveste: aceasta era funcţia Proteului virgi- 
lian care, sub cele mai felurite aspecte, dar totdeauna 
povestind sau prefăcîndu-se că povestește — problema 
„mitului“ deci —, rostea oracolul pentru fiecare dintre 
aceia care stiuserá să-l constringá a răspunde. 

Astăzi, pentru noi, valoarea romanului nu decurge 
atit din subiect (există atitea studii istorice, sociolo- 
gice etc. IL nici din iscusința si siretenia unui ziarist 
abil, care se numește romancier... Farmecul romanului e 
cel al unei voci, al unui mit. Pornind de la o fabulă, el 
dezvăluie viața şi secretele de dincolo de viaţă, de din- 
colo de real... 

Romanul poate spune totul pornind de la nimic. Ne 
putem întreba atunci în ce constă „calitatea“, „valoarea“ 
lui, si din ce unghi, fie cá ne aste sau nu pe plac, îl 
putem „judeca“ de fiecare dată așa cum face atit criticul 
cît şi cititorul... Excelența romanului rezidă, fără in- 
doială, în forța si puterea de convingere a viziunii pe 
care o oferă, a vocii care vorbește și, de asemenea, a 
acelei construcţii arhitecturale care se impune prin ea 
însăşi, revelind anumite proprietăţi ale spaţiului imaginar. 


1 Pio Baroja: Obras completas, Ed. Biblioteca Nueva, 
Madrid, vol. IV, p. 326. 
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Căutarea unui criteriu estetic. — Construcţia poetică a 
romanului, jocul artistic al temelor. Materie și ma- 
nieră, subiect și „stil“. — Dubla seducţie a romanu- 
lui. — Justefea tonului, „„canto“-ul personal, pate- 
ticul muzical. — Autorul și subiectul său: roman- 
cierul în ceasul sincerității. 

Definiţia romanului: o creaţie literară care folosește 
povestirea pentru a exprima altceva. — Talent și 
geniu în roman : o artă totală. 


P aul Valery spunea că unele monumente vorbesc, iar 


altele cîntă. Cazul romanului e, la urma urmelor, ase- 
mănător : romanul devine astfel o artă, ca arhitectura 
sau ca poezia... 

Dar unde e acea muzică, unde e acel „patos“? 
ne vom întreba. Acea muzică nu e prea diferită de 
încîntarea artistică pe care o găsim în Simfonia a șap- 
tea sau in Cîntarea celui Neiubit. Mai mult decât de 
materie, adică de volumele arhitecturale, de sunetele 
muzicale, de cuvintele poetice, ea depinde de o anume 
rinduire a materiei respective, de ritmul pe care i-l 
imprimă creatorul. 

În acest sens, nu există nici o deosebire între roman 
şi poezie. „Romanul este un poem care se citeşte, după 
cum romanul în versuri este un poem care se cîntă.“! 
După părerea lui Michel Butor?, ca și după aceea a 


! Interview d'Anatole France dans Le Cardonnel et Ch. 
Tired Littérature contemporaine, Mercure de France, 

H D ii 

2 în următoarele două paragrafe rezum o conferinţă a lui 
Michel Butor, Romanul si poezia, publicată în Les Lettres 
nouvelles, februarie, 1961, pp. 47—65. Genul particular al 
conferinței mi-a îngăduit să citez din text, luindu-mi liber- 
tatea de a-l condensa. 
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lui... Anatole France, poetul foloseşte cuvinte curente, 
dar le alătură intr-un mod particular, care le dă „un 
sens nou, o strălucire nouă. Combinindu-le într-o ma- 
nieră inedită, izbutește să exprime prin mijlocirea lor 
ceea ce limbajul comun era incapabil să exprime... 
Poetul acţionează astfel nu numai asupra cuvintelor, ci 
si asupra frazelor, căci există un anume ritm în succe- 
siunea frazelor şi tocmai acesta impresionează atit în 
Tristefea lui Olympio cit si in Un anotimp în infern. 

Și nu se poate oare conferi un ritm nu numai fra- 
zelor, ci unor conversații întregi, unor episoade, unor 
scene „romaneşti“, unui sir de evenimente? Roman- 
cierul „compune“ atunci un fel de simfonie sau de 
cvartet, a căror materie, în sensul larg al cuvintului, 
rezultă din evoluţia intrigii ori a sensibilităţii, nu din 
mișcările melodice. A inlántui aceste mișcări, a stabili 
între ele raporturi armonice, de fugă, de contrapunct, 
iată arta romancierului, atit de asemănătoare cu aceea 
a muzicianului, a poetului, a arhitectului, a pictorului. 
În toate domeniile e vorba de a crea raporturi de va- 
lori, acorduri sau disonante în cadrul unei compoziții 
vaste. Război și pace îşi datorează măreţia inlănţuirii 
motivelor si temelor ` „Înfăţișarea caracterelor, turnura 
unei situaţii, forța unui peisaj ori a unui mediu (...) 
fixează ritmul unei opere.^! Ca și muzica, romanul este 
o desfăşurare absolută, „timpul... fiind in multe cazuri 
unicul personaj 2. 

Geniul romanesc este deci un aranjament muzical, 
patetic, imaginativ, seducător, al unei materii romaneşti 
intimplátoare : „Totul sau orice poate servi drept 
temă unei opere romanesti.^? Am putea crede deci cá 


SS Kaufmann în Problemes du roman (Confluences), 
P. i 


? Mariano Baquero Coyanes: Problemas de la novela con- 
temporánea, Madrid, Ateneo, 1956, p. 28. 


Bopp: Esquisse d'un traité du roman, Gallimard, 
1935, p. 117. 
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există o „artă a romanului“, care se învaţă aşa cum se 
învaţă „anta fugii“. Si, fără îndoială, o asemenea artă 
există de vreme ce romancierii gustati de marele public 
o folosesc, după cum există si o metodă utilă de a preda 
desenul sau armonia: „A compune un roman e o artă 
ce se poate învăța si care va putea fi, piná la un punct, 
predată întocmai cum se predă ziaristica oricărui stu- 
dent la litere înzestrat cu imaginaţie.“ ! 

Totuși, la fel ca si în pictură sau in muzică, aceste 
exerciţii scoláresti nu sint suficiente pentru crearea 
unei capodopere. Fiindcă, intocmai ca orice artă, ro- 
manul pare a răspunde, o dată făcut, unei formule per- 
fecte, unei „ecuaţii romaneşti“. Dar, datorită incidenfei 
materiei romanești (autor și subiect) cu algebra roma- 
nescă, formula nu poate fi utilizată decit o singură 
dată... 


Valoarea unui mare roman, forța de emoțţionare si 
reușita lui artistică par astfel independente de subiect; 
ele depind numai de bogăţia, forța şi originalitatea 
cintecului romanesc. Totul depinde de arta de a opune 
valori, de a crea acorduri, contraste și raporturi între 
personaje, evenimente, locuri și episoade. Arta din 
Minăstirea din Parma este o fugă intre indivizi şi socie- 
tate, între ambiţie și dorința de a fi fericit; patru teme 
— Fabrice, Sanseverina, Mosca, Clélia — ale căror 
variatiuni sint incintátoare ; întregul e susținut de o 
mișcare simfonică amorsată de intrarea francezilor in 
Milano si de Waterloo, apoi de farmecul personal al 
laitmotivului Fabrice... 

Reusita tine aci de jocul artistic al temelor si nu 
de temele ca atare; ele s-ar rezuma la o ecuație, la o 


1 Marcel Barriere: Essai sur lart du roman, Champion, 
1931, p. 12. 
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combinaţie matematică a elementelor din roman, unde 
elementele n-au importanţă prin ele însele... Doar că, 
pe de altă parte, această ecuație n-ar putea fi găsită 
decit cu aceste elemente și pornindu-se de la aceste 
elemente... Materia romanului nu are nici un rol în 
perfecțiunea lui, dar numai pornind de la această ma- 
terie s-a putut atinge această perfecţiune. Ea nu va 
putea fi dobindită prin aplicare la o materie diferită. 
Orice mare roman își datorează frumuseţea unei for- 
mule — mai mult sau mai puţin conştient elaborată —, 
fără a exista însă o formulă generală a romanului. 
Precisă și matematică în fiecare caz, formula e diferită 
în fiecare caz. 

În această privinţă, formula creaţiei artistice se des- 
parte de formula legilor fizice. Legea căderii corpurilor 
e totdeauna aceeași, indiferent de corpurile la care se 
aplică ; ecuaţia ritmului romanesc, sau a muzicii roma- 
neşti, e de fiecare dată nouă, alta pentru fiecare subiect 
şi pentru fiecare creator. Explicaţia este evidentă: în 
fizică există trei sau patru factori; în creația artistică 
există citeva mii. 

In acest sens marile romane, a căror „compoziţie“ 
patetică și magistrală se impune, pot aparţine tuturor 
şcolilor ; valoarea lor universală lasă loc, de altfel, 
tuturor nuanţelor gustului personal. Arta lui Bach, 
Mozart, Beethoven, Wagner, Debussy este indiscutabilă, 
dar îl poţi prefera pe Debussy lui Wagner sau invers. 
Tot asa, Moș Goriot, Minăstirea din Parma, Război st 
pace, Idiotul, Ulise, Condiţia umană, Omul fără însușiri 
se prezintă drept opere a căror armonie interioară si, 
în consecinţă, a căror bogăţie rețin prin forța si comple- 
xitatea raporturilor sugerate, prin ritmul mișcărilor 
romaneşti care se încrucișează ; totuși poti prefera Ulise 
lui Moș Goriot, sau invers, aga cum il poti prefera pe 
Debussy lui Wagner. 

Căci a face din roman o „compoziţie“ nu inseamnă 
a-i inlátura confinutul. Arta romanescá nu poate fi re- 
dusá la darul de a face diferite aranjamente pe mar- 
ginea unui subiect oarecare. Acest dar e legat, la fiecare 
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creator, de materia tratată. Darul „compoziţiei“ la Mozart, 
Beethoven, Wagner, Debussy, depinde de anumite acor- 
duri care constituie „materia“ lor. Matisse e patetic și 
magistral cind pictează trandafiri, Rouault cînd pictează 
figuri torturate ; dacă Matisse ar fi fost pus să picteze 
chipuri angoasate, iar Rouault — trandafiri proaspeţi în 
fata unei ferestre deschise, nici unul dintre ei n-ar mai 
fi avut nici un dar al „compoziţiei“, al emoţiei, al rit- 
mului.. Nu ni-l putem imagina pe Balzac fácind un. 
reportaj metafizic asupra revoluţiei din China, şi nici. 
pe Malraux scriind memoriile unor tineri căsătoriți... 

Ritmul, caracteristică a artei, pur teoretic în princi- 
piu, este asemănător unei esențe platoniciene ori unui 
raport matematic ; acest ritm nu se poate inventa, nu 
se poate încarna decit în condiţii cu totul singulare și 
precise de fiecare dată. Nu vom regăsi niciodată ritmul 
artistic din Război și pace: el presupune un anume 
stadiu social si un anume individ, Rusia serbilor si a 
nobililor de la mijlocul veacului al XIX-lea și pe acel 
conte, Lev Tolstoi, mistic, plin de naturalete si aristocrat 
totodată, dezgustat si de socialism şi de naturalism. 

Astfel, falsa problemă a „subiectului“ sau a ,,mate- 
Hei" romaneşti este eliminată, după cum tot atit de 
ușor ea poate fi eliminată şi din artele plastice. Valoarea 
unui roman nu se datorează subiectului și materiei lui, 
dar fără acest subiect, fără această materie, romanul 
n-ar fi putut fi ceea ce este. Arta nu rezidă în subiect, 
dar depinde de subiect. 

Căci artistul a ştiut să-şi aleagă materia romanescá. 
De aceea nu putem separa niciodată subiectul de artă. 
Romanul cel mai abil, cel mai sincer chiar, cel mai 
„inspirat“, cel mai „personal“ păleşte la a doua lectură 
dacă autorul nu a tratat un subiect care să fie al său; 
iar studiul cel mai precis, cel mai viu, cel mai adevărat, 
rămâne doar un „document“, nu un roman, dacă nu și-a 
găsit c muzică si un ritm care să facă din el altceva 
decit un tablou bine compus. 

Prin patosul lui artistic, un roman trebuie să-și 
„depășească“ subiectul, deşi subiectul îi este indispen- 
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sabil. „Romanul, dintre toate artele cel mai asemănător 
vieții, nu există cu adevărat decit atunci cînd imaginea 
ce ne-o propune rezultă dintr-o nesupunere plină de 
îndrăzneală față de injoncţiunile vietii^! Moș Goriot e 
altceva decit un studiu social, Crimă și pedeapsă — 
altceva decit urmările unui fapt divers, Jurnalul unui 
preot de țară — altceva decit jurnalul unui preot de 
țară. Asa cum, in mod evident, un tablou de Matisse e 
altceva decit descrierea exactă şi chiar plăcută a unei 
carafe. 


În orice romancier există deci două elemente : geniul 
sáu pentru compoziţia „muzicală“, patetică, algebrică și 
pasiunea pe care o dovedeşte în tratarea anumitor su- 
biecte. Nu depinde de el să separe aceste două elemente : 
romancierul nu igi poate fixa și crea arta decit in pro- 
pria ei materie. 

Cititorul suferă și el o dublă seducţie. Pe de-o parte, 
cititorului îi place un roman perfect, un roman al cărui 
ritm, armonie, contrapunct să-l incinte. Pe de altă 
parte, ca şi romancierul însuşi de altfel, poate prefera 
anumite teme romanesti, anumite tehnici, un anumit 
material uman. Există amatori de romane exotice, de 
romame sociale, psihologice, de tehnică narativă, de 
tehnică sofisticată, există chiar şi amatori de romane 
polițiste... 

De aci diversitatea gusturilor, care nu exclude citusi 
de puţin recunoașterea unei arte independente față de 
gusturile personale. Admirăm măiestria și strălucirea cu 
care Rubens pictează cai şi trupuri de femei — chiar 
dacă în realitate nu ne simtimi de fel atrași de cai şi nici 
de blondele trupeşe ; acolo, nu mai vedem cai si femei, 


' Nelly Cormeau: Physiologie du roman, Bruxelles, La 
Renaissance du Livre, 1947, p. 219. 


428 


JUSTETEA TONULUI 


ci doar nuanțe blonde si roșcate, ritm, linii, emoție. 
Rubens nu ne emoţionează prin subiecte, ci prin acea 
mișcare patetică si plină de ardoare, muzicală am putea 
spune, care depáseste subieatul. Dar, evident, dacă sin- 
tem amatori de peisaje, Poussin ne va seduce pe o linie 
mai „personală“. 

Tot aşa, putem fi atraşi de sumbrul și perfectul 
Cuib de vipere, fără a ne fi pe plac sentimentele crude 
şi morbide sau gustul cremenii de armă din Speranţa : 
putem fi atraşi de ele ca de o algebră interioară si 
fascinantă a frámintárii psihologice sau a acţiunii virile, 
chiar dacă frămintarea psihologică şi acţiunea virilă nu 
ne interesează. 

Astfel, fiecărui cititor i se oferă un dublu registru: 
al pasiunii personale faţă de un anumit „subiect“, o 
anumită „tehnică“ — atracţie superficială corespunzind 
temperamentului si formaţiei sale —, si al fascinatiei 
exercitate de insistența operei ce și-a găsit ritmul, un 
ritm pe care-l impune unei teme străine auditoriului. 
Această fascinatie „imparțială“ constituie în mod evident 
singura definiţie posibilă a romanului valabil: cel care 
își exercită forța de seducţie asupra unui cititor căruia 
„materia“ şi „subiectul“ îi sînt indiferente. 


Ne place deci să auzim cuvintul potrivit. Nu are im- 
portanță faptul că adevărurile astfel scoase la lumină 
se contrazic. Deşi incompatibili, Stendhal şi Bernanos 
sint reuniți în adevărul si precizia marelui roman. Le 
putem opune ideile, concluziile, aşa cum în viață accep- 
tăm păreri contradictorii, dar nu vom înceta să ne 
lăsăm convinși si de unul si de celălalt... 

Astfel, romanul de excepţie se impune printr-un ade- 
văr, printr-o exactitate si un patetism definibile obiectiv ` 
ele decurg din acordul dintre mijloacele unui om şi ceea 
ce el voia să exprime : „În definiţia lui cea mai largă, un 
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roman este o impresie personală asupra vieţii ; ea îi con- 
feră în primul rind valoarea, mai mare sau mai mică potri- 
vit intensității impresiilor încercate de creator.“ 1 

Într-adevăr, forţa cărţii nu rezidă niciodată în subiect, 
nici chiar in ideile-fortá, ci în tonul fericit si just — 
indiferent de tehnica folosită — care exprimă temele și 
intenţiile respective. Marele roman se afirmă prin 
această justefe, şi tot ea e cea care îl defineşte, după cum 
spunea Goethe : „Romanul este o epopee subiectivă în 
care autorul isi ia libertatea de a zugrăvi universul în 
felul său. Totul e să știi dacă are un fel al său. Restul 
vine de la sine“. 


Astfel, „aceste fiinţe vii (...), aceste evenimente (...) 
nu își datorează realitatea vreunei reconstituiri, oricit 
de abile, ci emoţiei scriitorului.“ 2 Conţinutul unui roman 
are prea puţină importanţă. Tonul e cel care reține. Se 
poate povesti orice istorie, originală sau demodată, ade- 
văratul romancier se recunoaşte după sunetul propriu. 
Cu romanul lucrurile se petrec ca si în pictură, unde 
adevărul nu rezidă în subiect, ci în stil. Prin stil nu 
înțeleg scriitură — ar exista, atunci, gramaticieni şi 
stiliști, nu romancieri — ci înțeleg „maniera“, canto-ul 
personal al autorului. N-are importanţă subiectul tratat 
de Rembrandt, e un Rembrandt. Zimbim la acele co- 
mentarii asupra simfoniilor lui Beethoven care ne 
explică una dintre mișcări printr-o furtună în pădure; 
nu e, bineînţeles, nici furtună, nici pădure, e Beethoven. 
Mă îndoiesc deci că un adevărat roman poate fi în pri- 
mul rînd o naraţiune. E tonul, maniera si stilul pe care 


rH James: The Art of Fiction, London, Hart-Davis, 
1948, p. 62. 

: Bernard Grasset: Sur l'inspiration romanesque, în Le 
Temps, 6 mai 1932. 
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romancierul a ştiut să le dea oricărei povestiri. E posibil 
ca Julien Sorel să fie un personaj ingrat ; cu toate astea 
Stendhal a ştiut să găsească tonul potrivit pentru a 
vorbi despre el. Numeroase romane ale lui Bernanos 
sint prost compuse, dar tonul lui Bernanos transformă 
stingăciile tehnice în adevăruri fulgerătoare ; in gindirea 
lui Camus există contradicții, tonul lui Camus le re- 
zolvă însă implicit. 

Această reușită prin care citeva cărți se impun așa 
cum se impune Simfonia a șaptea, doar citeva de altfel, 
— de pildă Don Quijote, Robinson Crusoe, Minăstirea 
din Parma, Idiotul, Război si pace, Condiţia umană -— 
această reuşită romanescá se situează in mod evident 
dincolo de toate certurile de şcoală, ea párind a fi chiar 
independentă de tehnică, precum si de intenţiile roman- 
cierului. „Dacă romancierii nostri au demonstrat ceva, 
ei au demonstrat că romanului, contrar părerilor super- 
ficiale, îi e foarte greu să se dispenseze de perfecţiune. 
E vorba, bineînţeles, de o anumită perfecțiune, care nu 
e totdeauna formală.“ ! 

Un anume patetic ce depășește pateticul, așa cum 
muzica depășește melodia, marchează uneori o operă 
care pină atunci nu se remarcase prin nimic, nici prin 
temă, nici prin ideile autorului, nici prin mijloacele 
folosite. El pare a se naşte dintr-o convingere fericită, 
dintr-un acord perfect între creator si subiect. S-a des- 
coperit, cu totul întimplător, că ceea ce Stendhal visase 
atunci cînd a conceput Mínüstirea din Parma corespunde 
foarte exact unui anume dozaj de entuziasm, genero- 
zitate si duritate care il stăpinea in epoca respectivă. 
Imaginaţia abundentă, amănunţită si întrucitva severă 
a lui Daniel de Foe era, în 1719, exact ceea ce trebuia 
pentru a da o formă perfectă istoriei lui Robinson. Cu 
un dram de moralism în plus, cartea ar fi fost plictisi- 


1 Albert Camus: Problèmes du roman (Confluences), 
p. 192. 
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toare ; cu un dram de fantezie în plus, ar fi devenit 
banală ; o umoare ceva mai puţin obsesivă ar fi lipsit-o 
de forţă. Pentru a ne convinge, n-avem decît să citim 
Robinsonadele... 

Dar oare, în realizarea unei capodopere, să nu fie 
vorba decît de concordanța deplină între concepție si 
realizare ? S-ar părea că aceasta este o chestiune care 
tine de talent si nu de un hazard divin. E adevărat cà 
talentul realizeazá aceastá concordantá, o realizeazá chiar 
destul de des. Dar acordul despre care vorbim are două 
forme : una dintre ele se datorează abilității, măsurii, 
înțelepciunii. Simtim atunci că autorul isi stápineste 
subiectul si mijloacele, cá opera lui e perfectă, totul e 
chibzuit cu justete, totul se satisface în mod deplin. Ma- 
sina de explorat timpul de Wells, Marcheloup de Gene- 
voix. Acestei perfecțiunii îi lipsește gráuntele de nebunie. 
Nebunia și pateticul se nasc, dimpotrivă, atunci cînd 
acordul între temă şi cel care o creează și o execută nu 
se stabilește în funcţie de abilitate, ci în funcţie de re- 
zonantá. 

E, fără îndoială, imposibil de a prevedea, de a calcula 
şi de a stabili premeditat si sigur această rezonanţă, 
aceeași, în fond, cu rezonanţa vocii. În general, vorbele 
oamenilor sint mai mult, sau mai puţin potrivite, frazele 
si discursurile lor au un „efect“ mai mare sau mai mic; 
dar i se întîmplă fiecărui om să găsească uneori „tonul“ 
potrivit. Cutare individ, mai mult sau mai puţin inte- 
resani, spune pe neașteptate cîteva cuvinte care izbesc, 
citeva fraze care i se potrivesc si al căror sunet e neal- 
terat.. Tot așa, pentru fiecare scriitor virtual există fără 
îndoială un subiect — o schemă a romanului unde per- 
sonajele si frazele au ai început să palpite —, din care 
va face o operă irecuzabilă, sensibilitatea, imaginaţia, 
chiar mijloacele de expresie si vocabularul sáu fiind 
făcute anume pentru acest subiect, pentru acest roman. 
Cei mai multi nu igi „găsesc“ subiectul, se învirtesc în 
jurul lui, sau îşi impun altele... Totuşi se intimplá ca 
umul dintre romancieri să „cadă“ pe schema de imagi- 


432 


ROMANCIERUL ÎN CEASUL SINCERITATII 


nație și de ton care răspunde foarte precis virtualitátilor 
sale şi nu e nimic ciudat în lucrul acesta, deoarece, con- 
Stient sau inconștient, fiecare o caută... 

Totul se petrece ca în psihanaliză, unde fiecare in- 
divid trebuie să-şi găsească drama din copilărie — cauza 
complexelor sale. Dar nu e de loc necesar să apelám 
la psihanaliză, decit dacă o facem cu titlu de metaforă, 
întrucît motivul romanesc al fiecărui individ nu e un 
mister îngropat în subconștient si nici impus de zei. El 
e pur şi simplu schema de invenţie şi de expresie care 
convine ideilor, imaginilor, experienţei, limbajului omuiui 
respectiv. Nimic misterios aci, în afară de faptul că, 
avind în vedere complexitatea unui om, e imposibil să 
calculezi şi să definesti cu precizie motivul romanesc ce 
i s-ar potrivi, doar hazardul îngăduind unora să-l gă- 
sească, fără a-l căuta cu tot dinadinsul. De altfel, se poate 
spune că romancierii buni, romancieri de talent, „aproape“ 
și-au găsit „genul“; defectul lor constă adesea în faptul 
că s-au mulţumit cu acest aproape care este suficient si 
adesea preferabil pentru o reuşită literară si comercială. 
Dacă un om este mai exigent, sau dacă are mai mult 
noroc, se trezește in fata unei mai juste aproximaţii; 
el scrie atunci o carte mare, care nu e totdeauna imediat 
recunoscută ca atare. 

Nu detinem de altfel nici un mijloc de a o recunoaște 
decît prin puritatea tonului, ceea ce, în limbajul nostru 
actual si în termeni radiofonici, vom numi sintonizare 
perfectă, ca și cum temele romanești posibile ar fi o con- 
fuzie de unde în eter, impunindu-se sintonizarea unei 
surse de emisii fără bruiaj, fără interferenţe. Nu e vorba, 
desigur, de justefea şi proprietatea limbajului, nici chiar 
de abilitatea povestitorului sau de interesul naraţiunii. 
E vorba ca vocea care povesteşte această narațiune — 
voce deplin acordată conţinutului emotiv sau metafizic 
al respectivei naratiuni — să fie emoţionantă, pură, fără 
ca puritatea ei să devină mecanică, să fie convingătoare 
fără a fi discursivă. În viață, acordul dintre om si vor- 
bele sale e rar si el n-a existat decit la cîțiva naivi, la 
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cîțiva înţelepţi, la cîţiva sfinţi. Nimic surprinzător în 
faptul că în literatură e la fel... 


E 
* * 


De-a lungul unei lungi istorii am putut defini roma- 
nul modern: o creaţie literară care se folosește de o 
povestire pentru a exprima altceva. Mai putin lesnicioasá 
era însă stabilirea unui criteriu de valoare si, așa cum 
în mod obișnuit se dorește, a unui principiu de judecată. 
Deoarece, așa cum nota Maurice Blanchot, marele roman, 
cel care devine operă de artă, se defineşte prin calităţi 
exact înverse celor care conferă valoare producţiilor ro- 
manesti curente : „Romanul, astfel înţeles, se afirmă 
solitar si tăcut, izolat de acea enormă cantitate de cărți 
scrise cu talent, ingeniozitate si generozitate, în care citi- 
torul recunoaşte vitalitatea unui gen inepuizabil*! Va- 
loarea artistică a Mînăstirii din Parma nu stă in conti- 
nuarea, ci în negarea Misterelor Parisului; Omul fără 
însușiri nu e o carte mai reuşită decit Familia Desmichel 
de Thyde Monnier, ci exact contrariul ei... 

Orice critic — inclusiv si mai ales acel „critic“ care 
e cititorul — trebuie să apeleze, cînd se află in fața 
unui „roman“, la două criterii opuse : ori consideră car- 
tea drept un divertisment, un document, o experienţă, 
ea furnizindu-i, într-o formă plăcută, armonioasă, uşor 
asimilabilă, un material pe care îl va găsi astăzi, într-o 
formă inferioară, în magazine ; ori vede în roman o în- 
cercare de creaţie absolută, derutantă, insistentă, suve- 
rană, cum e o simfonie sau un poem dificil. 

Cărţile din prima categorie se vor citi frecvent, cu 
pasiune, dar vor fi rareori recitite : celelalte, dacă ești 
fie prin profesie, fie prin gust un „delicat“, le păstrezi 
ca pe un regal dificil pentru o perioadă bine determinată 
de liniște si de meditaţie. 


Dee Blanchot: Le Livre à venir, Gallimard, 1959, 
p. 133. 
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Între aceste două categorii, linia de demarcaţie rămîne 
şovăielnică ; de altfel Homer, Rabelais, Hugo, Tolstoi 
aparțin ambelor categorii... Şi prin ce altceva am putea 


începe un „curs“ într-o universitate populară — în acel 
an de studii literare ce ar trebui consacrat, de liceele 
noastre, romanului, singura hrană comună — dacă nu 


prin citirea, discutarea si studiul atit istoric cit şi roma- 
nesc al lui Rabelais, al romanelor Roșu și negru, Sylvie, 
Război și pace, Familia Thibault, Speranța, chiar dacă 
n-am face-o decit ca pe o iniţiere in istoria si cristali- 
zarea literară, si, totodată, ca pe un „test“ pentru dife- 
ritele grupe caracterologice de elevi? Or, același pro- 
gram, acelaşi „test“ îngăduie de asemenea definirea si 
clasarea — dacă nu orientarea — celui mai cultivat spirit... 
Numai în acest din urmă caz se amestecă ușurința lec- 
turii, antrenamentul care constituie cea mai elementară 
seducţie a genului şi exigenta morală sau ritmul estetic 
care-i conferă calitatea artistică şi realmente umană. 

Pretutindeni, de altfel, cele două seduc(ii romaneşti 
sint distincte: o exigentá excesivă si o complezentá vul- 
gară. Operele respectabile ale estetilor sau ale tehnicie- 
nilor — de la Virginia Woolf la Robbe-Grillet — pre- 
tind, pentru a fi citite, o convertire a rutinei si a obi- 
ceiurilor gîndirii şi sensibilităţii. Invers, romanul pitoresc, 
documentar, psihologic sau social întărește aceste rutine 
prin istoriile de familie si subtinelele drame amoroase, 
infundind cititorii în universul mărunt al flecárelilor, al 
vulgarităţii, al „vieţii“ si al actualitátii... 

Există deci, teoretic vorbind, chiar fără a ne referi 
la formele cele mai populare si nici la cele mai sofisti- 
cate, doi poli de seducţie ai romanului ce corespund dua- 
lităţii existente în el, între originile („povestirea“) si am- 
bitiile lui. 

Dar oare nu se întimplă aga cu orice artă completă, 
cu orice artă vie? O artă unde mediocritatea şi abilita- 
tea nu își fac loc e o artă moartă, cum e astăzi poezia. 
Deoarece romanul continuă să reprezinte totalitatea 
omului modern, de la el trebuie să așteptăm totul: acel 
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amestec de superior și inferior, de artă și de producţie 
curentă, caracteristic pentru orice formă vie de expresie. 
Tocmai prin acest contrast si prin această promiscuitate 
— în care istoria și gustul vor face de bine de rău o se- 
lecţie — se afirmă acea activitate mai mult sau mai puţin 
creatoare în care omul occidental, luînd drept pretext 
„ficţiunea“ imaginativă, a vrut să plaseze ce avea mai 
bun în el însuşi, adică expresia banală a nevoilor sale 
şi expresia elevată a destinului său. 


Florența, 1959—1962—1963 
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Lei 13 


CLU 


„Romanul oferă fiecărei familii 
de spirite hrana predilectá: spiri- 
telor pozitive — studiile sociale, 
sufletelor sensibile — jocul crud și 
delicat al analizei psihologice, reîn- 
noită în secolul al XX-lea de cufun- 
darea în adincurile abisale; chiar si 
polemiștilor — prilejul unei angajări 
în actualitate ; omului careare instinc- 
tul propriului său destin — o perpe- 
tuă interogare asupra condiției 
umane sau inumanitátii lumii; și, de 
asemenea, tuturor deopotrivă, deli- 
ciile infantile ale povestirii patetice, 
ale aventurii si basmului. Confesor, 
comisar politic, guvernantá, ziarist 
al faptului de actualitate, mag si 
ezoterist, romanul joacă orice rol 
într-o artă universală ce tinde a se 
substitui tuturor artelor literare 
şi care poate  "onstitui în zilele 
noastre o formă generalizată de 
cultură,” e 


R.-M. ALBÉRÉS 


„Fie că aceasta ne place sau nu, 
romanul este si va rămîne multă 
vreme modalitatea literará cea mai 
gustatá de marele public. Vitalitatea 
lui nu este egalatá decit de pro- 
pria-i plasticitate, iar varietățile 
cele mai insolite, cele mai abstracte, 
cele mai obscure, proliferează astăzi 
pe vechiul trunchi romanesc.“ 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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